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WSTĘP 

 

INSPIRACJE TEORETYCZNE 

 

 

The city always speaks, and with many voices1. 

 

Miasto podlega ciągłym przemianom, wynikającym z działalności człowieka, 

interakcji zachodzących między osobami w nim mieszkającymi oraz między 

poszczególnymi elementami miejskiego krajobrazu i ludźmi – zauważyła w książce 

poświęconej antropologicznej analizie przestrzeni Nowego Zagrzebia chorwacka 

badaczka, Valentina Gulin Zrnić (2009: 225). W spostrzeżeniach antropolożki jak w 

soczewce skupiają się najważniejsze teorie dotyczące percypowania miasta, szczególnie 

traktujące je jako społeczno-kulturowy konstrukt (np. Soja 1989, Lefebvre 1991, Hannerz 

2006, Low 2016). Powyższe twierdzenie stało się także punktem wyjścia opublikowanej 

dziesięć lat później pracy Grad kao susret. Etnografije zagrebačkih trgova, w której 

autorki, Valentina Gulin Zrnić oraz Nevena Škrbić Alempijević, poddały interpretacji 

przestrzeń czterech zagrzebskich placów2, czyniąc kluczową kategorią metodologiczno-

epistemologiczną koncepcję spotkania. Według antropolożek w pojęciu tym zawierają się 

zarówno wspomniane na początku interakcje, jak i przypadkowość, procesualność oraz 

dynamiczność, dzięki czemu daje ono nadzieję na uchwycenie złożoności badanych przez 

nie obszarów miejskich3 (Gulin Zrnić, Škrbić Alempijević 2019: 15). Pozwala też myśleć 

o przestrzeni i będącym jej częścią człowieku w kategoriach sieci, o której już pod koniec 

lat sześćdziesiątych XX wieku wspomniał podczas wykładu wygłoszonego na konferencji 

Cercle d’Etudes Architecturales Michel Foucault4 (Foucault 2006: 7), a która stała się w 

 
1 Zdanie pochodzi z książki Burtona Pike’a The Image of the City in Modern Literature (Pike 1981: IX). 
2 Badaczki zajęły się placem Króla Tomisława, Josipa Juraja Strossmayera, Nikoli Šubicia Zrinskiego 

(potocznie nazywanym Zrinjevac) i placem Europejskim. 
3 W podobny sposób myśli o przestrzeni miejskiej Ewa Rewers, która w badaniach kulturowych nad miastem 

odwołuje się do mikrostruktur, relacjonalności, subiektywnego postrzegania oraz doświadczania przestrzeni 

i w końcu – akcentuje jej procesualność, nieciągłość oraz fragmentaryczność (Rewers 2005). 
4 Por.: „Epoka współczesna będzie być może nade wszystko epoką przestrzeni. Żyjemy w czasach 

symultaniczności, epoce przemieszczania i zestawienia, epoce bliskości i oddalenia, przybliżenia i 

rozproszenia. Uważam, iż znajdujemy się w momencie, w którym doświadczamy świata w mniejszym 

stopniu jako życiowego rozwoju w czasie, a w większym jako sieci łączącej punkty i przecinającej swoje 

własne pasma” (Foucault 2006: 7; podkr. P.Ch.). 
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pewnym momencie jedną z chętniej wykorzystywanych koncepcji służących do opisu 

rzeczywistości, zwłaszcza od czasu rozwoju Internetu (np. Castells 2007, Latour 2010).  

Przywołanie kategorii sieci w kontekście analizy przestrzeni miejskiej nie jest 

bezpodstawne, ponieważ sieć stanowi podstawę morfologiczną miasta, będącego 

systemem krzyżujących się dróg, ulic i placów (Filip 2015: 99–101). Sieciowość miasta 

przejawia się także w przenikaniu się na jego obszarze różnych porządków. W tym, że jest 

ono „jednoczesnością różnorodności” (chorw. simultanost različitosti, Gulin Zrnić 2009: 

225) – czasu, w którym powstawały poszczególne części przestrzeni miejskiej, wizji 

politycznych, urbanistycznych, społecznych, kulturowych i narodowych, jakie miały 

wpływ na ich wygląd, oraz doświadczeń tych, którzy je zamieszkują (Lefebvre 1996: 122–

139, 147–174). Miasto jest więc przestrzenią wieloaspektową i wielowymiarową, 

skomplikowanym palimpsestem. W warstwach uwidaczniających się w architekturze, w 

miejskiej infrastrukturze i związanych z nią artefaktach ukryta jest historia, ludzkie losy 

oraz przemiany, które zachodziły na danym obszarze przez lata. Niektóre warstwy 

przykrywają poprzednie, inne przenikają się, tworząc nowe sensy. O niektórych zapomina 

się z premedytacją, ponieważ nie pasują do aktualnie dominującej ideologii, przypominają 

o niewygodnej przeszłości lub domagają się przepracowania, tak jak w przypadku 

Chorwacji kwestie związane z istnieniem Niezależnego Państwa Chorwackiego (1941–

1945). Wszystkie te warstwy kształtują tożsamość miasta i sprawiają, że składa się ono z 

wielu poziomów znaczeń. Trudno więc sprowadzać przestrzeń miejską do pojedyńczej 

opowieści, prawdy oraz sensu. Jeśli ktoś jednak takiego uproszczenia dokona, trzeba 

pamiętać, że jest to tylko jedno z wielu możliwych i równorzędnych ujęć, mówiące o 

części, a nie całości (Gulin Zrnić 2009: 225).  

Tadeusz Sławek zauważył wręcz, że miasto „należy postrzegać […] tak, jakby 

znajdowało się dopiero w »drodze« do siebie, niegotowe, a jego pozornie najtrwalsze 

konstrukcje są w istocie najbardziej kruchymi i zwodniczymi” (Sławek 2010: 20). 

Przestrzeń miejska nie została więc dana nam jako w pełni ukształtowany byt, nabiera ona 

raczej charakteru „heraklitejskiego”, „przepływowego” (Sławek 2010: 32). Gdy piszę 

„nam”, myślę o osobach użytkujących miejskie przestrzenie, które codziennie przemierzają 

drogę z domu do pracy, sklepu, kawiarni, które idą na spacer, do biblioteki lub parku, które 

przestrzeń, w jakiej żyją, dostosowują do swoich potrzeb czy też, używając słów Michela 

de Certeau, „praktykują” ją, przekształcając w sobie bliskie miejsca (Certeau 2008: 117). 

Weryfikują też odgórne projekty z lokalnej perspektywy (Gulin Zrnić 2009: 227). Na 

miasto, gdyby pokusić się o pewne porządkujące uproszczenia, można spojrzeć z punktu 
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widzenia tych, którzy je wytwarzają, czyli planistów, urbanistów i architektów5, oraz z 

punktu widzenia osób tam mieszkających czy pracujących. Pierwsza perspektywa 

koncentruje się na architektonicznych, urbanistycznych, ideologicznych, społecznych, 

technicznych i ekonomicznych czynnikach wytwarzania miasta, druga natomiast na 

indywidualnym doświadczaniu przestrzeni przez człowieka. Ten zaś traktowany jest jako 

współtwórca i współtwórczyni znaczeń przypisywanych miastu, a nie pasywna osoba 

użytkująca (Gulin Zrnić 2009: 24). Obie te perspektywy, opisywane przez de Certeau jako 

„perspektywa pieszego” i „perspektywa panoramiczna” nie stanowią homogenicznych 

całości. Według francuskiego badacza widok na panoramę miasta z ostatniego piętra 

wieżowca pozwala objąć spojrzeniem całą przestrzeń, a patrzący staje się niczym urbanista 

czy kartograf, który lokalizuje na mapie poszczególne obiekty. To perspektywa odgórna – 

całościowa i schematyczna. Perspektywa pieszego jest oddolna, opiera się na rozumieniu 

miasta przez jego użytkowanie, a zatem jest fragmentaryczna, indywidualna oraz 

subiektywna. Dzięki spacerowaniu, patrzeniu, spędzaniu czasu poszczególne punkty na 

planie miasta przestają być tylko punktami, stają się rozpoznawalne dla pojedynczych 

użytkowników przestrzeni miejskiej (Certeau 2008: 93–95).  

Na opisanie tych dwóch sposobów doświadczania przestrzeni miejskiej można użyć 

również nieco bardziej obrazowych określeń, jakimi są „ptasia” i „żabia” perspektywa, 

nawiązując w ten sposób między innymi do języka fotografii oraz architektury. Ptasia 

perspektywa wiąże się ze spojrzeniem z góry, pozwala objąć wzrokiem cały obiekt i 

wykorzystywana jest w tworzeniu map oraz planów. Żabia natomiast to spojrzenie z dołu, 

które zniekształca obiekt obserwacji, czyniąc go większym niż jest w rzeczywistości (np. 

Knothe 1977). Niezależnie jednak od tego, w jaki sposób nazwiemy te perspektywy, 

pamiętać należy, że się uzupełniają. Nie chodzi więc o wartościowanie którejkolwiek z 

nich, ponieważ każda daje inne, niedostępne tej drugiej, przynajmniej w tym samym 

momencie, możliwości percypowania miasta.  

Koncepcja podwójności przestrzeni miejskiej (wynikającej ze sposobów jej 

doświadczania) wybrzmiewa również z pracy wspomnianego już Sławka, który stwierdził, 

że w każdym mieście istnieją niejako dwa miasta. Jedno z nich „odpowiada starannie 

wyrysowanym na planach przebiegom ulic”, a życie w nim jest precyzyjnie „regulowane 

 
5 Formy rzeczowników lub zaimków w liczbie mnogiej używane w tekście odnoszą się do wszystkich płci. 

Czasem stosuję obok siebie formę żeńską i męską rzeczowników, innym razem formy, które nie sugerują 

płci, takie jak „osoba”, „osoby”. Zróżnicowane formy językowe mają na celu zachowanie inkluzywności oraz 

odzwierciedlenie różnorodności płciowej przy jednoczesnym zachowaniu przejrzystości tekstu. 
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administracyjno-komunikacyjnymi dyrektywami” (Sławek 2010: 23), drugie zaś ujawnia 

się dopiero czujnemu spojrzeniu, nie obowiązują w nim odgórne regulacje, jest raczej 

zmienne i płynne. Żadna z tych dwóch form, jak podkreślił literaturoznawca, nie rości sobie 

prawa do wyłączności. Przestrzeń miejska kształtuje się bowiem „jako system przejść 

między miastem 1 a miastem 2, zmiennych pasaży i bram utrzymujących przepływy 

między tymi dwiema formami miasta” (Sławek 2010: 23).  

Do podobnych konstatacji na temat doświadczania miasta doszedł również Burton 

Pike w książce The Imagine of the City in Modern Literature (1981), w której zajął się 

analizą zmian, jakie zachodziły w relacji jednostki i wspólnoty w literaturze miejskiej od 

XVIII wieku. Badacz zauważył, że człowiek najczęściej doświadcza miasta jako labiryntu, 

choć – niejako wbrew narzucającym się od razu skojarzeniom – może to być labirynt, który 

jest mu dobrze znany, do pewnego stopnia oswojony. Słowo to nie implikuje więc w 

koncepcji Pike’a takich emocji jak zagubienie lub lęk, a przynajmniej nie zawsze. Istota 

ludzka, poruszając się po miejskim labiryncie, nie może zobaczyć go w całości. Potrzebuje 

do tego mapy lub znajdującego się na wzniesieniu miejsca, z którego roztaczałby się widok 

na całość przestrzeni. Dlatego też, wnioskuje badacz, doświadczenie miasta jest 

fragmentaryczne oraz ograniczone do konkretnych miejsc i obiektów, do przestrzennego i 

czasowego bycia tu i teraz (Pike 1981: 9).  

Pike w swoich badaniach odwołał się do pionierskiej pracy Kevina Lyncha The 

Image of the City (Lynch 1960), amerykańskiego urbanisty, który również poruszył kwestię 

fragmentaryczności oraz subiektywności ludzkiego postrzegania przestrzeni miejskiej, 

zauważając, że każdy mieszkaniec jest związany z konkretną częścią miasta, a nie z jego 

całością. Na odbiór tej części wpływ mają zaś wspomnienia i emocje, jakie wywołuje ona 

w danym człowieku. Lynch w swojej analizie przestrzeni posłużył się, choć 

niebezpośrednio6 metaforą teatru, głoszącą, że życie miejskie to rodzaj spektaklu, w którym 

uczestniczy każdy mieszkaniec. Człowiek nie jest więc tylko widzem, lecz także aktorem 

odgrywającym rolę na miejskiej scenie. Czyni go to osobą znaczącą dla całego widowiska, 

dodaje mu sprawczości, niezależnie od tego, jaką pozycję zajmuje w społeczeństwie 

(Lynch 1960: 1–2). Podkreślana przez badaczy fragmentaryczność ludzkiego 

doświadczania przestrzeni miejskiej nie musi więc być wartościowana negatywnie. Nie 

 
6 Lynch posługuje się pojęciami mającymi swoje źródło w języku teatru, ale nie mówi wprost o teatrze. 

Tłumaczka fragmentu jego książki na język polski, Ewa Janicka, sugeruje w przypisie, że autor inspirował 

się pracą Ervinga Goffmana Człowiek w teatrze życia codziennego (oryginał ukazał się w 1959 roku, rok 

przed tekstem amerykańskiego urbanisty), wprowadzającą do nauk społecznych perspektywę teatrologiczną 

(Lynch 2010: 223).  
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zawsze wiąże się z izolacją jednostki, poczuciem samotności i wyobcowania – pojęciami, 

za pomocą których tak chętnie opisywano relacje zachodzące między miastem i jego 

mieszkańcami w ponowoczesności (np. Bauman 2006, Beck 2002). Bywa również oznaką 

przynależności do konkretnej dzielnicy, ulicy lub bloku, stanowiących niejako metonimię 

miasta, co doskonale pokazuje najnowsza proza chorwacka osadzona w realiach Zagrzebia. 

Inspirując się koncepcjami wyżej wymienionych badaczy, w swoim opracowaniu, 

dotyczącym przemian w sposobach konstruowania obrazu Zagrzebia w prozie chorwackiej 

po 1918 roku, odwołuję się do jednostkowego, indywidualnego doświadczania przestrzeni 

miejskiej, prowadzącego do uchwycenia dwustronnych relacji miasta oraz 

zamieszkujących go ludzi i rzeczy, a zatem do poznania wielopoziomowej struktury 

przestrzeni i repertuaru ról, jakie człowiek w niej pełni (por. Hannerz 2006). Tym, który 

nadaje miastu znaczenia, niezależnie od tego, czy robi to, patrząc z perspektywy odgórnej 

(na przykład architektów lub urbanistów) czy oddolnej (użytkowników), jest właśnie 

człowiek. Czyni to na różne sposoby i za pomocą rozmaitych środków. Jednym z nich jest 

literatura, pozwalająca nie tylko przypisać nowe sensy konkretnym przestrzeniom, lecz 

także utrwalić już dawno istniejące. Jak zauważyli bowiem między innymi Maurice 

Halbwachs i Jacques Le Goff, literatura nie powstaje w próżni, lecz jest częścią 

zachodzących w społeczeństwie procesów, odwołuje się do pamięci zbiorowej i 

utrwalonych sposobów interpretowania przeszłości, osadzając je w kontekście aktualnych 

doświadczeń. Tworzy w ten sposób pomost między teraźniejszością a historią (Halbwachs 

1969, Le Goff 2007).  

„Miasto-słowo”, by użyć tu pojęcia Pike’a (ang. word-city, Pike 1981: X) 

oznaczającego miasto zapisane słowami, podobnie jak to rzeczywiste składa się więc z 

wielu nakładających się na siebie warstw znaczeniowych, co doskonale podsumował 

Dariusz Czaja, odwołując się do kontekstu włoskiego: „Kto pisze dzisiaj o Wenecji, niemal 

zawsze pisze na tekście poprzednika, choćby nawet o tym nie wiedział. Palimpsestowość 

»tekstu weneckiego« należy do istoty weneckiego polilogu. Liczne wątki, frazy, nawet 

pojedyncze metafory pobrzmiewają tu z reguły echem minionego” (Czaja 2013: 123). 

Trudno oczywiście porównać rolę, jaką w kulturze europejskiej odgrywała (i do pewnego 

stopnia wciąż odgrywa) Wenecja do funkcji, którą pełni w niej Zagrzeb, znajdujący się na 

marginesie europejskiej wyobraźni peregrynacyjnej. „Tekst zagrzebski” jest niewątpliwie 

skromniejszy od „tekstu weneckiego”, choć nie znaczy to, że nie posiada licznych warstw. 

Z pewnością jest jednak mniej wyeksploatowany i wciąż otwarty na kolejne dopiski, 
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komentarze, reinterpretacje oraz aktualizacje, które mogą na nowo wydobywać jego 

znaczenia oraz splatać przeszłość z teraźniejszością.  

Złożone relacje zachodzące między miastem a literaturą opisywano na wiele 

sposobów i z różnych perspektyw. Jednym z podstawowych ujęć jest to zaproponowane 

przez Władimira Toporowa. Przedstawiciel tartusko-moskiewskiej szkoły semiotycznej 

zwrócił uwagę na nierozerwalną więź istniejącą pomiędzy miastem oraz „jego” tekstem – 

szczególnie zaś na obustronny wpływ, jaki na siebie wywierają i w wyniku, którego nie da 

się jednoznacznie określić „[…] co tekst zawdzięcza miastu i – częściej – co w mieście jest 

z jego tekstu” (Toporow 2000: 85). W ramach semiotycznych odczytań przestrzeni 

miejskiej badacze tej szkoły skupiali się na symbolicznych kontekstach, takich jak mit 

założycielski, nazwa miasta, jego morfologia, czyli kształt i struktura, oraz na problematyce 

związanej z wielojęzycznością i wieloetnicznością (Żyłko 2000: 5–30). Uważali, że miasto 

można opisać jako spójny system skonstruowany na wzór języka naturalnego i zawierający 

pulę elementów (słownik) oraz zasady łączenia ich w całości wyższego rzędu (gramatyka). 

Najbardziej zaś pasującym do języka systemem była właśnie literatura. Samo miasto 

próbowano zresztą czytać jak książkę7 (Kolanović 2008: 230, Koschany 2014: 266 i 272). 

Szybko jednak wśród badaczy pojawiły się wątpliwości dotyczące możliwości 

semiotycznej analizy miasta. Na początku lat siedemdziesiątych przedstawił je Roland 

Barthes w krótkim tekście Semiology and the Urban, wpisującym się w 

poststrukturalistyczną fazę badań autora. Francuski filozof odszedł od klasycznych 

semiotycznych założeń, takich jak binarna struktura znaku: miasto i jego znaki czytał w 

sposób niearbitralny (Barthes 1997).  

Na podobną kwestię zwracał uwagę Raymond Ledrut, reprezentujący opcję 

semiotyczno-socjologiczną w badaniach nad miastem. Badacz wprowadził pojęcie 

polisemii, twierdząc, że znakom w mieście nie można przypisać znaczeń w sposób 

arbitralny, znaczenie może tu być za każdym razem inne. Miasto jest więc raczej 

pseudotekstem niż tekstem (Ledrut 1986: 115–120). Socjosemiotyka miasta, jak zauważa 

Rafał Koschany, interesowała się (i wciąż interesuje) zachowaniami miejskimi – na 

przykład tym, dokąd w danym mieście ludzie chodzą na spacery, w jaki sposób przez 

 
7 Por.: „Miasto składa się z budowli, ale nie jest ich sumą, podobnie jak książka nie jest sumą liter. Miasto 

można traktować jak książkę, ale książkę szczególną, swoisty pamiętnik pisany przez wieki. Elementy 

budowli można porównać do liter i słów, budynki do zdań, a miasto do opowieści. Każde pokolenie dodaje 

coś od siebie, a niekiedy przepisuje po swojemu stare teksty” (Jałowiecki i Łukowski 2008: 7).  
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miejscowych oprowadzani są turyści, które miejsca sprawiają wrażenie semantycznie 

pustych, a które znaczących (Koschany 2014: 275).  

W latach osiemdziesiątych badacze związani ze szkołą tartuską częściowo 

przekształcili kierunki swoich zainteresowań badawczych (Żyłko 2009: 192). Jednym z 

nich był Jurij Łotman, który wprowadzając pojęcie semiosfery, znacząco rozszerzył 

możliwości analityczne semiotyki. Miasto dla Łotmana stanowiło skomplikowany 

mechanizm polisemiotyczny, którego cechą charakterystyczną jest wielość języków 

(Koschany 2014: 279–280): 

 

Miasto jako złożony mechanizm semiotyczny, generator kultury, może spełniać tę funkcję 

tylko dlatego, że stanowi kocioł tekstów i kodów, rozmaicie zbudowanych i heterogenicznych, 

należących do różnych języków i poziomów. Właśnie ten zasadniczy poliglotyzm semiotyczny 

każdego miasta czyni z niego pole różnorodnych i w innych warunkach niemożliwych kolizji 

semiotycznych. Realizujących styk rozmaitych narodowych, społecznych, stylowych kodów i 

tekstów, miasto urzeczywistnia wielorakie hybrydyzacje, przekodowania, przekłady 

semiotyczne, które przemieniają je w potężny generator nowej informacji. Źródłem takich 

kolizji semiotycznych jest nie tylko synchroniczne współistnienie różnorodnych towarów 

semiotycznych, ale również diachronia: budowle architektoniczne, obrzędy miejskie i 

ceremonie, sam plan miasta, nazwy ulic i tysiące innych reliktów z minionych epok występują 

jako programy kodowe, ciągle od nowa generujące teksty z historycznej przeszłości. Miasto 

jest mechanizmem stale od nowa wytwarzającym swoją przeszłość, która może wchodzić w 

relacje synchroniczne z teraźniejszością. Pod tym względem miasto, tak jak kultura, jest 

mechanizmem przeciwstawiającym się czasowi (Łotman 2008: 297–298).  

 

Z wizji miasta rozumianego jako semiosfera również wyłania się przekonanie o 

jego palimpsestowym i dynamicznym charakterze, a także o konieczności uwzględniania 

kontekstu społeczno-kulturowego w procesie interpretacji. Kluczową rolę odgrywają tu 

sami mieszkańcy, którzy przez akty interpretacyjne przyczyniają się do destabilizacji oraz 

redefinicji struktur miejskich (por. Koschany 2014: 280). Cechy, jakie Łotman przypisał 

miastu, są więc zbieżne z wcześniej przytoczonymi przeze mnie koncepcjami.  

Chociaż semiotyka miasta nie należy dziś do dominujących dyskursów i nie 

powinna być postrzegana jako wyłączny język opisu przestrzeni, wciąż pozostaje istotnym 

elementem refleksji nad miastem. Często bowiem stanowi fundament metodologiczny dla 

nowszych podejść, takich jak psychokartografia czy refleksja nad szatą informacyjną i 

wizualnością przestrzeni miejskiej (Koschany 2013: 109, Koschany 2014: 280–281). Z 

tego względu zdecydowałam się szerzej omówić rozważania wybranych przedstawicieli 

tego nurtu. Istnieje też drugi powód: podejście semiotyczne pozostaje istotnym punktem 

odniesienia dla dotychczasowych analiz literackich obrazów Zagrzebia (np. Pieniążek-

Marković 2005, Miedzielski 2006, Kolanović 2008, Nemec 2010).  
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Powyższe spostrzeżenia dotyczyły interpretacji rzeczywistego miasta traktowanego 

jako tekst, przedmiotem mojej refleksji jest natomiast miasto zapisane, czy też parafrazując 

słowa Jacka Leociaka: różne sposoby doświadczania miasta, które zostały utrwalone w 

tekstach literackich (Leociak 1999: 19). Ujęcie to znajduje rozwinięcie w słowach Zoriany 

Czajkowskiej, podkreślającej wielowymiarowość literackiego obrazu miasta: 

 

Miasto, jako przestrzeń zapisana w tekście literackim, z jednej strony, może stanowić tło 

przedstawionych w utworze wydarzeń, służyć jako scenografia, z drugiej zaś strony, może być 

głównym „bohaterem” tekstu. Może wreszcie stanowić przestrzeń całkowicie fikcyjną lub być 

pewnego rodzaju literacką rekonstrukcją przestrzeni rzeczywistej (Czajkowska 2021: 16).  

 

Ta specyficzna relacja łącząca miasto istniejące fizycznie i miasto wytworzone 

przez literaturę, opierająca się na nieustannej cyrkulacji między fikcją a rzeczywistością, 

wybrzmiewała już w pracach Toporowa oraz wspomnianego tu Pike’a (Pike 1981). Badacz 

ten podkreślał, że miasto pomyślane jako obraz jest zbyt złożone, aby analizować je 

wyłącznie jako literacki trop. Cechuje je bowiem podwójne odniesienie: do artefaktu 

istniejącego w świecie rzeczywistym oraz do wyobrażeń i doświadczeń osoby piszącej, a 

także jej czytelników i czytelniczek. Ta ostatnia grupa, zanim sięgnie po książkę, ma w 

głowie pewne skojarzenia związane z miastem, którego ona dotyczy. Skojarzenia te 

wpływają zaś na odczytanie przedstawionych treści. Jak zauważył Pike, istniejący realnie 

ośrodek miejski może dostarczyć materiału dla mitu literackiego, ale sam w sobie nie jest 

mitem, wartość mityczna została mu dopiero przypisana przez ludzi (Pike 1981: IX–X).  

W podobny sposób relacje zachodzące między przestrzenią miejską i literaturą 

przedstawił Richard Lehan, który w swojej pracy The City in Literature: an Intellectual 

and Cultural History (1998) wyszedł od stwierdzenia o symbiozie zachodzącej między 

literaturą a miastem empirycznym. Według badacza z jednej strony zmiany dokonujące się 

w realnej przestrzeni miejskiej wpływają na transformację tekstu literackiego, z drugiej zaś 

literatura bierze udział w kreowaniu wyobrażonej struktury miasta. Mówiąc inaczej: 

sposób podejścia do przestrzeni miejskiej w tekstach literackich zmieniał się nie tylko pod 

wpływem konwencji literackich, lecz także przemian społeczno-historycznych (Lehan 

1998: XIII–XVI). Doskonałą ilustracją tej myśli, jednocześnie odnoszącą się do kontekstu 

chorwackiego, jest praca historyczki literatury Dunji Fališevac poświęcona Dubrownikowi, 

w której autorka pokazuje, w jaki sposób na przestrzeni lat przekształcał się obraz literacki 

tego miasta zależnie od gatunku pisarstwa, sytuacji pozaliterackiej, ale także poglądów 

samego autora, wynikających z jego przynależności do danej klasy społecznej (Fališevac 
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2007, Fališevac 2008: 34). Warto w tym miejscu dodać, że na to, „co” i „jak” jest 

odczytywane wpływać może także płeć, przynależność etniczna, wiek czy profesja 

odczytującego, a także panujące w danym historycznym momencie sposoby widzenia i 

reguły organizujące wypowiedzi, które przyporządkowują ich autorów oraz autorki do 

określonej „wspólnoty dyskursywnej” (Foucault 2002). 

Do koncepcji Pike’a i Lehana nawiązała w książce City Codes. Reading the Modern 

Urban Novel (1996) Hana Wirth-Nesher. Badaczka nie rozważa jednak – w 

przeciwieństwie do wspomnianych autorów – przemian, jakie zaszły w literackich 

obrazach miasta na przestrzeni wieków, lecz koncentruje się na analizie powieści 

modernistycznych (omawia dzieła Isaaca Bashevisa Singera, Amosa Oza, Theodore’a 

Dreisera, Ralpha Ellisona, Henry’ego Jamesa, Henry’ego Rotha, Jamesa Joyce’a i Virginii 

Woolf), wychodząc od bliskiego mi stwierdzenia, że reprezentacje miasta zależą od 

kulturowej i społecznej pozycji podmiotu: 

 

The novels that I have chosen represent not only different “real” cities, but also differing 

representations of the same feature of the city according to social and cultural context. A wall 

or window in Isaac Bashevis Singer’s Warsaw signifies something entirely different from a 

wall or window in Joyce’s Dublin. A landmark signifies one thing to a tourist, another to an 

immigrant; the State of Liberty for Henry Roth’s Jewish immigrants embodies a different set 

of concepts than it does for James’s tourist of expatriates (Wirth-Nesher 1996: 8). 

 

Kluczowym pojęciem dla rozważań Wirth-Nesher stała się różnorodność. Według 

badaczki o wiele więcej możemy nauczyć się o tym, w jaki sposób czytamy miasta, poprzez 

zwrócenie uwagi na poszczególne elementy krajobrazu miejskiego w utworach 

przedstawiających różne punkty widzenia oraz bohaterów pochodzących z różnych 

środowisk (Wirth-Nesher 1996: 3). Autorka wyróżniła cztery elementy pejzażu miejskiego, 

występujące w teksach literackich, choć w różnym natężeniu: „naturalny”, zbudowany, 

ludzki i werbalny (ang. the „natural”, the built, the human, the verbal, Wirth-Nesher 1996: 

11). Pierwszy odnosi się do obecności przyrody w przestrzeni miejskiej. Przyroda ta nie 

jest postrzegana jako obszar otaczający stworzone przez człowieka miasto, lecz pewnego 

rodzaju udogodnienie, znajdujące się w jego obrębie. Co więc ważne, natura nie stanowi 

tu przeciwieństwa kultury. Połączone są one nierozerwalną więzią. Drugi element 

obejmuje architekturę oraz inne stworzone przez człowieka artefakty, takie jak tramwaje 

czy samochody. Jak zauważyła Wirth-Nesher, środowisko stworzone przez człowieka w 

powieści miejskiej jest reprezentacją albo faktycznie istniejących artefaktów w 

prawdziwych miastach, albo stanowi wymyśloną przez autora konstrukcję. Trzeci element, 
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ludzki, nie odnosi się do głównych postaci utworu, lecz raczej do tych, które pojawiają się 

w tle, tworząc obyczajowe sceny zbiorowe (osoby dojeżdżające do pracy, przechodnie, 

uliczni muzycy i handlarze itp.). Element werbalny dotyczy zarówno języka pisanego, jak 

i mówionego. Do pisanego zaliczają się nazwy ulic, lokali oraz każdy inny język wtopiony 

wizualnie w krajobraz miasta – reklamy, ogłoszenia czy graffiti. Język mówiony zaś jest 

często wskaźnikiem społecznego podziału w mieście, uwidoczniającego się poprzez dialekt 

czy różnorodność języków (Wirth-Nesher 1996: 11–14).  

Szczegółowej analizy relacji zachodzących pomiędzy miastem a literaturą dokonała 

także polska literaturoznawczyni, Elżbieta Rybicka, która skoncentrowała się na 

perspektywie badacza i podstawowych możliwościach, jakie otwierają się przed nim 

podczas analizy dzieła literackiego. Rybicka wyróżniła trzy fundamentalne rodzaje 

zależności między miastem a literaturą. Po pierwsze, utwór literacki może zostać 

potraktowany jako źródło wiedzy historycznej lub topograficznej o rzeczywiście 

istniejącym mieście. Staje się on wtedy pewnego rodzaju dokumentem, mającym służyć 

„za podstawę wnioskowania o kulturze, obyczajowości i przestrzeni społecznej danego 

czasu i miejsca” (Rybicka 2003: 7)8. W takim podejściu do tekstu „dokumentarny tryb 

lektury” przeważa nad analizą literackości danego utworu (Rybicka 2003: 7)9. Po drugie, 

podczas analizy tekstu można położyć nacisk na badanie literackich obrazów miasta, a co 

za tym idzie: próbować zrekonstruować symboliczne sensy i kryteria wartościowania, które 

zostały wpisane w dzieło. Rybicka podejście to umieszcza w ramach badań tematycznych, 

gdzie miasto jest traktowane przede wszystkim jako temat, motyw lub obraz. W tym 

 
8 Tego typu podejście ma ugruntowaną pozycję w polskich badaniach literackich. Michał Głowiński, w 

klasycznej rozprawie Lektura dzieła a wiedza historyczna, zauważył, że tekst literacki może być 

wykorzystywany na różne sposoby. Jednym z nich jest historyczna metoda interpretacji, która „zmierza do 

odczytania z dzieła literackiego rzeczywistych stanów rzeczy” (Głowiński 1978: 95). Innym – pokrewnym, 

a zarazem komplementarnym – jest traktowanie utworu jako źródła wiedzy o tym, co i w jaki sposób 

mówiono w danej epoce (Głowiński 1978: 100). W takim ujęciu tekst staje się zbiorem niepotwierdzonych, 

lecz niepozbawionych znaczenia informacji o rzeczywistości pozaliterackiej. Jeszcze inny sposób 

proponowany przez Głowińskiego to próba rekonstrukcji wyobrażeń autorów na temat świata (Głowiński 

1978: 105; por. Chutnik 2020: 24–26, Chajęcka 2023: 10). 
9 Na niebezpieczeństwo podejścia do tekstu, które odrzucałoby jego literackość, zwróciła uwagę, choć w 

odrobinę innym ujęciu, Anna Łebkowska w artykule Między antropologią literatury i antropologią literacką. 

Autorka zadała w nim pytanie, czy „zwrot antropologiczny pozwala uniknąć niebezpieczeństw 

zaprzepaszczenia literatury w jej wyjątkowości […] czy temu zaprzepaszczeniu sprzyja?” (Łebkowska 2007: 

19). Powołując się na rozpoznania Wolfganga Isera, doszła do nieco paradoksalnego, jak sama stwierdziła, 

wniosku, że „antropologiczna perspektywa literaturoznawcza winna wydobywać z literatury antropologię 

literacką”, ponieważ dzięki takiemu podejściu nie sprowadziłaby literatury do „podręcznikowego opisywania 

rzeczywistości”, lecz podkreśliłaby swoje „funkcje antropologiczne: nakierowanie na rozumienie człowieka, 

na interpretację świata, podmiotu, inności […] zdolności przekraczania systemów poznawczych danej 

kultury” (Łebkowska 2007: 23).    
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przypadku – odwrotnie niż w poprzednim – tekst literacki zostaje odcięty od historycznej 

rzeczywistości. Ta ostatnia sprowadzona zostaje jedynie do roli tła. Trzecia perspektywa, 

popularna szczególnie w kręgu angloamerykańskim, kładzie natomiast nacisk na znaczenie 

środowiska miejskiego dla modernizmu artystycznego. Bada się tu „formalne i nieformalne 

instytucje życia artystycznego i literackiego”, wychodząc z założenia, że wraz z 

pojawieniem się nowoczesnego miasta rozwinęły się nowe sposoby wymiany kulturowej. 

W ujęciu tym przyjmuje się ponadto, że doświadczenie miasta wpłynęło na ukształtowanie 

nowych sposobów organizacji wypowiedzi artystycznej (Rybicka 2003: 8–9). 

Choć czytanie dzieła literackiego jako świadectwa historycznego i kulturowego ma 

swoją długą tradycję badawczą, poddaną ponownej refleksji metodologicznej między 

innymi w ramach zwrotu etycznego i antropologicznego, wciąż wiąże się z wieloma 

nieścisłościami i wymaga od środowiska badawczego uważności oraz świadomości 

pułapek, jakie czyhają podczas analizy i interpretacji tekstu. Zwrot etyczny, postulujący 

odczytywanie literatury w perspektywie odpowiedzialności za przedstawianie Innego i 

ludzkiego cierpienia, oraz zwrot antropologiczny, traktujący tekst jako zapis doświadczenia 

kulturowego i społecznego, przesunęły punkt ciężkości z analizy formalnej ku bardziej 

zaangażowanym sposobom interpretacji. W rezultacie literatura odczytywana jest jako 

medium uczestniczące w kształtowaniu i przechowywaniu zbiorowej pamięci, a nie jedynie 

jako struktura językowa (np. Burzyńska 2002, Łebkowska 2023, Nycz 2023). W swoim 

opracowaniu łączę pierwszą i drugą z wymienionych przez Rybicką perspektyw. 

Wychodzę bowiem z założenia, o czym pisałam już wcześniej, że przedstawione w 

literaturze obrazy miasta nie powstają w pustce, lecz są tekstowym ujęciem otaczającej 

rzeczywistości. Jak zauważyła bowiem Rybicka w podsumowaniu swoich rozważań: 

relacji między miastem a literaturą nie należy ograniczać do modelu dychotomicznego, 

oddzielającego tekst literacki od kontekstu historycznoliterackiego oraz społecznego. Sam 

kontekst, w jakim powstaje dzieło, także powinien być przedmiotem badania (Rybicka 

2003: 13).   

Zainteresowanie tematyką miejską w literaturze wpisuje się w nurt badań 

określanych jako urban studies i stanowi jeden z przejawów tzw. zwrotu topograficznego 

(przez niektórych badaczy nazywanego także przestrzennym)10 w naukach 

humanistycznych i społecznych. Zwrot ten, szczególnie widoczny od lat 

 
10 Różnice w znaczeniu obu terminów omawia Elżbieta Rybicka w artykule Od poetyki przestrzeni do polityki 

miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach literackich (Rybicka 2008: 22–23) oraz w książce Geopoetyka. 

Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich (Rybicka 2014: 15–59). 
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dziewięćdziesiątych XX wieku, charakteryzuje się skupieniem uwagi na kategoriach 

przestrzeni i miejsca. Zapoczątkowany został jednak dużo wcześniej pracami takich 

autorów, jak: Henri Lefebvre, Michel Foucault, Michel de Certeau i Edward W. Soja. Na 

gruncie badań literackich na zainteresowanie przestrzenią miały również wpływ dokonania 

rosyjskich badaczy, szczególnie Michaiła Bachtina i Władimira Toporowa. Pierwszy z 

nich, wprowadzając pojęcie chronotopu, zdefiniował nierozerwalną relację między czasem 

a przestrzenią w utworze literackim, wskazując, że konkretne konfiguracje 

czasoprzestrzenne warunkują formę narracji i sposób konstruowania świata 

przedstawionego. Jego koncepcja stała się kluczowym narzędziem w badaniach nad 

organizacją przestrzeni w literaturze (Bachtin 1982: 278–488). Z kolei Toporow, działający 

na styku filologii, semiotyki i mitoznawstwa, analizował miasto – zwłaszcza Petersburg – 

jako tekst kultury, poddany symbolicznej strukturacji i nasycony znaczeniami. Prace 

rosyjskiego uczonego, osadzone w ramach szkoły tartusko-moskiewskiej, przyczyniły się 

do rozwoju semiotycznego ujęcia przestrzeni miejskiej, traktowanej jako nośnik zbiorowej 

pamięci i tożsamości (Toporow 1991: 247–273).  

Wśród inspiratorów refleksji nad miastem we współczesnych tekstach 

literaturoznawczych oraz kulturoznawczych wymienić należy także badaczy z kręgu 

niemieckojęzycznego, czyli Georga Simmla, Waltera Benjamina i Siegfrieda Kracauera. 

Prace tych uczonych stanowią fundament nowoczesnego myślenia o mieście jako 

przestrzeni kulturowej, społecznej i symbolicznej. Georg Simmel, między innymi w eseju 

Mentalność mieszkańców wielkich miast (Simmel 2006: 114–134), zaproponował analizę 

wpływu życia miejskiego na kształtowanie się nowoczesnej świadomości, wskazując 

chociażby na konieczność dystansowania się jednostki wobec nadmiaru bodźców 

typowych dla metropolii. Walter Benjamin w Pasażach (Benjamin 2005) dokonał 

oryginalnej, fragmentarycznej analizy przestrzeni miejskiej XIX-wiecznego Paryża, 

ukazując miasto jako palimpsest kulturowych znaczeń, w którym centralną rolę odgrywał 

flâneur — spacerowicz i obserwator nowoczesności. Z kolei Siegfried Kracauer ukazywał 

przestrzeń miejską jako miejsce społecznego doświadczenia i wizualnej reprezentacji 

procesów modernizacji (Kracauer 1992). 

 

* 

 

W kolejnych częściach rozprawy, wykorzystując prezentowane tu narzędzia 

kulturowych studiów nad miastem i literaturą, przeprowadzam analizę obrazów Zagrzebia 
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wyłaniających się z prozy chorwackiej XX i początku XXI wieku. Moim celem jest 

uchwycenie zmian w ich sposobach konstruowania. Główne pytanie badawcze, które 

stawiam analizowanym utworom, dotyczy czynników społecznych, politycznych i 

kulturowych warunkujących techniki obrazowania i sposoby reprezentacji przestrzeni 

miejskiej Zagrzebia w tekstach powstających po 1918 roku. Dokładna analiza wybranych 

literackich realizacji tego tematu ma umożliwić dokonanie opisu zawartych w nich 

wizerunków stolicy Chorwacji, dopomóc w wyszczególnieniu powtarzających się 

motywów oraz ich kontekstów, w końcu – doprowadzić do uchwycenia zmian 

zachodzących w przedstawianiu miasta.  

Rozprawa opiera się na przekonaniu o kulturotwórczej roli tekstów literackich oraz 

istnieniu sprzężenia zwrotnego, do którego dochodzi między nimi a przestrzenią miejską 

(Pike: 1981, Lehan: 1998). Wychodząc z powyższego założenia, podkreślam znaczenie 

kontekstu społeczno-politycznego, w którym powstały omawiane utwory, oraz 

konieczność odnoszenia literackich obrazów do miasta rzeczywistego. Pytam więc nie 

tylko o wpływ technik obrazowania na literacki wizerunek przestrzeni miejskiej, lecz także 

o to, w jaki sposób rozwój miasta realnego wpłynął na wykorzystane środki wyrazu i 

podejmowane przez autorów tematy. Wreszcie poddaję refleksji kwestie związane z tym, 

co literatura mówi na temat Zagrzebia oraz jego mieszkańców. W toku analizy szukam 

również odpowiedzi na pytanie, jaką diagnozę społeczną przynoszą powieściowe fabuły w 

różnych okresach historycznych, a także jak próbują ją uzasadniać.  

Podstawowy materiał badawczy to utwory powstałe po 1918 roku. Cezura 

początkowa łączy się z rozpadem Austro-Węgier, w wyniku którego powstało Państwo 

Słoweńców, Chorwatów i Serbów, zastąpione po trzydziestu trzech dniach Królestwem 

Serbów, Chorwatów i Słoweńców. Data ta ma istotne znaczenie również dla samego 

Zagrzebia. Rok 1918 wyznacza kres jednego z etapów rozwoju stolicy Chorwacji, 

określanego przez badaczy jako pierwsza modernizacja (Rogić Nehajev 1997), a 

jednocześnie inicjuje nową fazę jej przemian społecznych i przestrzennych. Mniej więcej 

do tego czasu wykształciła się historyczna zabudowa miasta, uznawana za „serce 

nowoczesnego Zagrzebia” (Czerwiński 2020: 416), znacznie wzrosła liczba ludności oraz 

w widoczny sposób zmieniła się struktura społeczeństwa (Rogić Nehajev 1997, Gulin Zrnić 

2013: 33–34). Cezurę końcową stanowi początek wieku XXI. Wybór ten został 

podyktowany dwoma czynnikami. Po pierwsze zależało mi na ujęciu analizowanego 

zagadnienia w jak najszerszym przedziale czasowym, co pozwoliło dokładniej prześledzić 

rozwój kluczowych sposobów prezentowania Zagrzebia w literaturze i w rezultacie lepiej 
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je zrozumieć. Po drugie miałam świadomość, że po 1991 roku doszło do kolejnych 

ważnych przemian politycznych, społecznych i ekonomicznych, które znalazły odbicie w 

tkance miejskiej oraz praktykach przestrzennych mieszkańców dzisiejszej stolicy 

Chorwacji, wreszcie w tekstach literackich. By przemiany te znalazły swoje 

odzwierciedlenie w tekstach kulturowych, szczególnie w prozie, musiało minąć trochę 

więcej czasu. Jak zauważają bowiem badacze, utwory tematyzujące procesy polityczno-

społeczne zapoczątkowane w pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych XX wieku zaczęły 

pojawiać się w literaturze chorwackiej po 1998 roku (Pavičić 2004, Pogačnik 2006, 

Visković 2006).  

Rozprawa składa się z czterech części, które poprzedzone zostały obszernym – ale 

z pewnością nadal niewyczerpującym tematu – wstępem, poświęconym literackim 

obrazom Zagrzebia w prozie do 1918 roku. We fragmencie tym analizie poddałam wybrane 

dzieła takich twórców, jak: Adolfo Veber Tkalčević, August Šenoa, Ksaver Šandor Gjalski, 

Marija Jurić Zagorka, Eugen Kumičić, Ante Kovačić, Janko Polić Kamov oraz Antun 

Gustav Matoš. W części pierwszej, dotyczącej prozy międzywojennej (1918–1941), 

kategorią porządkującą czynię peryferie – rozumiane nie tylko w sensie przestrzennym, 

lecz także symbolicznym. W części drugiej, poświęconej okresowi istnienia Niezależnego 

Państwa Chorwackiego (NDH) w latach 1941–1945, analizuję miasto jako przestrzeń 

więzienną. W części trzeciej, dotyczącej lat 1945–1990 kategorią łączącą omawiane przeze 

mnie teksty czynię jednostkę. W części czwartej, w której omawiam prozę najnowszą, 

opublikowaną po 1991 roku, odwołuję się do kategorii lokalności. Kategorie te nie zostały 

przeze mnie narzucone, lecz stanowią rezultat empirycznego rozpoznania. Wynikają one z 

samej materii literackiej, z powtarzających się obrazów, strategii narracyjnych oraz 

sposobów konstruowania przestrzeni i podmiotowości, ujawniających się podczas lektury. 

Tym samym przyjęty podział nie jest efektem zastosowania zewnętrznej siatki pojęciowej, 

lecz próbą uchwycenia wewnętrznej logiki badanych tekstów i odpowiadających im 

kontekstów historyczno-kulturowych. Każda z części poświęconych analizie literackich 

obrazów poprzedzona jest fragmentem odnoszącym się do miasta rzeczywistego, co 

pozwala umieścić omawiane teksty w kontekście przemian urbanistycznych, społecznych 

i historycznych Zagrzebia, a tym samym lepiej uchwycić relacje zachodzące między 

przestrzenią literacką oraz rzeczywistą, zgodnie z przyjętymi i opisanymi wcześniej 

założeniami. 

Analiza literackich obrazów miasta na przestrzeni ponad stu lat wiąże się z licznymi 

trudnościami. Przede wszystkim konieczne jest dokonanie selekcji literatury podmiotu. W 
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pracy uwzględniłam przede wszystki te utwory, które dostarczają wiarygodnych informacji 

o mieście rzeczywistym, realistycznie ukazując mieszkające w nim osoby oraz problemy, 

z jakimi mierzyły się one na co dzień. Omawiane przeze mnie utwory ciążą w kierunku 

prozy realistycznej (wyjątkiem jest tu dziennik Josipa Horvata). W poszczególnych 

częściach rozprawy omawiam następujące teksty prozatorskie: Milan Begović, Giga 

Barićeva (1940); Zlatko Milković, Zrinjevac (1933); Vjekoslav Majer, Pepić u vremenu i 

prostoru (1935–1938); Slavko Batušić, Argonauti. Pričanja siromašnih ljudi (1936); 

Ivanka Vujčić-Laszowski, Čahure (1958); Josip Horvat, Preživjeti u Zagrebu. Dnevnik 

1943–1945. (1989); Sunčana Škrinjarić, Kazališna kavana (1988); Dalibor Cvitan, 

Polovnjak (1984); Dalibor Cvitan, Ervin i luđaci (1992); Edo Popović, Izlaz Zagreb jug 

(2003); Alen Bović, Metastaze (2006). Nie wszystkie z nich należą do utworów chętnie 

analizowanych przez badaczy i badaczki, a o ich dokładniejszej recepcji oraz miejscu w 

literaturze chorwackiej piszę więcej w poświęconych im fragmentach.  

Jako kontekst dla wymienionych wyżej utworów przytaczam teksty publicystyczne, 

eseje, reportaże i inne materiały dedykowane Zagrzebiowi, ponieważ w swoim czasie 

wyznaczały one kierunek prowadzonych dyskusji, kształtowały społeczną wrażliwość oraz 

wyobraźnię (m.in. reportaż Franja Fuisa czy eseje Miroslava Krležy). Kontekst ten 

stanowią także utwory literackie, które uzupełniają poruszane przeze mnie kwestie lub 

ukazują je w odmiennym świetle, poszerzając spektrum interpretacji. Tego typu podejście 

pozwala lepiej zrozumieć przypisywane miastu znaczenia, odnaleźć genezę kluczowych 

tematów i motywów, a także ukazać wieloznaczność i wieloaspektowość opisywanych 

zjawisk. 

W niniejszej rozprawie nie podejmuję próby wyczerpania wszystkich możliwych 

ścieżek interpretacyjnych. Problematyka literackich przedstawień Zagrzebia otwiera pole 

dla wielu zróżnicowanych podejść analitycznych. Możliwe byłoby, na przykład, 

zastosowanie klucza tematycznego, skoncentrowanego na wybranych miejscach – takich 

jak park Zrinjevac, targ Dolac czy ulica Ilica – i prześledzenie sposobów ich literackiego 

obrazowania w różnych okresach historycznych. Można by również ograniczyć się do 

analizy twórczości jednego, dwóch lub trzech autorów reprezentujących odmienne epoki. 

Już sam dorobek Krležy czy Jurić Zagorki mógłby stanowić podstawę do stworzenia 

obszernej rozprawy doktorskiej. Innym możliwym kierunkiem byłaby analiza gatunkowa 

– na przykład badanie, w jaki sposób Zagrzeb funkcjonuje jako przestrzeń w literaturze 

kryminalnej, chociażby w twórczości wspomnianej Zagorki, Pavao Pavličicia czy Nady 

Gašić. Możliwości interpretacyjne są liczne – podobnie jak bogactwo materiału. Ponieważ 
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podjęłam próbę przynajmniej jego częściowego uporządkowania, zdecydowałam się na 

układ chronologiczny, który – niepozbawiony ograniczeń – umożliwił mi przejrzystą 

strukturę analizy oraz pozwolił uchwycić zmiany w sposobach przedstawiania Zagrzebia 

na tle przemian historycznych i społecznych.  

Rozprawa wyrasta ze zdziwienia faktem, że miasto to – mimo swojej bogatej 

historii, złożonej tożsamości oraz istotnej obecności w literaturze chorwackiej – nie 

doczekało się dotąd opracowania poddającego refleksji jego literackie reprezentacje w 

sposób przynajmniej częściowo systematyczny i całościowy. Impuls do podjęcia badań 

stanowiła również ciekawość, w jaki sposób Zagrzeb był konstruowany i rekonstruowany 

w narracjach literackich na przestrzeni lat oraz jak zmieniała się jego funkcja symboliczna 

i kulturowa.   

 

 

KONTEKSTY HISTORYCZNE. ZAGRZEB PRZED 1918 ROKIEM 

 

 

Kažu, da ruski narod zove Moskvu srcem ruske zemlje, a Petrograd okom 

njezinim. Hrvatima je Zagreb i oko i srce njihovo, mada stoji na periferiji 

hrvatskih zemalja. I najtiši kucaj toga srca osjeća se i oziva se po svoj Hrvatiji 

[…] Hrvatu je Zagreb još i više: on mu je sve i sva. Sravni Zagreb sa zemljom, 

pa je nestalo i Hrvatstva za sve vijeke […] Njemu je tijelo i duša jedino Zagreb, 

gdje no su pohranjene sve predaje i isprave njegove (Klaić 1918: 3). 

 

 

Szczegółowe zreferowanie sytuacji Zagrzebia od momentu urbanistyczno-

politycznego zjednoczenia jego dwóch części, które nastąpiło w 1850 roku, do zakończenia 

pierwszej wojny światowej, to zadanie wykraczające poza możliwość oraz objętość tego 

rozdziału. W analizowanym okresie miasto przechodziło kolejne etapy transformacji: od 

prowincjonalnego ośrodka istniejącego w ramach Habsburskiej Chorwacji, przez czas 

wzrastającej autonomii i napięć narodowych, aż po moment, w którym stało się jednym z 

ważnych centrów nowo powstałego państwa południowosłowiańskiego, czyli Królestwa 

Serbów, Chorwatów i Słoweńców (Kraljevstvo Srba, Hrvata i Slovenaca do 1921, 

Kraljevina Srba, Hrvata i Slovenaca od 1921 do 1929). W tym okresie wydarzenia o różnej 

skali – lokalnej, narodowej oraz imperialnej – przenikały się w przestrzeni Zagrzebia, 

czyniąc zeń soczewkę dla przemian politycznych regionu.  
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Na temat omawianego tu zagadnienie istnieje kilka wartościowych opracowań (np. 

Klaić 1918, Szabo 1971: 87–17811, Kampuš i Karaman 1984: 150–183, Buntak 1996: 751–

784, Perić 2006: 15–198, Holjevac 2012: 298–349, Grijak i Goldstein 2012: 353–411). 

Moim celem było jedynie uchwycenie najważniejszych wydarzeń oraz procesów, które 

ułatwią zrozumienie kontekstu, w jakim powstały publikowane w tym czasie dzieła 

prozatorskie, i które miały decydujący wpływ na dzisiejszy wygląd Zagrzebia oraz miejsce 

zajmowane przez to miasto na rzeczywistej i wyobrażonej mapie Chorwacji. Skupiłam się 

na takich kwestiach, jak zjednoczenie Zagrzebia, kreowanie go na polityczne i kulturowe 

centrum wybitnie zregionalizowanego społeczeństwa oraz wynikające z tego problemy, 

rozwój urbanistyczny, a także relacje z ośrodkami zewnętrznymi, czyli Wiedniem i 

Pesztem (od 1873 roku Budapesztem). Nawiązując do koncepcji Ivana Rogicia Nehajeva 

dotyczących procesów modernizacyjnych Zagrzebia i Chorwacji, a przedstawionych przez 

niego w książce Tko je Zagreb? Prinosi sociološkoj analizi identiteta grada Zagreba 

(1997) i rozwiniętych w pracy Tehnika i samostalnost. Okviri za sliku treće hrvatske 

modernizacije (2000), opisałam również trzy symboliczne gesty, mające na celu 

wytworzenie w mieszkańcach wszystkich regionów chorwackich poczucia 

wspólnotowości z Agramem12.  

Rozwój nowoczesnego Zagrzebia to długi proces, który obejmuje szereg działań, 

zmierzających do uczynienia z prowincjonalnego miasteczka centrum życia całego narodu 

chorwackiego. Dzisiejsza stolica Chorwacji powstała z połączenia dwóch sąsiadujących ze 

sobą średniowiecznych grodów, Kaptolu i Gradeca. Ośrodki te do połowy XIX wieku 

stanowiły pod względem prawnym i terytorialnym odrębne podmioty. Gradec był miastem 

wolnym i królewskim, co gwarantowała mu Złota Bulla króla Beli IV z 1242 roku, a Kaptol 

podlegał władzy kościelnej (Dobronić 1986: 3–5). Nazwa Zagrzeb pierwotnie odnosiła się 

przede wszystkim do siedziby biskupiej, mniej zaś do Gradeca. Formalne zjednoczenie obu 

ośrodków nastąpiło 7 września 1850 roku na mocy cesarskiego patentu Franciszka Józefa 

 
11 Książka ukazała się po raz pierwszy w 1941 roku. Korzystałam z późniejszego wydania, poprzedzonego 

wstępem Franja Buntaka, chorwackiego historyka sztuki i muzealnika, również zajmującego się historią 

Zagrzebia. Napisana przez Gjura Szabo praca jest ciekawa nie tylko ze względu na zawarte w niej informacje 

dotyczące przeszłości dzisiejszej stolicy Chorwacji, lecz także wplecione w całość poglądy badacza na temat 

przemian zachodzących w mieście. Josip Horvat, chorwacki dziennikarz i historyk, słusznie zauważył, że 

książka ta czasem więcej mówi o samym autorze niż o Zagrzebiu (Horvat 1989: 187). Stanowi tym samym 

interesujące świadectwo epoki.  
12 Tak brzmi historyczna nazwa miasta w języku niemieckim. Nazwy tej używano do końca pierwszej wojny 

światowej w administracji habsburskiej i, choć po 1918 roku wyparła ją nazwa Zagrzeb, w tekstach 

historycznych, kartografii oraz turystyce funkcjonowała aż do drugiej wojny światowej (Pavličević 2000: 

250, Bilić, Ivanković 2006: 2–3). 
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I. Zagrzeb był wówczas niewielkim, położonym na dalekich peryferiach Cesarstwa Austrii 

miasteczkiem, liczącym nieco ponad 15 tysięcy mieszkańców (Szabo 1971: 87, Perić 2006: 

15–27, Holjevac 2012: 300), w dodatku silnie zgermanizowanym: działały w nim 

niemieckie księgarnie, ukazywały się niemieckojęzyczne czasopisma, niemieckim 

językiem posługiwała się znaczna część lokalnej inteligencji (zarówno mężczyźni, jak i 

lepiej wykształcone kobiety)13 (Deželić 1901, Barac 1954: 22–23). Ówczesny Zagrzeb nie 

należał również – podobnie jak wiele innych ośrodków miejskich w połowie XIX wieku – 

do przestrzeni przyjaznych ludziom. Niedomagała miejska infrastruktura i organizacja 

życia: ulice były pełne śmieci i brudu, w porze deszczu zaś błota, na placach rosła trawa i 

chwasty, swobodnie biegały tu zwierzęta hodowlane, a przepływający przez Agram potok 

Medveščak (dziś ulica Tkalčicieva) służył mieszkańcom jako miejsce odprowadzania 

ścieków, więc nad miasteczkiem unosił się dotkliwy fetor. Potok często wylewał, 

zanieczyszczając okolicę (Buntak 1996: 752, Holjevac 2012: 304).  

Świeżo scalony Zagrzeb ograniczał się w zasadzie do Górnego Miasta, gdzie 

znajdowała się siedziba bana14 i parlamentu, teatr, muzeum, szkoły, kościoły, drukarnie, 

najważniejsze sklepy i warsztaty rzemieślnicze. Centrum Górnego Miasta stanowił plac 

św. Marka, po którym obecnie poruszają się głównie turyści i – ze względu na mieszczącą 

się przy nim siedzibę chorwackiego parlamentu oraz kancelarię prezydenta – politycy oraz 

dziennikarze15. Z kolei Dolne Miasto, będące w połowie XIX wieku przedmieściem 

Agramu, to przede wszystkim Harmica, w 1848 roku przemianowana na plac Bana Josipa 

Jelačicia, do którego prowadziła z Górnego Miasta ulica Duga (dziś Pavla Radicia), Ilica 

od północnej strony sięgająca mniej więcej do dzisiejszej Vinogradskiej, a od południowej 

 
13 Chorwacki literat Antun Nemčić zauważył w połowie XIX wieku, że Zagrzeb odwiedzającemu go 

cudzoziemcowi przypomina typowe niemieckie miasteczko: „Jošte je jedno što prekuhati ne mogu. Da koji 

inostranac u Zagreb dođe pa razgleda napise vrh dućanâ i cimera zanatlijá, to bi prije mislio da se u kakvom 

njemačkom gradu nalazi negoli u stolnoj varoši Hrvatske” (Nemčić 1965: 57). Należy pamiętać, że 

niemieckie wpływy na kulturę Zagrzebia były w istocie ściśle związane z oddziaływaniem kultury 

austriackiej. 
14 Ban to tytuł urzędniczy występujący w środkowej i południowo-wschodniej Europie od VII do XX wieku, 

odnoszący się do wysokiego dostojnika państwowego lub wojskowego. Początkowo używany wśród lokalnej 

ludności Bośni, z czasem przyjęty również w Chorwacji, na Węgrzech, Wołoszczyźnie (do 1831 roku), w 

średniowiecznej Mołdawii, Serbii, a w XX wieku także w Królestwie Jugosławii (1929–1941). W monarchii 

habsburskiej, zwłaszcza w Chorwacji i Slawonii, ban pełnił funkcję najwyższego przedstawiciela władzy 

królewskiej do 1921 roku. Obszar pod jego administracją określano mianem banatu lub Banowiny (hasło: 

Ban [w:] Hrvatska enciklopedija, mrežno izdanje, https://enciklopedija.hr/clanak/ban [dostęp: 3.06. 2025]). 
15 Od października 2020 roku większa część placu ogrodzona jest metalowymi płotami, co znacząco utrudnia 

nieupoważnionym swobodne poruszanie się po tej przestrzeni. Ogrodzenia zostały postawione po 

strzelaninie, która miała miejsce 12 października 2020 roku (ranny został policjant, a napastnik zbiegł i 

popełnił samobójstwo). Barierki mają więc chronić polityków przed ewentualnymi kolejnymi napadami.  

Choć zagrzebianie i zagrzebianki protestują przeciwko tej barykadzie, władze wciąż nie chcą jej usunąć. 

Interpretuje się to jako symboliczną izolację władzy od obywateli (Gavrilović 2023).  
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do Krajiškiej, czyli okolic obecnego placu Doktora Franja Tuđmana. Ilica nie była wtedy 

zabudowana tak jak dziś: tylko gdzieniegdzie stały domy, a między nimi znajdowały się 

duże połacie wolnej przestrzeni. Nie wyznaczono wtedy jeszcze ulic prowadzących w 

kierunku południowym, ponieważ obszar ten był niemal niezabudowany. Nie istniała więc 

ku temu potrzeba. Z Górnego Miasta na Ilicę można było zejść również ulicą Mesničką. 

Na topografię ówczesnego Zagrzebia składały się także znajdujące się na Dolnym Mieście 

ulica Frankopanska (wówczas nazywana Savską), Petrinjska oraz Vlaška o dość rzadkiej 

zabudowie. Na południe od placu Bana Jelačicia i Ilicy nie istniał żaden większy obiekt 

architektoniczny, oprócz klasztoru przy dzisiejszej Frankopanskiej (wybudowany został w 

1845 roku) i budynku, w którym obecnie mieści się siedziba Rektoratu Uniwersytetu 

Zagrzebskiego (zbudowany w 1856 roku)16. Dalej na południe znajdowały się ogrody, łąki 

i pastwiska poprzecinane polnymi drogami (Buntak 1996: 752–753, Holjevac 2012: 304). 

Park Maksimir17, który powstał w 1794 roku z inicjatywy biskupa Maksymiliana 

Vrhovaca, a w 1839 urządzony został w stylu angielskim przez biskupa Juraja Haulika, w 

ówczesnej perspektywie mieścił się bardzo daleko na wschód od miasta. Dostanie się do 

niego wymagało więc czasu i możliwości opłacenia podróży powozem, na co nie każdego 

mieszkańca było stać. Dopiero po wprowadzeniu w 1891 roku tramwaju konnego – 

wygodniejszego i przede wszystkim tańszego od powozu – park stał się dostępny dla 

większej liczby osób zamieszkujących Zagrzeb (Perić 2006: 158). Dziś park Maksimir, 

oddalony niecałe dwadzieścia minut podróży tramwajem od placu Bana Jelačicia, należy 

do jednego z ulubionych miejsc spacerowych w stolicy.  

Zjednoczenie Kaptolu i Gradeca dawało ówczesnej elicie intelektualnej nadzieję na 

dalszy rozwój miasta, co miało tym większe znaczenie, że pragnęła ona wykreować 

Zagrzeb na polityczny, społeczny i symboliczny ośrodek wszystkich Chorwatów. Zadanie 

to nie było jednak łatwe ze względu na wspomniane tu wcześniej silne zróżnicowanie 

regionalne ziem chorwackich, w tym dialektalne i kulturowe18. W natychmiastowym 

 
16 Budynek powstał z myślą o utworzeniu w nim szpitala, ale szybko okazało się, że nie spełnia odpowiednich 

do tego warunków. Przez lata stał pusty, a w 1868 roku swoją siedzibę znalazła w nim fabryka tytoniu, później 

przeniesiona na ulicę Klaicievą (Szabo 1971: 96–97, Buntak 1996: 759). Szabo powstanie tego budynku 

uważa za doskonały dowód na rozrzutność i brak kompetencji rządzących (Szabo 1971: 96).  
17 Do 1880 roku nosił nazwę Jurjevac na cześć świętego Jerzego (sveti Juraj), którego pomnik stał na 

początku parku do 1867 roku. Współcześni mieszkańcy Zagrzebia byli jednak przekonani, że nazwa pochodzi 

od imienia biskupa Haulika (Perić 2006: 157).  
18 W pierwszej połowie XIX wieku ziemie etnicznie chorwackie były obszarem wielojęzycznym. Chorwaci 

mieszkający na terenach należących do korony św. Stefana używali łaciny, niemieckiego oraz węgierskiego. 

Między sobą porozumiewali się zaś w dialekcie kajkawsko-chorwackim. W Dalmacji natomiast dialekt 

czakawski i sztokawski (Dubrownik) funkcjonował obok języka włoskiego i łaciny, stanowiącej tak 
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podjęciu jakichkolwiek działań, mających na celu rozbudowę miasta i jego popularyzację 

wśród mieszkańców pozostałych regionów, nie pomagała sytuacja polityczna. Chorwacja 

wkroczyła w XIX wiek okrojona pod względem terytorialnym. Chorwacki ban, parlament 

i urzędy państwowe sprawowały władzę jedynie nad Chorwacją właściwą, czyli Bańską 

Chorwacją (Banska Hrvatska) oraz częścią Pogranicza Wojskowego19, nazywanego 

Bańskim Pograniczem. Ten pierwszy twór był niewielkim państwem składającym się z 

kilku żupanii z Zagrzebiem jako ośrodkiem władzy politycznej na czele20. Bańskie 

Pogranicze zaś to zaledwie dwie jednostki wojskowo-terytorialne odpowiadające 

regimentom w Petrinji i Glinie, oddalonym około sześćdziesięciu kilometrów na południe 

od Zagrzebia. Ponadto tzw. Bańska Chorwacja oraz Slawonia znajdowały się pod 

administracją węgierską, a pozostała część Pogranicza Wojskowego, Istria i Dalmacja 

(oficjalnie od 1815 roku po ustaleniach kongresu wiedeńskiego) pod bezpośrednią kontrolą 

Austrii (Pavličević 2000: 273, Perić 2005a: 345–346, Perić 2005b: 353–354). W 1848 roku 

Bańska Chorwacja ogłosiła niezależność od Węgier, ale wciąż pozostawała pod 

zwierzchnictwem monarchii habsburskiej (Pavličević 2000: 265). Pod wpływy węgierskie 

jako część składowa Trójjedynego Królestwa Chorwacji, Slawonii i Dalmacji (Trojedna 

Kraljevina Hrvatska, Slavonija i Dalmacija)21 dostała się ponownie w 1867 roku w wyniku 

utworzenia dualistycznej monarchii austro-węgierskiej. Organizm ten istniał do 1918 roku 

(Pavličević 2000: 271–273).  

Lata pięćdziesiąte XIX wieku, na początek których przypadło zjednoczenie Kaptolu 

i Gradeca, to także okres neoabsolutyzmu bachowskiego, czyli rządów premiera 

Aleksandra von Bacha22 (1852–1859). Austriacki polityk – w odpowiedzi na wydarzenia 

 
naprawdę jedyny język porozumienia większości Chorwatów (łacina do 1847 roku była językiem 

administracji w Bańskiej Chorwacji) (Bobrownicka 1995: 54, Pavličević 2000: 244, Oczkowa 2006: 171–

172).   
19 Pas buforowy utworzony między monarchią habsburską a osmańską Turcją. 
20 Poza komitatem zagrzebskim w skład Bańskiej Chorwacji wchodził komitat kriżewczyński (križevački) i 

varażdiński (varaždinski) (Gross 1985: 61, Pavličević 2000: 224). 
21 Trójjedyne Królestwo Chorwacji, Slawonii i Dalmacji – oficjalna nazwa Królestwa Chorwacji i Slawonii 

istniejącego od 1868 do 1918 roku i będącego, obok Królestwa Węgier i miasta Rijeka, jednym z krajów 

Korony św. Stefana. Wbrew formalnej nazwie Dalmacja nie wchodziła w skład państwa. Stanowiła oddzielny 

kraj koronny Cesarstwa Austriackiego. Ponadto w Chorwacji (tj. Bańskiej Chorwacji) i Slawonii jeszcze 

przez kilka lat (formalnie do 1881 roku) istniały wydzielone obszary, czyli Pogranicze Wojskowe, którymi 

Zagrzeb w dużej mierze nie zarządzał. W 1881 roku większą część Pogranicza włączono do Bańskiej 

Chorwacji (Pavličević 2000: 271–273).   
22 Aleksander von Bach (1813–1893) – polityk austriacki, jako minister sprawiedliwości (1848–1849) 

walczył z węgierskimi aspiracjami separatystycznymi, uważając, że monarchia habsburska powinna zostać 

przekształcona w państwo scentralizowane, zjednoczone demokratyczną konstytucją. W latach 1849–1859 

pełnił funkcję ministra spraw wewnętrznych. Po 1851 roku był jednym z głównych twórców 

neoabsolutystycznego systemu rządów w monarchii. Okres do upadku jego rządów nazywany jest wiekiem 
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związane z Wiosną Ludów – zlikwidował chorwacki parlament, zniósł autonomię władz 

lokalnych, zakazał publicznego używania chorwackiej flagi, znacznie ograniczył wolność 

słowa oraz możliwość używania języków narodowych na rzecz niemieckiego, 

obowiązującego w administracji i szkolnictwie23. Chorwatom udawało się jednak mimo 

wszystko wydawać w tym czasie czasopismo w swoim języku. Nosiło ono nazwę „Neven” 

(1852–1858) i było jedynym pismem o charakterze literackim publikowanym za rządów 

von Bacha24. Nie ominęła go jednak ostra cenzura, którą powszechnie wtedy stosowano 

(Barac 1960: 34–38, Szabo 1971: 91–98, Pavličević 2000: 265–266, Perić 2006: 30–38). 

Fatalna sytuacja polityczna i ekonomiczna oraz wynikający z niej brak inwestycji miały 

wpływ także na architekturę miasta (Gross 1985: 17). W latach pięćdziesiątych XIX wieku, 

choć powstał nowy statut dotyczący budownictwa, wzniesiono jedynie dwa obiekty 

architektoniczne – wspomnianą już obecną siedzibę rektoratu Uniwersytetu Zagrzebskiego 

oraz wybudowany w tym samym czasie (czyli 1856 roku) budynek przy ulicy Vlaškiej, w 

którym mieścił się szpital25 (Perić 2006: 38–42, Buntak 1996: 754). W rezultacie Zagrzeb 

zmagał się z brakiem obiektów mieszkalnych (Holjevac 2012: 304). Na większe 

przedsięwzięcia budowlane trzeba było poczekać do lat sześćdziesiątych XIX wieku, do 

czasu upadku bachowskiego absolutyzmu oraz pierwszych austriackich inwestycji w tym 

obszarze, które mimo swojego kolonialnego charakteru przyczyniły się do rozwoju miasta 

(Buntak 1996: 754). Obiektów przeznaczonych na mieszkania wciąż powstawało jednak 

zbyt mało w porównaniu z intensywnie rosnącą liczbą nowo przybyłych mieszkańców. 

Konsekwencją tego stało się spontaniczne, nielegalne budownictwo, które znacznie 

zmieniło tkanką miejską, doprowadzając do nieoczekiwanych sąsiedztw 

architektonicznych, czego pozostałości nadal można zauważyć w przestrzeni miasta 

(Holjevac 2012: 329). Problem niewystarczającej liczby mieszkań towarzyszyć będzie 

 
absolutyzmu Bacha. W latach 1859–1867 pełnił funkcję ambasadora Austrii w Stolicy Apostolskiej (hasło:  

Bach, Alexandr [w:] Hrvatska enciklopedija, mrežno izdanje, 

http://www.enciklopedija.hr/Natuknica.aspx?ID=5080 [dostęp: 1.12.2023]). 
23 Jak słusznie zauważył Maciej Czerwiński, moment ten stanowi ważny „topos wiktymologiczny w 

chorwackim dyskursie historycznym i historyczno-literackim”: Chorwaci podczas Wiosny Ludów stanęli po 

stronie Austrii (ban Jelačić tłumił powstanie węgierskie), mając nadzieję na zmianę swojej pozycji w 

monarchii, ale ich lojalność nie została nagrodzona. Poddani zostali, tak samo jak społeczeństwo węgierskie, 

ostrej polityce germanizacyjnej (Czerwiński 2005: 12). Obecność języka niemieckiego była silnie 

odczuwalna nie tylko w urzędach czy szkołach, lecz także w przestrzeni wizualnej miasta, chociażby dlatego, 

że ulice nosiły niemieckie nazwy. Pamięć o tym fakcie została zachowana do dziś: na Górnym Mieście obok 

chorwackich widnieją nazwy ulic w języku niemieckim (Buntak 1996: 751). 
24 Czasopismo wydawane było w Zagrzebiu. 
25 Dla porównania w 1873 roku w Zagrzebiu wybudowano 53 nowe obiekty architektoniczne, a w 1878 aż 

77 (Iveljić 2007: 31). 
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Zagrzebiowi jeszcze przez długie dziesięciolecia, a punkt kulminacyjny osiągnie po drugiej 

wojnie światowej.  

Należy pamiętać, że rolę politycznego centrum przypisali Zagrzebiowi już w latach 

trzydziestych XIX wieku, czyli jeszcze przed formalnym zjednoczeniem miasta, 

zwolennicy ruchu iliryjskiego26 (Dąbrowska-Partyka 2003: 74, Kravar 2005: 65, Perić 

2006: 16). O ile wybór Zagrzebia na główny ośrodek polityczny wydaje się zrozumiały27, 

o tyle zastanawiać mogą, szczególnie w kontekście wyboru tego miasta, decyzje ilirystów 

dotyczące dialektu, na którym oparli oni język literacki. Podczas gdy Zagrzeb posługiwał 

się dialektem kajkawskim, używanym przez ilirystów, będących „rdzennymi 

kajkawcami”28 (Stadnikiewicz-Kerep 1992: 231), za podstawę języka literackiego uznali 

oni sztokawski, odrzucając w ten sposób kulturową tradycję miasta i nawiązując do 

językowych praktyk innych regionów (Marković 2005: 86–87). Dla zrozumienia takiego 

rozstrzygnięcia warto przypomnieć, że na początku XIX wieku terminem „jezik hrvatski” 

określano dialekt kajkawski, a pojęcie Chorwacja, które przez wieki utraciło swoje 

 
26 Popularność ruchu iliryjskiego (inaczej iliryzmu, ruchu narodowego, chorwackiego odrodzenia 

narodowego lub po prostu odrodzenia narodowego) datowana jest najczęściej na lata 1835–1848 (wydanie 

czasopisma „Novine horvatzke” i Wiosna Ludów), czasem podaje się daty 1815–1860 (kongres wiedeński i 

koniec absolutyzmu bachowskiego). Dążenia ilirystów były ambiwalentne i w taki też sposób są dziś 

oceniane przez badaczy. Przedstawiciele ruchu iliryjskiego (m.in. Ljudevit Gaj, Vjekoslav Babukić, Dragutin 

Rakovac, Ljudevit Vukotinović, Pavao Štoos, Antun Mihanović, Janko Drašković, Ivan Kukuljević 

Sakcinski, Petar Preradović, Ivan Mažuranić, Antun Mažuranić, Adolfo Veber Tkalčević) pragnęli z jednej 

strony zjednoczenia wszystkich Chorwatów i utworzenia chorwackiego języka standardowego, który 

pomógłby porozumieć się mieszkańcom różnych chorwackich regionów, a z drugiej chcieli, aby powstała 

wspólnota południowosłowiańska, posługująca się językiem iliryjskim i zamieszkująca Wielką Ilirię (nazwa 

nawiązuje do starożytnej Ilirii, o której pamięć ożywiły utworzone przez Napoleona w 1809 roku Prowincje 

Iliryjskie, obejmujące Dalmację, Chorwację właściwą i większą część dzisiejszej Słowenii). Przy czym, jak 

zauważają badacze, choć z dzisiejszej perspektywy poglądy ilirystów są wewnętrznie sprzeczne, nic nie 

wskazuje na to, aby oni sami za takie je uważali. Warto też pamiętać, że iliryzm nie był ruchem 

niepodległościowym. Do głównych celów jego przedstawicieli należało stworzenie fundamentów pod 

zjednoczenie narodu chorwackiego (iliryjskiego), ujednolicenie grafii, skodyfikowanie języka literackiego 

oraz zapewnienie Chorwatom jak najlepszej pozycji w monarchii habsburskiej. To ostanie sprawiło, że 

iliryści byli, słusznie zresztą, uważani za austrofilów. Wybór dialektu sztokawskiego jako podstawy języka 

narodowego był ryzykowny, ponieważ dialektem tym, będącym osnową języka literackiego, posługiwali się 

również Serbowie. Wybór ten uwikłał więc Chorwatów w konflikty językowe, kulturowe i polityczne z 

Serbami. Dziedzictwo iliryzmu do dziś wywołuje kontrowersje wśród badaczy. Współcześni historycy 

najczęściej podkreślają jego chorwacki charakter (Ivo Perić, Ivo Goldstein, Dragutin Pavličević), przed 

rozpadem Jugosławii zwracano natomiast uwagę na południowosłowiańskie cechy ruchu. Szerzej na temat 

iliryzmu z różnych perspektyw piszą m.in. Antun Barac (1954, szczególnie strony 36–50), Zrinka Blažević 

(2008) Maciej Czerwiński (2020: 318–334), Ivo Perić (2005c: 366–378, Perić 2005d: 384–393) oraz Joanna 

Rapacka (1997). 
27 Po wielkim pożarze, który wybuchł w 1776 roku w Varaždinie (będącym stolicą administracyjną w latach 

1756–1776) chorwackie instytucje polityczne zostały przeniesione do Zagrzebia, dzięki czemu ośrodek ten 

zyskiwał coraz ważniejsze znaczenie w Bańskiej Chorwacji. Poza tym wielu ilirystów pochodziło właśnie z 

Zagrzebia lub jego okolic, więc miasto to było niejako naturalnym ośrodkiem ich działalności intelektualnej. 

Na początku XIX wieku w świadomości elity funkcjonowało przekonanie, że Agram nie ma konkurencji w 

walce o tytuł najważniejszego miasta chorwackiego (Rogić 2003: 19). 
28 Ljudevit Gaj na przykład w rodzinnym domu, który znajdował się w Krapinie, posługiwał się językiem 

niemieckim oraz dialektem kajkawskim (Perić 2005c: 373).  
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średniowieczne konotacje, odnosiło się przede wszystkim do Bańskiej Chorwacji. Dopiero 

z czasem znaczenia tych słów uległy zmianie (Gross 1985: 371, Czerwiński 2020: 326). 

Wybór dialektu nie był przy tym decyzją, którą podjęto natychmiast, o czym świadczyć 

może fakt, że najważniejsze czasopismo ruchu iliryjskiego, założone przez Ljudevita Gaja, 

„Novine horvatzke”29 początkowo publikowano w dialekcie kajkawskim, dopiero po kilku 

numerach narzecze kajkawskie zostało zastąpione sztokawskim, a tytuł pisma zmieniono 

na „Ilirske narodne novine”30. Nie bez znaczenia była tu oczywiście chęć przyciągnięcia 

do pisma czytelników z Zagrzebia i okolic, ponieważ tytuł, aby w ogóle mógł się ukazywać, 

potrzebował prenumeratorów. Tych najłatwiej zaś było pozyskać, posługując się bliskim 

im dialektem (Pavličević 2000: 248, 250, Perić 2005c: 377–378, Perić 2005d: 384–385).  

Nie wszyscy jednak zgadzali się z decyzją Gaja. Przez niektórych współczesnych 

mu intelektualistów odejście od kajkawszczyzny interpretowane było jako zamach na 

chorwacką tożsamość narodową. W taki sposób odbierał to na przykład Ignac Kristijanović 

(1796–1884), rzymskokatolicki duchowny, pisarz i tłumacz, twórca kajkawskiej gramatyki 

(Stadnikiewicz-Kerep 1992: 230). Decyzję o porzuceniu kajkawszczyzny na rzecz 

sztokawszczyzny w wydanym w 1936 roku utworze Balade Petrice Kerempuha 

skrytykował także Miroslav Krleža, obwiniając ilirystów za to, że „svoju popluvali reč“ 

oraz „pokapali su paradno starinsku reč Kaj” (Krleža 1963: 126, 127). Kilkanaście lat 

wcześniej, a dokładniej w 1919 roku, pisarz krytyce poddał całą iliryjską tradycję. Uczynił 

to w eseju Hrvatska književna laž, wychodząc od słów:  

 

Vreme je da se spali i uništi i razbije najveća laž sviju naših sakrosanktnih laži, legendarna laž 

nad lažima, laž hrvatske književnosti […] Gomile su knjiga napisane o tom famoznom 

preporodu, samo najveća istin nije rečena ni na jednom mestu: da to uopće nije bio preporod i 

da nije ništa preporodio. I govoriti danas o tom preporodu znači pre svega govoriti o grobnici 

i o mrtvacima (Krleža 1919: 32).  

 

Powód decyzji podjętej przez Ljudevita Gaja i skupionych wokół niego 

intelektualistów, choć sprawiający wrażenie paradoksalnego, szczególnie w kontekście 

uznania Zagrzebia za główny ośrodek polityczno-kulturalny, był tak naprawdę dość 

pragmatyczny, nawet jeśli wynikał z romantycznych i utopijnych pobudek związanych z 

 
29 „Novine horvatzke” ukazują się do dziś pod nazwą „Narodne novine” i stanowią oficjalne pismo Republiki 

Chorwacji, w którym publikowane są m.in. ustawy oraz inne rozporządzenia (Pavličević 2000:253).  
30 Miało to miejsce w 1836 roku. Pierwszy numer pisma ukazał się 6 stycznia 1835 roku. Dołączany do niego 

od drugiego numeru dodatek, poświęcony literaturze i kulturze, „Danicza Horvatzka, Slavonzka y 

Dalmatinzka” (potem „Danica horvatska, slavonska i dalmatinska” i od 1836 roku „Danica ilirska”) od 

początku publikowano w dwóch dialektach, by w połowie 1835 roku przejść na dialekt sztokawski. Na 

przykładzie pisma widać też bardzo dobrze, w jaki sposób kształtował się zapis graficzny języka 

chorwackiego (Pavličević 2000: 247–248). 
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ideą kulturowego zjednoczenia wszystkich Słowian południowych (Rapacka 1997: 75–76). 

Sztokawszczyzną posługiwało się bowiem najwięcej Chorwatów, co – jak słusznie 

zauważyła Joanna Rapacka – zapewniało „objęcie procesem integracyjnym Slawonii, 

Pogranicza Wojskowego, dużej części Dalmacji z Dubrownikiem oraz bośniackich 

katolików” (Rapacka 1997: 76). Ponadto sztokawszczyzna – w przeciwieństwie do 

kajkawskiego i czakawskiego31 – była literacko aktywnym dialektem o ogromnej i 

różnorodnej tradycji piśmienniczej (wysokiej w Dubrowniku, ludowej w Dalmacji 

kontynentalnej i Bośni oraz oświeceniowej w Slawonii)32. Posiadała więc kapitał 

symboliczny dający nadzieję na integrację zróżnicowanych językowo i kulturowo ziem 

chorwackich, ale także południowosłowiańskich (Wielka Iliria), co – choć z dzisiejszej 

perspektywy wydaje się sprzeczne – stanowiło najważniejsze cele ruchu iliryjskiego (Perić 

2005c: 374, Perić 2005d: 386).  

Dialekt kajkawski ograniczał się natomiast do Zagrzebia oraz obszaru znajdującego 

się wokół miasta (Hraste 1958: 124, Oczkowa 2006: 83). Zdaniem Dalibora Brozovicia 

kajkawski już w XVI wieku posiadał cechy kwalifikujące go do rangi języka 

standardowego: wyróżniał się bogatym zasobem leksykalnym, rozbudowanym systemem 

gramatycznym, a w XIX wieku mógł się pochwalić trzystuletnim dorobkiem literackim, 

zarówno oryginalnym, jak i translatorskim (Brozović 1988: 97, Stadnikiewicz-Kerep 1992: 

227). Iliryści uważali jednak, że literacki język kajkawski nie ma geograficznych 

warunków do przejęcia funkcji powszechnego języka Chorwatów, gdyż posługiwało się 

nim w XIX wieku zaledwie dwieście tysięcy osób (Stadnikiewicz-Kerep 1992: 229). Z 

kolei tworzona w nim literatura, która swój najlepszy czas przeżyła w wieku XVIII, miała 

przede wszystkim charakter religijny. Piśmiennictwo to obejmowało także prywatną 

korespondencję, dokumenty lokalnej administracji, rękopiśmienne zbiory pieśni ludowych, 

tłumaczeń dzieł obcych, kroniki, słowniki oraz gramatyki, a tworzone było przeważnie 

przez duchownych (Oczkowa 2006: 143, 145, 170). Kajkawski niósł ze sobą ponadto 

negatywne konotacje między innymi dlatego, że używali go zwolennicy ścisłej współpracy 

z Węgrami, nazywani madziaronami33. Węgry zaś przez część chorwackich 

 
31 Piśmiennictwo w dialekcie czakawskim przeżywa okres świetności w XVI wieku. Funkcję języka 

literackiego przestaje pełnić w XVIII wieku (Stadnikiewicz-Kerep 1992: 227, Oczkowa 2006: 160).  
32Znamienny jest fakt, że pierwszymi dziełami literackimi, które wydała Matica ilirska (Macierz Iliryjska), 

potem nosząca nazwę Matica hrvatska (Macierz Chorwacka), były Kristiada Julija Palmoticia oraz Osman 

Ivana Gundulicia – teksty starych dubrownickich pisarzy (Perić 2006: 33). 
33 Madziaronami (chorw. Mađaroni) nazywano zwolenników i działaczy Partii Unionistycznej (na początku 

noszącej nazwę Partii Chorwacko-Węgierskiej), która istniała w Chorwacji w latach 1841–1849 oraz od 1860 
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intelektualistów uważane były za jedno z największych zagrożeń dla ich rodzącej się 

tożsamości narodowej. Dialekt ten stanowił zatem wyróżnik światopoglądowy, ale także 

pokazywał przynależność klasową, ponieważ współpracę z Węgrami popierała szlachta, 

chcąca w ten sposób zachować swoje przywileje stanowe. Zwolennikami iliryzmu byli 

natomiast reprezentanci kształtującej się dopiero klasy mieszczańskiej (Czerwiński 2005: 

6).  

Uznanie dialektu sztokawskiego za podstawę języka literackiego doprowadziło 

zatem do weryfikacji kajkawskiej tradycji Zagrzebia i – choć kajkawska literatura i poezja 

ludowa były nadal tworzone – stopniowo dominantą stawała się mowa regionów, będących 

z perspektywy Agramu prowincjami34 (Czerwiński 2010: 160–161). W przypadku 

Chorwacji, jak zauważyła Maria Bobrownicka, doszło bowiem do „historycznego 

rozminięcia się tradycji kulturowej (Dalmacja) z tradycją państwową (Zagrzeb), toteż wiek 

XIX stanowi tu okres daleko idącej transformacji świadomości narodowej, a zatem i 

formowania od nowa pojęcia własnego centrum” (Bobrownicka 1995: 60). Właśnie z tego 

powodu Zagrzeb stawał się przestrzenią wchłaniania stylu życia, języków i osiągnięć 

kulturowych regionów, którym próbował narzucić swoją centralną pozycję. Dopiero z 

czasem, dzięki procesom urbanizacyjnym, wielkomiejskim aspiracjom i związkom z 

innymi europejskimi metropoliami, sam zaczął kreować wartości kulturowe, które w 

przyszłości będą stanowić wzorce dla innych obszarów (Kravar 2005: 65, 68, Czerwiński 

2020: 359–360). Wizja Zagrzebia jako oka i serca wszystkich Chorwatów, a także duszy i 

ciała, przechowującego chorwackie tradycje i dokumenty, którą roztoczył w przytoczonym 

na początku rozdziału fragmencie Vjekoslav Klaić (tekst pochodzi z 1918 roku), więcej ma 

zatem wspólnego z wyobrażonym czy też pożądanym obrazem Zagrzebia niż 

 
do 1872 roku. Przedstawiciele partii dążyli do umocnienia związków Królestwa Chorwacji z Królestwem 

Węgierskim. Partia powstała jako odpowiedź na organizowanie się ruchu iliryjskiego, oskarżanego przez jej 

członków o panslawizm. Do jej głównych działaczy zaliczyć należy Levina Raucha i Aleksandra 

Draškovicia. Partia zawiesiła swoją działalność po wybuchu Wiosny Ludów, by na arenę polityczną wrócić 

w 1860 roku po upadku neoabsolutystycznych rządów Bacha. Do jej głównych zwolenników należeli 

arystokraci ze Slawonii, opowiadający się za związkiem z Węgrami (unią realną), mając nadzieję, że pozwoli 

im to zachować przywileje stanowe. W grudniu 1867 roku zawarta została umowa austriacko-węgierska, 

która czyniła Chorwację częścią Węgier, co było korzystne dla unionistów. Rauch został powołany na bana 

Chorwacji (1867–1871) i doprowadził do zmiany ordynacji wyborczej do saboru (sejmu chorwackiego), 

dzięki czemu unioniści odnieśli zwycięstwo w wyborach. Zdominowany przez unionistów sabor doprowadził 

do zatwierdzenia ugody węgiersko-chorwackiej w 1868 roku. To przyczyniło się do spadku popularności 

unionistów. W 1871 roku Rauch został zdymisjonowany, dzięki zabiegom przedstawicieli Partii Narodowej, 

założonej przez zwolenników ruchu iliryjskiego w 1841 roku. Unioniści odnieśli też porażkę podczas 

wyborów do saboru. Do ich ostatecznego upadku przyczyniły się negocjacje z Węgrami dotyczące rewizji 

umowy z 1868 roku (hasło: madžaroni [w:] Hrvatska enciklopedija, mrežno izdanje, 

https://www.enciklopedija.hr/clanak/37946 [dostęp: 8.01.2024]). 
34 Z drugiej strony, z perspektywy Dubrownika, to Zagrzeb stanowił prowincję.  
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rzeczywistymi jego możliwościami spajania całego narodu. To uda się Zagrzebiowi 

dopiero po 1945 roku, gdy w skład Chorwacji wejdą wszystkie jej historyczne obszary 

(Brozović 1958: 18).  

Szczególnie ważnym momentem w rozwoju dzisiejszej stolicy Chorwacji był 

przełom XIX i XX wieku. Ówczesna elita stawiała przed Zagrzebiem wiele wyzwań. 

Według chorwackiego socjologa, Ivana Rogicia Nehajeva, do najważniejszych z nich 

należało pełnienie funkcji symbolu narodowego, skarbnicy dziedzictwa narodowego oraz 

centralnego miejsca w narodowej historii. Zadania te podporządkowane były zaś jednemu, 

nadrzędnemu celowi – integracji społeczeństwa. Z tego powodu budowanie wizerunku 

Zagrzebia jako centrum wszystkich Chorwatów badacz porównał do budowania całego 

państwa35 (Rogić Nehajev 1997: 112). By wymagać od miasta, że stanie się ono 

reprezentantem społeczeństwa, należało mu to najpierw umożliwić, tworząc nowoczesną 

sieć miejską, czyli budynki, drogi, szlaki kolejowe oraz wszelkie, potrzebne do spełnienia 

narzucanej funkcji instytucje (Matyja 2021: 9). Zagrzeb trzeba było więc zbudować i 

jednocześnie uczynić widocznym oraz ważnym dla mieszkańców okolicy oraz dalszych 

części Trójjedynego Królestwa Chorwacji, Slawonii i Dalmacji. Przypisywane mu role 

miały zatem wpływ na jego wygląd, przynajmniej w stopniu, na jaki pozwalały ówczesne 

warunki polityczne i finansowe. 

W ostatnich dziesięcioleciach XIX wieku Zagrzeb zaczął przeistaczać się w jeden 

z większych i ważniejszych ośrodków miejskich regionu (Buntak 1996: 754). W tym czasie 

wykształciła się historyczna zabudowa Dolnego Miasta, która do dziś uważana jest za 

najbardziej reprezentatywną część stolicy Chorwacji, i wraz z rozbudową której Górne 

Miasto stopniowo traciło swoje znaczenie (Holjevac 2012: 308). Powstało też wiele 

obiektów o istotnym politycznym, społecznym i kulturowym znaczeniu. Podam tu tylko 

kilka wybranych przykładów, aby zilustrować ogrom podjętych wówczas działań. W 1874 

roku otworzony został nowoczesny Uniwersytet Zagrzebski, posiadający w tym czasie   

cztery wydziały: prawniczy, filozoficzny, teologiczny i medyczny. W 1876 roku założono 

cmentarz Mirogoj, przyczyniając się tym samym do likwidacji dotychczasowych, już 

dawno przepełnionych miejsc pochówków w pobliżu centrum miasta. W 1879 roku 

wybudowano Muzeum Archeologiczne na Zrinjevacu, a całą okolicę parku oddano w ręce 

najbogatszych mieszkańców miasta, którzy zabudowali je kamienicami (Knežević 1996: 

 
35 W taki sposób rolę Agramu rozpatrywał ponad sto lat wcześniej August Šenoa, pisarz uznawany za jednego 

z najwybitniejszych twórców dziewiętnastowiecznej literatury chorwackiej. 
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51–77). Wkrótce potem obszar ten zaczęto kojarzyć z luksusem, co znacząco wpływało na 

koszt ziemi i zwiększało prestiż tej części miasta. W 1880 roku ukończono budynek 

Jugosłowiańskiej Akademii Nauki i Sztuki36, do 1885 roku zrealizowany został projekt 

zagospodarowania szeregu terenów parkowych, czyli tzw. zielona podkowa Lenuciego (od 

nazwiska projektanta, Milana Lenuci), a w 1888 roku skończono budynek, do którego 

przeniesiono z ulicy Praskiej Muzeum Sztuki i Rzemiosła (znajduje się w tym miejscu do 

dziś). W 1890 roku powstała Uspinjača (kolej liniowo-terenowa łącząca Ilicę z Górnym 

Miastem), stanowiąca obecnie jeden z głównych symboli Zagrzebia, obok niebieskich 

tramwajów, czerwonych parasoli i wieżyczek Katedry Wniebowzięcia Najświętszej Marii 

Panny, nazwanej po prostu zagrzebską katedrą. W 1892 roku wybudowano Dworzec 

Główny (wtedy Dworzec Narodowy). Trzy lata później powstał zaś Chorwacki Teatr 

Narodowy (Perić 2006: 141–148, Iveljić 2007: 18–35). 

W drugiej połowie XIX wieku na terenie Zagrzebia otworzono także wiele fabryk, 

między innymi papierosów, papieru, zapałek, piwa i kawy (Spehnjak 2003: 51, Kolar-

Dimitrijević 2005: 551, Grijak i Goldstein 2012: 352). W efekcie znacznie wzrosła liczba 

mieszkańców. W 1851 roku w Zagrzebiu mieszkało 15 235 osób, w 1869 roku – 19 857, 

w 1880 – 30 830, w 1890 roku było ich już 40 268, a w 1910 roku liczba ta sięgnęła niemal 

80 tysięcy (Perić 2006: 27, 148, 231; Grijak i Goldstein 2012: 353)37. W wyniku napływu 

ludności ze wsi i mniejszych miast, szukającej zatrudnienia w rozwijających się fabrykach, 

powoli zmieniała się także struktura społeczna Agramu (Holjevac 2012: 342, Grijak i 

Goldstein 2012: 353). Co ciekawe, w intensywnym rozwoju Zagrzebia nie przeszkodziło 

nawet trzęsienie ziemi, które miało miejsce w 1880 roku, i które naruszyło około 80% 

obiektów architektonicznych. Paradoksalnie doszło wtedy do przyśpieszenia procesu 

budowy miasta, a także w dużym stopniu zmieniło jego wygląd, ponieważ wiele starych 

obiektów zburzono, by na ich miejsce postawić nowe. Takiej ogromnej przemianie uległ 

chociażby plac Bana Jelačicia, zyskując dzisiejszy wygląd i stając się sercem miasta z 

licznymi bankami, sklepami i kawiarniami (Szabo 1971: 131–132, Buntak 1996: 773–774, 

Radović Mahečić 2003: 67, Perić 2006: 88–92, Marković 2006: 360–364, Holjevac 2012: 

300, Damjanović 2020: 9–28, Kaniecka 2021: 107–110). 

 
36 Akademia została założona w 1867 roku i do roku 1991 nosiła nazwę Jugosłowiańska Akademia Nauki i 

Sztuki. Przymiotnik „jugosłowiańska” wynika z tego, że założyciele instytucji pragnęli, aby miała ona wpływ 

na rozwój nauki i sztuki na całym słowiańskim południu (Holjevac 2012: 320). 
37 Dla porównania w zbliżonym tempie rosła liczba mieszkańców Rijeki. Inne miasta, które około 1869 roku 

miały podobną liczbę ludności do Zagrzebia, np. Osijek, z czasem pozostały daleko w tyle (Grijak i Goldstein 

2012: 353). 
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Opisywany przez mnie okres rozwoju Zagrzebia (a także całej Chorwacji) Rogić 

Nehajev określił mianem pierwszej modernizacji38. Według badacza rozpoczęła się ona już 

między XVII i XIX wiekiem, ale jako konkretny model przemian społecznych umocniła 

się po ugodzie węgiersko-chorwackiej (hrvatsko-ugarska nagodba) z 1868 roku39, i trwała 

mniej więcej do końca pierwszej wojny światowej (Rogić Nehajev 1997: 83). Etap ten 

charakteryzuje według socjologa brak państwowej niezależności oraz „paradoks podwójnej 

peryferyjności”, wynikającej z tego, że Trójjedyne Królestwo Chorwacji, Slawonii i 

Dalmacji znajdowało się na rubieżach Austro-Węgier, te zaś lokowały się na peryferiach 

zachodzących w Europie procesów modernizacyjnych (Rogić Nehajev 2000: 613). 

Kluczem dla zrozumienia przyczyn chorwackiej peryferyjności był zdaniem Rogicia 

istniejący między Królestwem Chorwacji a Cesarstwem Austriackim konflikt interesów. 

Drugie z wymienionych państw dążyło bowiem do osłabienia pozycji pierwszego, 

zaznaczenia swej politycznej i symbolicznej dominacji (Rogić Nehajev 2000: 403). 

Największy wpływ na rozwój Zagrzebia i kierunek zmian zachodzących w mieście, oprócz 

władzy habsburskiej, miała wówczas oczywiście także węgierska, traktująca Chorwację 

jako swoiste peryferie, przestrzeń prowadzącą do miasta Rijeki, rynek zbytu dla produktów 

oraz źródło surowców i taniej siły roboczej (Spehnjak 2003: 41, Kolar-Dimitrijević 2005: 

547). O dyskryminacyjnym podejściu Węgier wobec Chorwacji, które nasiliło się za 

rządów bana Károlya Khuena-Hédervaryego (1883—1903)40, świadczyć może chociażby 

 
38 Rogić pojęcie modernizacji rozumie dwojako. Z jednej strony jest to według niego „proces rekonstrukcji 

społecznej rzeczywistości, która opiera się na uniwersalizacji wytworów i wynalazków miejskiej 

inteligencji”. Z drugiej zaś badacz traktuje modernizację jako „zbiór szczególnych procesów, które 

strukturalnie zmieniają społeczną rzeczywistość” (Rogić Nehajev 1997: 87). Socjolog odchodzi zatem od 

stosunkowo popularnego w naukach społecznych pojęcia „transformacja”, które jego zdaniem nie jest w 

stanie pokazać całkowitej przemiany współczesnego chorwackiego społeczeństwa, ponieważ odnosi się 

jedynie do demokratyzacji, prywatyzacji i powstania społeczeństwa obywatelskiego. Nie obejmuje natomiast 

zdaniem badacza tak ważnych kwestii, jak urbanizacja i industrializacja (Rogić Nehajev 1997: 87–88, Rogić 

Nehajev 2000: 616). Więcej na temat sposobu, w jaki chorwacki socjolog rozumie pojęcie modernizacji, 

pisze między innymi Gordan Črpič (2011). Dla porządku warto dodać, że drugi etap modernizacji w 

koncepcji Rogicia Nehajeva rozpoczął się w 1945 roku i zakończył w 1990 roku. Za początek trzeciego etapu 

badacz uznał rok 1991 (Rogić Nehajev 1997: 83). 
39 Umowa chorwacko-węgierska (hrvatsko-ugarska nagodba) to dokument z 1868 roku, który regulował 

położenie Trójjedynego Królestwa Chorwacji, Slawonii i Dalmacji w ramach monarchii austro-węgierskiej. 

Na jego mocy Trójjedyne Królestwo stało się w istocie częścią Węgier, choć obdarzoną pewnymi prawami 

wewnętrznymi. Rząd w Zagrzebiu decydować miał o kwestiach związanych z oświatą i wyznaniem, 

sądownictwem oraz administracją krajową. Faktycznie jednak rząd węgierski stale łamał i ograniczał 

autonomię Chorwacji (Pavličević 2000: 271–273, Szabo 2005: 460–462 i 463–466, Falski 2008: 65–66).   
40 Károly Khuen-Hédervary prowadził politykę madziaryzacyjną: ograniczył prawa wyborcze, autonomię 

uniwersytetu w Zagrzebiu, niezależność sądów, wolność prasy oraz działalność Jugosłowiańskiej Akademii 

Nauki i Sztuki. Jego rządy spotkały się z ogromnym sprzeciwem części społeczeństwa, szczególnie 

reprezentującej poglądy prawicowe i socjalistyczne. W 1895 roku na znak sprzeciwu wobec madziaryzacji 

kraju studenci spalili na placu Jelačicia węgierską flagę, a osiem lat później odbyły się masowe protesty, 

które doprowadziły do usunięcia bana z zajmowanego stanowiska (Pavličević 2000: 288–295).  
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fakt, że towary z Budapesztu o wiele taniej było przewieźć pociągiem do Rijeki niż bliżej 

położonego Zagrzebia (Pavličević 2000: 301).  

 Stosunek Austrii i Węgier do Zagrzebia bodajże najlepiej oddawała właśnie 

polityka władz centralnych w odniesieniu do budowy linii kolejowych (Szabo 1971: 106–

107, Buntak 1996: 754–755, Kolar-Dimitrijević 2005: 543–544). Zarówno z punktu 

widzenia Wiednia, jaki i Budapesztu Zagrzeb był prowincją, miejscem tranzytowym, które 

umożliwiało dotarcie do innych – ważniejszych z powodów ekonomicznych lub 

politycznych – zakątków monarchii41. I tak z perspektywy Węgier położenie miasta 

pozwalało na ekspansję w stronę wybrzeża, a konkretniej w kierunku Rijeki42. Austria 

dążyła natomiast do połączenia Wiednia z Triestem, który miał stać się najważniejszym 

habsburskim portem. Pierwsza linia kolejowa (Zidani Most – Zagrzeb – Sisak) została 

otwarta dla ruchu w 1862 roku i łączyła się z linią Wiedeń – Lublana – Triest. W 1863 roku 

wybudowano linię kolejową łączącą Zagrzeb i Karlovac, która dziesięć lat później 

przedłużona została do Rijeki, w 1870 roku powstała linia łącząca Zagrzeb z Koprivnicą, a 

w 1885 roku linia kolejowa łącząca dzisiejszą stolicę Chorwacji z Varaždinem (Spehnjak 

2003: 56, Kolar-Dimitrijević 2005: 543–544). Mimo że żaden z ówczesnych ośrodków 

władzy nie postrzegał rozwoju Agramu jako celu samego w sobie, modernizacyjne dążenia 

monarchii w znaczącym stopniu przyczyniły się do powstania infrastruktury miasta. 

Główne drogi nie mogły bowiem – lub mogły jedynie w niewielkim stopniu – ominąć 

Zagrzeb (Rogić Nehajev 1997: 90). W ten sposób dzisiejsza stolica stała się najlepiej 

skomunikowanym chorwackim miastem, co zdecydowanie pomagało ówczesnym elitom 

w kreowaniu jej wizerunku jako centralnego ośrodka Chorwatów. Powstanie połączeń 

kolejowych przyczyniło się także do rozwoju przemysłu. Od końca lat sześćdziesiątych 

XIX wieku zakładano coraz więcej fabryk, a wiele z nich zlokalizowanych było w 

okolicach torów kolejowych (Holjevac 2012: 315).  

Nakłonienie społeczeństwa chorwackiego do postrzegania Zagrzebia jako centrum 

państwa nie było zadaniem łatwym w silnie zregionalizowanym Królestwie Chorwacji. 

Według Rogicia Nehajeva właśnie z tego powodu okres ten pełen był symbolicznych 

gestów, które miały doprowadzić do wytworzenia w mieszkańcach różnych ośrodków 

 
41 Jak zauważyła Rapacka „[…] kolej Zagrzeb – Wiedeń (a właściwie Sisak – Zagrzeb) to w istocie tylko 

odgałęzienie głównej linii Wiedeń – Triest, natomiast kolej Zagrzeb – Budapeszt to jedynie część linii 

Budapeszt – Rijeka. Ani w jednym, ani w drugim przypadku linie kolejowe nie istnieją ze względu na 

Zagrzeb. Zagrzeb jest tylko po drodze” (Rapacka 2002: 401–402).  
42 Miasto to było punktem spornym między Węgrami a Chorwacją. Według zawartej w 1868 roku umowy 

obie strony miały się wspólnie porozumieć co do jego przyszłości. W efekcie Austria „przyzwoliła”, aby to 

Budapeszt administrował miastem jako obszarem wydzielonym.  
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poczucia wspólnotowości (Rogić Nehajev 1997: 90–91). Badacz wymienia trzy takie gesty. 

Pierwszy, poniekąd założycielski, datuje na rok 1850, a więc czasy przed faktycznym 

początkiem pierwszej modernizacji. Było to wspomniane przeze mnie połączenie Kaptolu 

i Gradeca w jeden organizm, noszący odtąd formalnie nazwę Zagrzeb. Temu 

symbolicznemu gestowi towarzyszył kolejny, a mianowicie postawienie w 1866 roku 

pomnika bana Josipa Jelačicia na placu noszącym od 1848 roku jego imię43. Monument, 

uroczyście odsłonięty zaledwie siedem lat po śmierci bohatera, przedstawia siedzącego na 

koniu mężczyznę z mieczem w prawej, wyciągniętej ręce i z twarzą skierowaną na północ 

(zob. ilustracja 1). W społecznej świadomości utrwaliło się przekonanie, że Jelačić 

wymierza miecz w stronę Węgier, co miało rzekomo odzwierciedlać ówczesny stosunek 

Chorwatów do tego państwa. Najpewniej był on jednak skierowany w stronę najbardziej 

wówczas zaludnionego obszaru Zagrzebia, czyli Górnego Miasta44.  

Trzecim ważnym wydarzeniem – przywołującym czasy sprzed pierwszej 

modernizacji – była dalmatyńsko-chorwacko-slawońska wystawa gospodarcza, która 

odbyła się w 1864 roku w dzisiejszej siedzibie Rektoratu Uniwersytetu Zagrzebskiego oraz 

na znajdującym się przed nim placu. Przybyło na nią prawie cztery tysiące wystawców ze 

wszystkich ziem chorwackich oraz z innych części monarchii (Buntak 1996: 758–759, 

Rogić Nehajev 1997: 88–89). Wystawa z jednej strony zwróciła uwagę zagranicznych 

środowisk na istnienie Zagrzebia (przybyli też wystawcy z Wiednia, Grazu, Budapesztu, 

Pragi, a nawet z Anglii), z drugiej zaś symbolicznie zjednoczyła mieszkańców Dalmacji, 

Slawonii i środkowej Chorwacji, którzy przyjechali do miasta, by przedstawić swoje 

produkty (Buntak 1996: 758–759, Kolar-Dimitrijević 2005: 544–555, Perić 2006: 58–60). 

Co ważne – wystawa miała nie tylko charakter gospodarczy, lecz towarzyszył jej także 

program kulturalny, wskazujący na rozwój naukowy i artystyczny kraju. Podczas jej 

trwania swoje dzieła zaprezentowali między innymi Šime Ljubić, Franjo Rački i Adolfo 

Veber Tkalčević. Wystawione zostały również projekty budynków autorstwa ówczesnych 

 
43 W 1848 roku Jelačić został mianowany banem. Funkcję tę sprawował do 1859 roku, czyli do swojej 

śmierci.   
44 Pomysł postawienia pomnika pojawił się już w 1854 roku, a zatem na początku tzw. bachowskiego 

absolutyzmu, który tłumił wszelkie chorwackie marzenia o odrodzeniu narodowym. Chciano w ten sposób 

uhonorować bana za jego zasługi dla narodu chorwackiego. W ówczesnej opinii uchodził on bowiem za 

człowieka, który jako pierwszy po wielu stuleciach – przynajmniej formalnie – zjednoczył ziemie chorwackie 

oraz wyraźnie sprzeciwiał się węgierskiej polityce. Środki finansowe zbierano poprzez dobrowolne składki, 

co zdecydowanie wydłużyło proces stawiania pomnika. Przyczyną była nie tylko słaba sytuacja finansowa 

mieszkańców, lecz także zmęczenie wynikające z sytuacji politycznej (relacje z Węgrami). Szabo pisze w 

swojej pracy, że po uzbieraniu odpowiedniej sumy pomnik został postawiony w pośpiechu. Zdawano sobie 

bowiem sprawę, iż wkrótce nie będzie to możliwe ze względów politycznych (ponowne zacieśnienie więzi z 

Królestwem Węgier) (Szabo 1971: 116, Rihtman-Auguštin 2000: 60–97, Perić 2006: 60–62).  
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architektów Janka Jambrišaka, Franja Kleina i Ivana Plochbergera oraz pierwsza 

chorwacka opera autorstwa Vatroslava Lisinskiego, Ljubav i zloba z 1846 roku (Buntak 

1996: 759). Z okazji wystawy wydano ponadto album zawierający fotografie Zagrzebia 

autorstwa Ludviga Schweissera (Szabo 1971: 107, Buntak 1996: 762)45.  

Z pewnym zastrzeżeniem można więc za Rogiciem Nehajevem uznać, że Zagrzeb 

przełomu XIX i XX wieku funkcjonował przede wszystkim jako symbol i projekt ideowy, 

fizycznie obecny, lecz jeszcze nieukształtowany jako rzeczywiste centrum życia 

społecznego i politycznego. Zastrzeżenie to dotyczy głównie tego, że wizja Zagrzebia, 

którą prezentuje badacz, odnosi się wyłącznie do elity intelektualnej, dążącej do 

wykreowania Agramu na „centrum wszystkich Chorwatów”. Tymczasem dla wielu 

ówczesnych mieszkańców i mieszkanek był on po prostu miejscem codziennego życia i 

pracy – nie zaś symbolem idei narodowej. Za taki sposób rozumienia miasta Rogić Nehajev 

był zresztą krytykowany przez Dušicę Seferagić. Socjolożka stwierdziła, że dokonał on w 

swojej pracy niemalże apoteozy Zagrzebia, zapominając przy tym, iż przestrzeń miejska to 

organizm składający się nie tylko z elit, lecz także warstw niższych (np. ludzi w kryzysie 

bezdomności, słabo opłacanych pracowników i pracownic fabryk itp.), mówiąc inaczej 

warstw, które są wytwarzane przez sam Zagrzeb i z którymi on jako taki nie potrafi sobie 

poradzić. Choć trudno się nie zgodzić z uwagami autorki, należy też pamiętać, że badacze 

ci patrzą na przestrzeń miejską z dwóch różnych perspektyw: socjologa miasta i rozwoju 

oraz socjolożki wsi (Seferagić 1998: 161–167).  

O symbolicznym charakterze ówczesnego Zagrzebia świadczą także 

reprezentacyjne kamienice budowane wokół Zrinjevaca, a nawet sam park, nie 

przypadkiem – jak twierdzi Rogić Nehjev – zwieńczony budynkiem Jugosłowiańskiej 

Akademii Nauki i Sztuki, instytucji o dużym znaczeniu reprezentacyjnym. Tego typu 

budowle wzmacniały symboliczną ekspansję miasta, odzwierciedlały jego aspiracje, 

podkreślały także perswazyjną – i faktyczną – skuteczność władzy (Rogić Nehajev 1997: 

93). Śladów owej skuteczności autor doszukuje się także w tym, w jaki sposób Zagrzeb 

poszerzał swoje granice. Pierwsza modernizacja zdołała je rozciągnąć do znajdujących się 

na południe od historycznego centrum torów kolejowych, które dawały nadzieję na dalsze 

rozprzestrzenienie się miasta (Rogić Nehajev 1997: 95). Ślady te można również znaleźć 

w geście nadania nazw bezimiennym do tej pory ulicom, schodom czy przejściom oraz w 

 
45 Takich manifestacji do 1918 roku odbyło się jeszcze kilka, między innymi w 1885 roku z okazji 

pięćdziesięciolecia powstania ruchu iliryjskiego i w 1891 roku z okazji pięćdziesięciolecia założenia 

Towarzystwa Gospodarczego (Perić 2006: 151–153, Grijak i Goldstein 2012: 390–391). 
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zmianie dotychczasowych nazw niektórych ulic, co nastąpiło w 1878 roku (np. część 

Savskiej stała się Frankopanską, Bolnička zmieniła się w Gajevą, Vrtlarska w 

Palmoticievą, a Puževa w Jurišicievą). W tym samym roku zdecydowano się ponadto 

wprowadzić nowy system numeracji budynków, ponieważ wymagał tego rozwój 

przestrzenny miasta (Perić 2006: 86–88, Holjevac 2012: 345).  

Dalszy rozwój Zagrzebia zatrzymał na kilka lat wybuch pierwszej wojny światowej. 

Co prawda miasto nie zostało bezpośrednio dotknięte operacjami wojskowymi, ale skutki 

konfliktu były silnie odczuwane także na jego obszarze, chociażby poprzez napływ rannych 

żołnierzy z frontu, gromadzących się przede wszystkim na placu Bana Jelačicia46 oraz w 

okolicach Kaptolu (Jurić 2009: 127, Vukičević 2014: 99–100), utworzenie tymczasowych 

szpitali w budynkach użyteczności publicznej czy intensywne mobilizacje mężczyzn, które 

sprawiły, że już w pierwszym roku wojny około czterech tysięcy rodzin pozostało bez 

pracującego na ich utrzymanie mężczyzny. Niedobór męskiej siły roboczej przyczynił się 

do wzrostu zatrudnienia kobiet, zwłaszcza w nisko opłacanych zawodach (Kolar-

Dimitrijević 1968: 125–126, Jurić 2009: 138, Grijak i Goldstein 2012: 408). Wojnę dało 

się odczuć również dzięki przepisom tymczasowo regulującym porządek w mieście i 

ograniczającym wolność jego mieszkańców. Wśród nich znalazł się między innymi zakaz 

gromadzenia się na ulicach oraz zakaz bezczynności, a także – w późniejszych latach – 

obowiązek zamykania na klucz drzwi między godziną 21 a 5 rano, spowodowany 

ucieczkami żołnierzy ze służby i ukrywaniem się w okolicznych domach. Ponadto 

panowała cenzura prasy oraz kontrolowane były wszystkie przesyłki pocztowe (Jurić 2009: 

126, Grijak i Goldstein 2012: 408–409).  

Życie społeczne warstw wyższych na początku wojny skupiało się między innymi 

wokół licznych zabaw dobroczynnych urządzanych dla żołnierzy, rannych, rodzin 

zmobilizowanych żołnierzy, wdów lub sierot wojennych. Z czasem jednak – chociażby ze 

względu na pogarszającą się sytuację finansową mieszkańców – organizowano ich coraz 

mniej. Coraz mniej zagrzebian i zagrzebianek spędzało także czas w kawiarniach i 

karczmach. Miasto wydawało się mieszkańcom przestrzenią niebezpieczną, do czego 

przyczyniła się mobilizacja ogromniej liczby strażników. Sprawiła ona, że z ulic zniknęło 

niemal sześćdziesiąt procent wykonujących ten zawód mężczyzn. Za szczególnie 

 
46 Plac Bana Jelčicia był w czasie pierwszej wojny światowej gwarnym (i uważanym za niebezpieczne) 

miejscem nie tylko ze względu na obecność żołnierzy, lecz także z powodu przebywających tam handlarzy 

artykułami spożywczymi oraz osób, których sytuacja materialna znacznie pogorszyła się w wyniku wojny 

(Jurić 2009: 127). 
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niebezpieczne ulice uchodziły Vlaška, Petrinjska, Palmoticieva, Ilica oraz okolica Dworca 

Głównego. Ulicę Gundulicievą nazywano „ulicą żebraków” ze względu na liczbę osób, 

która zbierała się tam, by prosić przechodniów o pomoc (Jurić 2009: 130). Wojenny 

Zagrzeb opisywany był jako miasto, w którym zapanował nieporządek, ponieważ nie 

czyszczono ulic, zimą ich nie odśnieżano, nie usuwano błota oraz nie wywożono śmieci, 

tłumacząc się brakiem pracowników (Jurić 2009: 127–128). W czasie wojny odczuwalnie 

wzrosły też koszty utrzymania, czemu próbowano przeciwdziałać, wprowadzając 

odpowiednie rozporządzenia o maksymalnych cenach poszczególnych towarów, ale z 

reguły niewiele to pomagało (Jurić 2009: 129). Dość szybko zaczęło również brakować 

podstawowych produktów spożywczych. Już pod koniec pierwszego roku wojny zabrakło 

chleba, w 1915 roku wprowadzono ograniczenia w spożyciu mięsa, a w 1916 roku 

niedobory objęły także kawę (Perić 2006: 195, Dugački i Regan 2015: 114–115). Miasto 

ograniczało również wydatki na ogrzewanie i oświetlenie ulic, co sprzyjało wzrostowi 

kradzieży i wzmacniało ponury wizerunek przestrzeni miejskiej w oczach mieszkańców 

(Perić 2006: 193–194). 

Pod koniec pierwszej wojny światowej, gdy było już wiadomo, że Austro-Węgry 

nie przetrwają w dotychczasowej postaci, Zagrzeb stał się centrum politycznych wydarzeń, 

przesądzających o przyszłym losie regionu. Na początku października 1918 roku odbyło 

się w tym mieście spotkanie przedstawicieli Słoweńców, Chorwatów i Serbów z terenów 

austro-węgierskich (dzisiejsza Słowenia, Chorwacja, Bośnia i Hercegowina oraz 

Wojwodina), którzy powołali Radę Narodową (Narodno vijeće), mającą stanowić ich 

polityczną reprezentację w monarchii austro-węgierskiej. Podczas spotkania stworzono 

także program zjednoczenia wszystkim Słoweńców, Chorwatów i Serbów (z obszaru 

monarchii habsburskiej) w ramach niepodległego i demokratycznego państwa – Państwa 

Słoweńców, Chorwatów i Serbów (Hutinec i Goldstein 2013: 5). Dyskusje toczyły się na 

temat sposobu połączenia utworzonego 29 października 1918 roku państwa SHS ze stolicą 

w Zagrzebiu z Królestwem Serbii. Ostatecznie zdecydowano, że organizacja ustroju 

nowego tworu politycznego zostanie pozostawiona Zgromadzeniu Konstytucyjnemu 

(Ustavotvorna skupština), a do momentu podjęcia przez nie decyzji władcą będzie książę-

regent Aleksander I Karađorđević. 1 grudnia 1918 roku ogłosił on powstanie Królestwa 

Serbii, Chorwacji i Słowenii (Hutinec i Goldstein 2013: 7).  

 Nie wszyscy mieszkańcy Zagrzebia przyjęli wiadomość o utworzeniu nowego 

państwa z zadowoleniem. Oczekiwano bowiem, że będzie ono miało charakter republiki, a 

nie monarchii, tak jak Austro-Węgry. Eskalacja niezadowolenia nastąpiła 5 grudnia 1918 
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roku. Tego dnia na placu Bana Josipa Jelačicia doszło do starcia zbrojnego. Aby 

zamanifestować poparcie mieszkańców Zagrzebia dla utworzenia nowego państwa – 

Królestwa Serbów, Chorwatów i Słoweńców – w mieście zorganizowano wiece jedności 

oraz uroczystą mszę w zagrzebskiej katedrze. W tym samym czasie, co zwolennicy 

zjednoczenia, pochód rozpoczęli jego przeciwnicy na czele z członkami 25. i 53. pułku 

piechoty. Wykrzykiwali oni hasła poparcia dla Republiki Chorwacji, takie jak: „Niech żyje 

Republika Chorwacka!” i „Niech żyje Republika Bolszewicka!” (Hutinec i Goldstein 2013: 

8). Członkowie sił rządowych zareagowali bardzo szybko, strzelając z okolicznych 

domów. W konflikcie zginęło piętnaście osób, a dwadzieścia zostało rannych. Wydarzenie 

to nazwano „krwawym czwartkiem” lub „krwawym intermezzo”. Do historii przeszło 

natomiast jako „ofiary grudniowe” (chorw. prosinačke žrtve). Zaraz po tym zdarzeniu 

sytuacja w mieście uległa pogorszeniu – zapanował wielki strach i niepewność. Władze 

nakazały także rozbrojenie i likwidację 25. i 53. pułku piechoty. Ich funkcje przejęły 

jednostki armii rządowej w Zagrzebiu. Oprócz wspomnianych już rygorystycznych 

środków policyjnych władze miasta zakazały zgromadzeń oraz ograniczyły godziny 

otwarcia lokali, co na krótko uspokoiło niezadowolonych mieszkańców Zagrzebia (Hutinec 

i Goldstein 2013: 7–8, Wróblewska-Trochimiuk 2024: 205–207).  

Warto podkreślić, że choć opisane wyżej procesy modernizacyjne w znacznym 

stopniu odmieniły oblicze Zagrzebia, pozostały ostatecznie projektem niedokończonym. 

Miastu nie udało się wówczas rozszerzyć swoich granic zgodnie z pierwotnymi 

założeniami – poza rzekę Sawę. Cel ten zrealizowano dopiero po 1945 roku, za kadencji 

burmistrza Većeslava Holjevaca (Rogić Nehajev 1997: 99). Nie zmienia to jednak faktu, 

że w drugiej połowie XIX wieku i na początku XX wieku wygląd Zagrzebia uległ ogromnej 

przemianie. Z niewielkiego, peryferyjnego miasta, odciętego od głównych szlaków 

komunikacyjnych, błotnistego, zaśmieconego i odstraszającego fetorem znad potoku, 

przekształcił się w nowoczesny ośrodek z kanalizacją, oświetleniem, komunikacją miejską 

(najpierw tramwajem konnym, a od 1910 roku elektrycznym), licznymi kawiarniami, 

kinami, hotelami, stowarzyszeniami, parkami, a także rozwijającym się przemysłem. Stał 

się siedzibą najważniejszych chorwackich instytucji i zyskał połączenie z innymi ważnymi 

ośrodkami, jako nowoczesne, choć wciąż zachowującym swój prowincjonalny charakter, 

miasto środkowoeuropejskie (Buntak 1996: 778, Kaniecka 2021: 104–106).  
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KONTEKSTY LITERACKIE. ZAGRZEB W CHORWACKIEJ PROZIE 

PRZED 1918 ROKIEM 

 

Choć głównym przedmiotem moich badań pozostaje chorwacka proza po 1918 

roku, dla pełniejszego zrozumienia genezy literackich reprezentacji Zagrzebia, pracę 

rozpoczynam od krótkiej analizy najważniejszych zagadnień związanych z tym miastem, 

pojawiających się w wybranych utworach takich autorów, jak: Adolfo Veber Tkalčević, 

August Šenoa, Ksaver Šandor Gjalski, Ante Kovačić, Evgenij Kumičić, Antun Gustav 

Matoš, Janko Polić Kamov i Marija Jurić Zagorka. Fragment ten – podobnie jak miało to 

miejsce w przypadku poprzedzającej go części – nie stanowi całościowego ujęcia 

omawianej problematyki. Zdaję sobie sprawę, że na temat Zagrzebia w prozie przełomu 

XIX i XX wieku można by napisać osobną, i to całkiem obszerną, dysertację. Obraz 

Agramu wyłaniający się z dzieł ówczesnych twórców stał się już zresztą przedmiotem 

namysłu niektórych badaczy i badaczek, by wspomnieć tylko Dubravka Jelčicia (1984, 

1984a), Patrycjusza Pająka (2003), Krystynę Pieniążek-Marković (2008), Macieja 

Falskiego (2008), Krešimira Nemeca (2010), Dominikę Kaniecką (2008, 2014), Dubravkę 

Oraić Tolić (2013) i Mirę Kolar-Dimitrijević (2014). Warto zaznaczyć, że wymienione 

prace nie wyczerpują w pełni podejmowanej przeze mnie problematyki, gdyż koncentrują 

się głównie na analizie pojedynczych tekstów literackich, twórczości konkretnego autora 

bądź traktują temat Zagrzebia jedynie marginalnie. Niemniej jednak refleksje 

wspomnianych badaczy okazały się inspirującym punktem wyjścia i ważnym odniesieniem 

w prowadzonych analizach. 

Autorzy, których utwory omawiam w tej części, należą do kanonu literatury 

chorwackiej, a ich dzieła w różny sposób podejmują tematykę zagrzebską, ukazując miasto 

jako przestrzeń symboliczną, społeczną i kulturową. 

 

* 

 

Zagrzeb pojawił się w chorwackiej prozie w drugiej połowie XIX wieku. Chociaż 

początki jego istnienia w literaturze łączone są najczęściej z twórczością Augusta Šenoi, 

uważanego za jednego z największych piewców obecnej stolicy Chorwacji (Jelčić 1984: 

75), warto zauważyć, że już w latach pięćdziesiątych XIX wieku zagrzebską codzienność 
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przedstawił Adolfo Veber Tkalčević w utworze Zagrepkinja (1855)47 (por. Chajęcka 2024: 

264). Tkalčević, uznawany przez badaczy za prekursora chorwackiej noweli realistycznej 

lub przedstawiciela prozy przedrealistycznej (Flaker 1968: 82, Posavac 1970: 281–282, 

Šicel 1989: 118–119), niemal z fotograficzną dokładnością opisał poszczególne punkty na 

mapie ówczesnego miasta, a także związane z nimi praktyki miejskie: spotkania w 

kawiarniach i karczmach, niedzielną wycieczkę do parku Maksimir (wtedy znajdującego 

się poza granicami Zagrzebia) czy wizytę w teatrze mieszczącym się w jednej z kamienic 

na placu św. Marka. Bohaterowie noweli poruszają się konkretnymi ulicami i placami 

(Savska, plac Bana Josipa Jelačicia, Ilica, Mesnička, Gjurgjevska48, Pivarska49), 

przechodzą obok rozpoznawalnych obiektów architektonicznych (budynek Keglevicia50, 

hotel Pruckner51, pałac Stankovicia52, budynek Ante Muževicia53, kościół św. Marka) i 

spotykają się w lokalach, które łatwo odnaleźć w przestrzeni współczesnego pisarzowi 

miasta (kawiarnia na placu Bana Jelačicia czy karczma Pott Vrboj na obrzeżach Agramu). 

Wyraźne osadzenie akcji w realiach ówczesnego Zagrzebia sprawiało, że utwór 

Tkalčevicia silniej oddziaływał na wyobraźnię czytelników, odwołując się do ich 

codziennych doświadczeń i znanej im przestrzeni. Było to też zjawiskiem nowym, 

ponieważ publikowane do tej pory nowele z reguły opowiadały o czasach historycznych, a 

autorzy wykorzystywali w nich motywy hajducko-tureckie (Šicel 1989: 122, 127).  

Tkalčević nie tylko dokładnie scharakteryzował przestrzeń zewnętrzną, lecz także 

poświęcił obszerny fragment wyglądowi wnętrza jednego z domów. Co istotne, opisy 

zarówno eksterioru, jak i interioru nie pełnią w utworze wyłącznie funkcji dekoratywnej. 

Służą one również budowaniu atmosfery czy też wskazywaniu pochodzenia i społecznej 

pozycji postaci. Przykładowo, tuż przed tajnym spotkaniem bohaterów utworu Milicy i 

Vojka, które doprowadziło do zdrady oraz ostatecznie tragedii, krajobraz miasta zostaje 

opisany w następujący sposób:  

 

 
47 Nowela po raz pierwszy opublikowana została w czasopiśmie „Neven, Zabavni i poučni list” w 1855 roku 

w numerach 1–3. Czasopismo ukazywało się w latach 1852–1858 w Zagrzebiu i było jedynym pismem o 

charakterze literackim wydawanym w okresie rządów Aleksandra von Bacha (1852–1859). 
48 Dziś ulica Jurjevska.  
49 Dziś ulica Basaričekova na Górnym Mieście. 
50 Jednopiętrowy budynek wybudowany w 1830 roku przez grafa Toma Keglevicia Bužimskiego na rogu 

Ilicy i Frankopanskiej. Stoi w tym miejscu do dziś (Damjanović 2014: 130–131). 
51 Najstarszy zagrzebski hotel zbudowany w 1844 roku przy Ilicy 44 na podstawie projektu Bartola 

Felbingera, potem zmieniony na Hotel Royal. Budynek wciąż stoi podobnie jak dwa wymienione poniżej 

(Damjanović 2014: 132–133). 
52 Znajduje się na rogu placu Bana Jelačicia i Ilicy (Damjanović 2014: 116). 
53 Jednopiętrowa kamienica na rogu Ilicy i ulicy Mesničkiej.  
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„[…] Polak devet sati odbilo na zvoniku svetoga Kralja. Po ulicah se je slegla tmina; nebo je 

naoblačeno, crno kano pakao, te nije vidjeti ni prsta pred nosom; al u kolendaru stoji da danas 

ima biti mjesečina, te ne gori nijedna svjetiljka […] Ulicom je sve mirno, tiho, mrtvo. Kadšto 

samo vidi se tkogod, tko prebrusi pločnikom kući” (Tkalčević 1965: 88). 

 

Na uwagę w tym opisie zasługuje brak sztucznego oświetlenia ulic, co wynika z 

ciągłego jeszcze posługiwania się kalendarzem przyrodniczym: nadchodząca pełnia 

zapewnić powinna Zagrzebiowi naturalne światło. Czas w noweli odmierzają zaś kościelne 

zegary i dzwony54. Panująca ciemność, pochmurne niebo oraz cisza, w której wybrzmiewa 

każdy krok, zapowiadają (w czym słychać echa romantyzmu)  nadchodzące nieszczęście. 

W kontekście późniejszej o kilkanaście lat twórczości Šenoi nie bez znaczenia jest 

również to, że Tkalčević nie idealizuje Zagrzebia. Miroslav Šicel, autor artykułu 

poświęconego omawianej tu noweli, podkreśla, iż pisarz urodził się w znajdującym się 

niedaleko Rijeki Bakarze i z tego powodu patrzył na zagrzebską przestrzeń z dystansem 

charakterystycznym dla osoby przyjezdnej (Šicel 1989: 120)55. Równie przekonujące 

wyjaśnienie przynosi sposób prowadzenia narracji. Utwór nie został bowiem 

podporządkowany celom ideologicznym, choć Tkalčević porusza kwestie społeczne i 

tożsamościowe ówczesnego Zagrzebia, na przykład ukazując scenę, w której matka nie 

może porozumieć się z córką po chorwacku, bo ta o wiele lepiej i chętniej mówi w języku 

niemieckim, gdyż uczyła się go w szkole. Przypomnę, że w latach pięćdziesiątych XIX 

wieku w Cesarstwie Austrii prowadzono intensywną politykę germanizacji, wymierzoną w 

mniejszości narodowe, w tym również w społeczność chorwacką. Te kwestie nie stają się 

jednak głównym tematem noweli56, lecz pozostaje nim miłosny trójkąt. Nowela ciąży w 

kierunku zagadnień psychologiczno-społecznych oraz ma moralizatorską wymowę. Nie 

znaczy to oczywiście, że Tkalčeviciowi (notabene zwolennikowi ruchu iliryjskiego [Barac 

1960: 111]) udało się uniknąć akcentów dydaktyczno-patriotycznych. Występują one 

chociażby wtedy, gdy Vinko poleca Milicy książki w języku chorwackim, mające zastąpić 

 
54 Na dźwięk zagrzebskich dzwonów pomagający ustalić porę dnia zwraca uwagę również bohater 

opowiadania Ivana Trnskiego Iz Nove Vesi (utwór opublikowany został w 1877 roku), którego akcja rozgrywa 

się mniej więcej w połowie XIX wieku. Chłopak pisze w liście z Zurychu do swojego opiekuna: „Ne mogu 

Vam se dosta nažaliti što se ovdje zvonom ne javlja dnevno doba, kao što u Zagrebu. Svaki dan jutrom mislim 

da nije još osma, jer neće da zaciniče ono jasno najviše zvono na Svetom kralju. Al' da – i ovdje zvone, 

počamši od prvoga ponedjeljka poslije proljetnoga ravnonoćja, al' samo jedanput, i to u šest sati svaki večer, 

kako mi kažu, sve do kraja ljeta (Trnski 2017: 338).     
55 W nowelach, których akcja rozgrywa się w rodzinnym Bakarze, taka idealizacja jest już obecna (Šicel 

1989: 120).  
56 Pojawienie się języka niemieckiego w twórczości Tkalčevicia Šicel tłumaczy również względami 

osobistymi – ojciec pisarza był Niemcem. Tkalčević zajmował się również przekładem z języka niemieckiego 

na chorwacki (Šicel 1989: 124). 
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tak chętnie czytane przez nią niemieckie lektury57, lub gdy przytłoczony zdradą bohater 

wiąże swoje osobiste nieszczęście z uczuciami wobec ojczyzny. Wątki te są jednak 

drugoplanowe. Na taki rozkład akcentów wpływ mogła mieć również obowiązująca 

wówczas cenzura.  

Zagrzeb Tkalčevicia to miasto niewielkie, ograniczone do kilku ulic, ale nazywane 

przez bohaterów „małym Paryżem” ze względu na rozgrywające się w nim afery miłosne 

(„ – Pa neka tko reče – zaintačit će Batalović, da nije Zagreb mali Pariz, ven ni onde nema 

lepših scenah”, Tkalčević 1965: 89) (por. Chajęcka 2024: 264). Ten autoironiczny epitet, 

odzwierciedlający aspiracje kulturowe, ujawnia także mechanizmy kompensacyjne typowe 

dla prowincjonalnych ośrodków, które – nie mogąc konkurować z metropoliami skalą – 

starają się im dorównać intensywnością życia towarzyskiego i obyczajowego. Motyw 

podobieństwa do stolicy Francji ze względu na podróż do tego miasta rozwinie w swojej 

twórczości Antun Gustav Matoš, kolejny po Šenoi wielki piewca Zagrzebia, choć niekiedy 

o wiele bardziej surowy niż autor powieści Zlatarovo zlato. Porówanie Agramu do Paryża 

pojawi się również w powieści Mariji Jurić Zagorki Tajna Krvavog mosta (1912), 

przynosząc – podobnie jak miało to miejsce u Tkalčevicia – negatywne konotacje. Agram 

przyrównany do stolicy Francji stanie się w utworze pisarki „salonem wiecznych orgii” 

(„dvorana vječnih orgija”, Zagorka 1987: 70) z powodu ludycznych obyczajów szlachty. 

Pamiętać jednak należy, że Zagorka nie opisała zachowania współczesnych jej zagrzebian 

i zagrzebianek, lecz arystokracji z drugiej połowy XVIII wieku, czyniąc ją negatywnym 

przykładem dla odbiorców. Agram Tkalčevicia to zatem przestrzeń tętniąca życiem, 

zamieszkała przez ludzi o podwójnej moralności i posługujących się językiem niemieckim. 

Pozbawione moralności oblicze miasta opisze trzydzieści lat później w powieści Gospođa 

Sabina Evgenij Kumičić (1883). W jego interpretacji Zagrzeb będzie jednak jeszcze 

bardziej amoralny niż w nowelce Tkalčevicia.  

Zauważalną od drugiej połowy XIX wieku obecność Zagrzebia w chorwackiej 

prozie należy wiązać z realnym rozwojem urbanistycznym, rozwojem kultury miejskiej, a 

także rosnącą popularnością mieszczańskich gatunków literackich (Pieniążek-Marković 

 
57 Pisarz ciekawie, bo inaczej, wykorzystał typowy dla ówczesnej literatury odrodzeniowej motyw zmiany 

charakteru i przyzwyczajeń kobiety pod wpływem kochającego swoją ojczyznę i jej język partnera. Tytułowa 

zagrzebianka, nauczona w szkole niemieckiego i przyzwyczajona do czytania utworów literackich w tym 

języku, dzięki mężowi sięga po lektury przełożone na chorwacki oraz krytykuje nazbyt wystawny styl życia 

niektórych mieszkańców Agramu. Zmiana ta nie jest jednak trwała, a taka powinna być w modelowej wersji 

utworu wykorzystującego ten motyw. Po pewnym czasie bohaterka wraca do dawnych nawyków 

lekturowych oraz namawia męża do wystawnego stylu życia, co w końcu wpędza go w długi (por. Barac 

1960: 118, Frangeš 1975: 144).   
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2005: 34, Kravar 2005: 68, Nemec 2010: 5–6). To zaś nieuchronnie odsyła nas do 

twórczości wspomnianego już Augusta Šenoi, który nie tyle wprowadził Zagrzeb do 

literatury, co uczynił go jednym z ważniejszych tematów swoich dzieł oraz próbował 

zapoczątkować nowy sposób postrzegania Agramu w kulturze chorwackiej (Kaniecka 

2014: 21, Falski 2008: 169)58. Urodzony w 1838 roku literat z jednej strony romantyzował 

miasto (np. Zlatarovo zlato, 1871, Diogenes, 1878, Kletva, 1880–1881), z drugiej potrafił 

dostrzec jego wady i pokusić się o krytykę mieszkańców i mieszkanek (np. Zagrebulje, 

1866–1867, 1877–1880, Vječni Žid u Zagrebu, 1862, Ljubica, 1866). Zagrzeb dla Šenoi to 

metonimia narodu chorwackiego, stąd też w jego tekstach historia miasta utożsamiana jest 

z dziejami całego społeczeństwa, a sposób opisywania przestrzeni miejskiej 

podporządkowany sprawie narodowej oraz dydaktycznym i ideologicznym celom (Šicel 

1982: 83, Nemec 1998: 91). Jak trafnie zauważyła bowiem Dominika Kaniecka, „u Šenoi 

miasto pojawia się jako temat, ważny motyw, bohater, niejednokrotnie czytelny symbol”, 

a „wszelkie przejawy jego obecności składają się na wykreowany przez autora mit o 

Zagrzebiu” (Kaniecka 2014: 19). Najważniejszą funkcją tego mitu było zaś stworzenie – 

posłużę się tu kategorią wprowadzoną przez Benedicta Andersona – „wspólnoty 

wyobrażonej” (Anderson 1997), w której Zagrzebiowi i jego historii przypadać miało 

miejsce centralne (por. Kaniecka 2014: 18). Kaniecka zauważa, iż celem pisarza było 

budowanie poczucia więzi czytelników z miastem, utrwalenie wyboru dokonanego 

kilkadziesiąt lat wcześniej przez działaczy ruchu odrodzeniowego, a tym samym zatarcie 

śladów tego, jak bardzo niedawno została podjęta przez nich decyzja o uczynieniu z 

Zagrzebia centrum chorwackiego państwa (Kaniecka 2014: 23). Do tego Šenoa 

potrzebował pozytywnego wizerunku miasta, któremu można by przypisać takie cechy, jak 

szlachetność oraz waleczność, i które mogłoby pochwalić się długą, sięgającą przynajmniej 

średniowiecza tradycją. Stąd też pisarz najczęściej określał je jako „stary Zagrzeb”, „stare 

miasto królewskie”, „wolne miasto królewskie”, „szlachetny gród” lub „miasto na wzgórzu 

Grič” (stari Zagreb, stari kraljevski grad, slobodni kraljevski grad, plemeniti varoš, grad 

na Griču brdu) oraz odwoływał się do kluczowych momentów z jego historii, takich jak 

 
58 W niezwykle trafny sposób (a zarazem bliski twierdzeniom Antuna Gustava Matoša) to, co Šenoa zrobił 

dla Zagrzebia, opisuje Maciej Falski, dlatego pozwolę sobie przytoczyć odpowiedni fragment: „Przed Šenoą 

chorwacka stolica była po prostu miastem, dzięki jego tekstom stała się miastem znaczącym w chorwackiej 

przestrzeni wyobrażonej: symbolem niepodległości, równości społecznej, współdziałania klas w imię obrony 

narodu. Šenoa tchnął życie w martwe mury, objawił mieszkańcom ich istotę, wpisał je w wyobrażone 

dziedzictwo narodowe” (Falski 2008: 169). Nie bez znaczenia będzie tu być może podanie informacji, że 

pisarz pełnił od 1873 roku funkcję radnego miejskiego, co pokazuje także jego pozaliterackie zaangażowanie 

w problemy miasta. 
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nadanie mu statusu wolnego królewskiego miasta, konflikt między Kaptolem i Gričem, 

wynikające z feudalnego porządku problemy społeczne, odrodzenie narodowe, reakcja 

miasta na wydarzenia z 1848 roku, absolutyzm Bacha oraz późniejsze rządy bana Ivana 

Mažuranicia (1873–1880), pierwszego bana pochodzącego z ludu (por. Kaniecka 2014: 

198).  

Aby dokładniej przedstawić sposób myślenia Šenoi, przyjrzę się obrazowi 

Zagrzebia, wyłaniającemu się z jego felietonów, ponieważ autor odnosi się w nich do 

współczesnego mu Agramu oraz – co ważniejsze – nie pozostaje wobec niego 

bezkrytyczny. Felietony te odzwierciedlają tym samym złożony stosunek pisarza do 

rodzinnego miasta. Zagrebulje, bo o nich tu mowa, Šenoa zaczął publikować w 1866 roku 

w dzienniku „Pozor”, gdzie ukazywały się podpisane pseudonimem „Petrica Kerempuh” 

jeszcze w roku następnym, aż do likwidacji gazety. Po dziewięcioletniej przerwie pisarz 

publikował je w czasopiśmie „Vijenac” (1877–1880), sygnowane inicjałami autora lub 

jego iminiem (Nemec 2010: 36–37). Cel, jaki mu przyświecał podczas pisania felietonów, 

Šenoa wyjaśnił swym czytelniczkom (a one tu dominowały59) i czytelnikom już w 

pierwszym z tekstów, gdzie zaznaczył, że chodzi mu o dostarczenie im za pomocą tych 

„zagrzebinek”, czyli okruszków z życia Zagrzebia, odrobiny radości w nienastrajającym 

do pozytywnego myślenia świecie. Pamiętać jednak należy, że Zagrebulje, podobnie jak 

pozostałe utwory Šenoi, łączą funkcję ludyczną z dydaktyczną (Jelčić 1984: 78). 

Przypomnę, że Zagrebulje przez pierwsze dwa lata ukazywały się w trudnym dla 

mieszkańców Bańskiej Chorwacji okresie: po bachowskim absolutyzmie, który przyczynił 

się do ponownej germanizacji Zagrzebia, uśpił życie polityczne i kulturalne oraz wywołał 

marazm w społeczeństwie, nadchodził czas powtórnej madziaryzacji, przypieczętowanej 

utworzeniem w 1867 roku Austro-Węgier i podpisaniem rok później ugody węgiersko-

chorwackiej. Felietony, publikowane w latach 1877–1880, powstawały zaś w momencie, 

gdy proces madziaryzacji uległ nasileniu, a Chorwacja traktowana była przez węgierską 

władzę utylitarnie – jako źródło surowców i taniej siły roboczej60. Z drugiej strony są to 

 
59 Świadczą o tym takie zwroty, jak: „lijepe moje Zagrepčanke“,  „moje ljepotice“, „draga hrvatska čitateljice“ 

(Šenoa 1980: 166, 209, 263). Uczynienie kobiet adresatkami tekstów wiązało się z rolą, jaką autor 

przypisywał kobietom. Sądził bowiem, że w czasach panującej cenzury to one właśnie powinny uczyć 

patriotyzmu kolejne pokolenia.  
60 Šenoa obserwował wpływ tych polityczno-społecznych zmian na życie mieszkańców Zagrzebia: „Nemar 

staroga municipalizma, ushit ilirizma, ropstvo bahovanja, podlost i licumjerstvo kašnje dobe, pterificirano 

mađaronstvo, sloga i bijes, opozicija i puzavost, ljepota i rugota, ženska čistoća i razvraćenost, filistarizam i 

bećarstvo, poštenje i kukavština, sve su one plemenite i otrovne trave koje je sudbina bacila na stari grad na 

brdu Griču da se skuha ono što dan-danas zagrebačkim životom zovemo. Taj život kipi, buji, taj se život 
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także lata, w których Agram w zauważalny sposób rozwinął się pod względem 

urbanistycznym, mogąc powoli pretendować do roli politycznego i kulturowego centrum 

Chorwatów, ale nawet Šenoa w jednym z felietonów stwierdził nieco przewrotnie, że nie 

wie, czy miasto to zasłużyło, by nosić miano chorwackiego centrum. Tym bardziej, iż 

ośrodkiem najbardziej „rodzimym“ w sensie narodowości jego mieszkańców, był wówczas 

Karlovac61 (Šenoa 1980: 256–257). W innym tekście, napisanym w 1877 roku, pisarz dodał 

zaś, że Zagrzeb wymyka się jasnym klasyfikacjom społecznym, ponieważ żadna z 

zamieszkujących go warstw nie stała się dominującą, nie pozostawiła wyraźnego śladu w 

przestrzeni miasta. I tak, Sisak ma swoich baronów, Primorje – kapitanów, Samobor i 

Krapina – ślady dawnego patrycjatu. Tego rodzaju tradycji brakuje natomiast według 

autora w Zagrzebiu. Urzędnicy, wojsko, arystokracja, inteligencja oraz młodzież żyją obok 

siebie lub przeciwko sobie, nie przejmując sterów (Šenoa 1980: 258). Zagrzeb jest więc 

zbiorem jednostek, które nigdy się nie spotykają, co należy rozumieć jako krytykę 

zagrzebskiego społeczeństwa i jego atomizacji. Pisarz w felietonach demaskował również 

konformizm i pozoranctwo młodzieży, krytykował ulotny patriotyzm zagrzebianek.  

Zdaniem Šenoi jedynym sposobem na zapomnienie o nędzy, złości i wewnętrznej 

pustce niektórych mieszkańców Zagrzebia jest ucieczka poza miasto, na łono przyrody, 

gdzie można zaznać odrobiny wolności. O ile bowiem Šenoa podziwiał Zagrzeb, o tyle 

niezadowolony był z zachowania części jego mieszkańców i wyglądu tych przestrzeni 

miasta, które odzwierciedlają rozrzutność elit (por. Jelčić 1984: 77). W jednym z 

felietonów z 1866 roku, opisującym wyprawę w okolice szczytu Okić, gdzie znajdują się 

ruiny twierdzy wspomnianej w źródłach po raz pierwszy w XII wieku, stwierdził, że 

bardziej ceni stare, drewniane rezydencje od zagrzebskich pałaców, przypuszczając, iż 

więcej w nich prawdy oraz uczciwości; bardziej podobają mu się stare zdjęcia ważnych dla 

historii Chorwacji osób niż fotografie najlepszych urzędników umieszczone na Ilicy (Šenoa 

1980: 152, 159). Pisarz często też wyrażał tęsknotę za starym, znikającym powoli 

Zagrzebiem, który w jego oczach był synonimem szczerości i prawdziwej chorwackości: 

 

Mnogo ljepši bijaše u staro doba onaj marvinski trg, kad je na onom mjestu gdje luđaci grade 

danas galeriju praskala »i po prahu i po kalu« svinjska pečenica. A spomenik ilirskoga bana na 

Jelačićevom trgu! Gdje si, stara mila Harmico! Gdje tvoji ulični kotlovi u kojima su kobasice 

 
kristalizuje. Pojedine čestice titraju, lete da se sljube i razljube. A među tim ima mulja, ima taloga. O tom 

mulju, o tom talogu pisat ću vam sada” (Šenoa 1980: 240).    
61 W pierwszej połowie XIX wieku do Karlovaca przeprowadzali się mieszkańczy okolicznych wsi serbskich 

i chorwackich, czyniąc to miasto bardziej słowiańskim niż niemiecki Zagrzeb czy niemiecko-węgierski 

Osijek (Barac 1954: 23).  
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piskutale divnu pjesmicu o zlatnoj dobi, gdje su namjesto Jelačićeva spomenika u mlaki 

plavucali tusti racmani i valjali se obli odojci (Šenoa 1980: 292).  

 

Takie fragmenty pokazują sentyment, jakim autor darzył dawny Zagrzeb, ale 

odzwierciedlają też zmiany zachodzące w mieście za jego życia: plac Marvinski, na którym 

niegdyś sprzedawano zwierzęta i produkty pochodzenia zwierzęcego, zamienił się najpierw 

w Nowy Plac (Novi Trg), by w 1866 roku otrzymać swoją dzisiejszą nazwę Zrinjevac, 

dokładniej plac Nikoli Šubicia Zrinskiego, a wraz z nią nową funkcję – przestrzeni 

spacerowej. Harmica zmieniła się zaś w plac Bana Jelačicia. Tam, gdzie kiedyś pasły się 

zwierzęta hodowlane, stanął pomnik Jelačicia. Postawy Šenoi wobec zmian nie należy 

jednak odczytywać jako krytyki modernizacji, lecz raczej jako tęsknotę za 

społeczeństwem, które w przeszłości cechowało się większą autentycznością, 

solidarnością, przywiązaniem do wartości narodowych i powinno stanowić wzór dla 

współczesnych.  

 Ponieważ Šenoa najwięcej miejsca w felietonach poświęcił mieszkańcom i 

mieszkankom, ich zachowaniu oraz praktykom miejskim, czyli społecznemu i 

antropologicznemu obrazowi miasta, mniej w nich Zagrzebia rozumianego jako przestrzeń 

topograficzna (por. Nemec 2010: 37). Pisarz zarysował granice Agramu („od Sv. Duha do 

Maksimira, od parnog mlina do Sv. Ivana”, Šenoa 1980: 245), wielokrotnie podkreślając, 

że choć Zagrzeb jest mały, dużo się w nim dzieje. Łączył też niektóre części miasta z 

konkretnymi grupami społecznymi, na przykład promenada Południowa (czyli promenada 

Strossmayera), z której roztaczał się wówczas widok na rzekę Sawę, zakwalifikowana 

została przez niego do ulubionych przestrzeni zagrzebskiej elity posługującej się językiem 

niemieckim. Z tego powodu autor starał się unikać spacerów po tej okolicy (Šenoa 1980: 

171). W podobnym tonie przestrzeń tę scharakteryzował Ksaver Šandor Gjalski w powieści 

U noći. Svagdašnja povijest iz hrvatskoga života (1887). Dopiero ulica Petrinjska, Vlaška 

i Nova Ves zamieszkiwane były zdaniem Šenoi przez prawdziwych „purgarów”, jak 

określano z języka niemieckiego mieszkańców Zagrzebia, szczególnie w okresie 

średniowiecza62. Pisarz zaliczał do tej grupy szewców, krawców i innych rzemieślników. 

Sposób, w jaki Šenoa opisywał Zagrzeb zmienił się po trzęsieniu ziemi, które 

nawiedziło miasto 9 listopada 1880 roku. Zmiana ta była bezpośrednio związana z pełnioną 

przez pisarza funkcją urzędnika odpowiedzialnego za ocenę szkód, jakie spowodował 

 
62 Z czasem nazwa ta nabrała pejoratywnego znaczenia, zmieniła też formę na „purgeri“ (hasło: Purger 

(Purgar) [w:] Hrvatska enciklopedija, mrežno izdanje. https://www.enciklopedija.hr/clanak/purger [dostęp: 

2.02.2024]).    
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kataklizm. Zniszczenia miasta stały się centralnym tematem jego felietonów pisanych od 

teraz z perspektywy bardziej dokumentalnej i analitycznej, ale także nostalgicznej. W 

wyniku emocji spowodowanych tragedią, Šenoa wracał bowiem pamięcią do Zagrzebia 

swoich lat dziecięcych, podkreślając rolę, jaką w krajobrazie miasta, również 

dźwiękowym, odgrywały kościelne dzwony, z których każdy miał swój unikalny ton.  

Panująca po trzęsieniu cisza nie jest więc zwyczajna – to cisza dotkliwa, niepokojąca, 

uwypuklająca wymiar tragedii, jaka nawiedziła miasto (por. Šenoa 1980: 316).    

Z pisarstwa Šenoi wyłaniają się dwa przeciwstawne obrazy Zagrzebia. Pierwszy z 

nich odnosi się do realnej sytuacji współczesnego pisarzowi miasta, drugi zaś stanowi jego 

wyidealizowaną wizję. Ten drugi nie może jednak istnieć bez pierwszego. Wymiar 

topograficzny jest tu mniej istotny. Pierwszy z obrazów, widoczny szczególnie w 

felietonistyce pisarza, przedstawia Zagrzeb jako miasto zgermanizowane, nieczułe na 

kwestie narodowe, naśladujące w bezmyślny sposób zagraniczne mody, prowincjonalne, 

pełne kompleksów, wiecznie porównujące się do innych ośrodków, szczególnie 

wspomnianego już Wiednia63, będącego najważniejszym punktem orientacyjnym dla 

Chorwatów pod koniec XIX wieku, i w końcu – miasto niepotrafiące docenić własnego 

języka oraz rodzimej kultury (por. Kaniecka 2014: 211, Nemec 2010: 35–46). Drugi obraz 

Zagrzebia, który wyłania się z twórczości Šenoi, ukazuje go jako miasto najważniejsze w 

Królestwie Chorwacji, Slawonii i Dalmacji zarówno pod względem politycznym, jak i 

kulturowym; ośrodek, z którym powinien się identyfikować cały naród chorwacki; miasto 

posiadające szczególną przeszłość, świadczącą o jego odwadze oraz umiejętności stawienia 

czoła zewnętrznemu zagrożeniu. Zagrzeb w tej idealistycznej wizji utożsamiany jest z 

wolnością, poszanowaniem praw i mieszczańskimi cnotami (por. Kaniecka 2014: 214).  

Na obecność języka niemieckiego w zagrzebskiej przestrzeni zwracał uwagę 

również wspomniany już Ksaver Šandor Gjalski w opublikowanej w 1887 roku powieści 

U noći. Svagdašnja povijest iz hrvatskoga života64, opisującej sytuację polityczną lat 

siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XIX wieku z perspektywy młodej zagrzebskiej 

inteligencji, przede wszystkim środowiska prawniczego. Znamienna jest tu scena, w której 

jeden z bohaterów, Ivan Jelenčić o wyraźnie narodowych poglądach, zbliżonych do tych, 

 
63 Por.: „U urbanoj topografiji hrvatske književnosti Beču pripada istaknuto mjesto, što je obilno 

argumentirano i u dosadašnjoj kritičkoj literaturi […] Literarna reprezentacija Beča varira u rasponu između 

fascinacije i odbojnosti, pa čak i katastrofizma, no ipak se kao locus Beč najčešće javlja u ulozi negativnog 

junaka i neželjenog Drugog: kao antiteza prirodi, selu, idili, Hrvatskoj, sreći u domaćem kraju. U takvoj su 

artikulaciji politički motivi zasigurno igrali ključnu ulogu“ (Nemec 2010: 9).    
64 Powieść ukazywała się pierwotnie w czasopiśmie „Vijenac” w 1886 roku (Nemec 1999: 208).  
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jakie głosili wówczas prawasze (pravaši)65, buntuje się wobec zamieszczania na słupach 

przy promenadzie Strossmayera ogłoszeń w języku niemieckim (Gjalski 1962: 17). 

Wspomniana promenada to ta sama przestrzeń, której starał się unikać Šenoa ze względu 

na jej niemiecki charakter. O ile jednak tamto wrażenie niemieckości ulicy wynikało 

jedynie z języka, jakim posługiwały się spacerujące tędy osoby, o tyle u Gjalskiego wiąże 

się ono także z wymiarem wizualnym. Niemiecki jest oczywiście zauważalny w powieści 

również w sferze dźwiękowej miasta; gdy bohaterowie znajdują się na ulicy Dugiej (dziś 

ulica Pavla Radicia) ich uwagę przykuwa sposób wysławiania się przechodniów. 

Szczególnie wyczuleni są na obecność języka niemieckiego oraz kajkawszczyzny, 

stanowiących w ich odczuciu elementy obce i zagrażające kulturze chorwackiej. 

 Zagrzebska kajkawszczyzna (zagrebačka kajkavština), czyli mieszanka dialektu 

kajkawskiego i zapożyczeń z języka niemieckiego, opisana została w powieści jako idiom, 

którym posługują się osoby aspirujące do podniesienia swojego statusu społecznego, 

chcące upodobnić się do arystokracji (por. Gjalski 1962: 42–43). W utworze używają jej 

także madziaroni, pragnący zacieśnienia związków między Chorwacją a Królestwem 

Węgierskim. Uosobieniem takich poglądów jest w powieści Krnjetić, sąsiad ojca głównego 

bohatera, Petra Krešimira Kačicia. Jego znajomość języka oraz kultury uwielbianych 

przezeń Węgier jest jednak powierzchowna, ogranicza się do kilku zwrotów oraz 

umiejętności wymienienia z nazwiska paru pisarzy, co narrator podkreślił z 

charakterystyczną dla siebie ironią. Krnjetić posługuje się kajkawskim, a jego sposób 

wysławiania zmienia, przynajmniej na moment, przekonania Kačicia na temat tego dialektu 

– przestaje on postrzegać kajkawski jako wstydliwy i nieprzyjemny dla ucha. 

Przedstawiony w powieści obraz zagrzebskiego społeczeństwa jest pesymistyczny. 

Cechuje je korupcja oraz brak skrupułów w osiąganiu celów materialnych (Gjalski 1962: 

28–29). Destrukcyjny wpływ zagrzebskiej atmosfery na los jednostki autor ukazał na 

przykładzie głównego bohatera, Petra Krešimira Kačicia – studenta prawa, którego imiona 

przywodzą na myśl średniowiecznego władcę Królestwa Chorwacji, Petra Krešimira IV z 

dynastii Trpimirowiciów. Imię to nie tylko ironicznie kontrastuje z faktyczną pozycją i 

losem bohatera, ale również służy jako środek demaskujący rozdźwięk między narodową 

mitologią a rzeczywistością młodego pokolenia. Bohater, wychowany przez ojca w duchu 

 
65 Prawasze to zwolennicy prawicowej orientacji politycznej, organizujący się od 1861 roku w partie 

polityczne i głoszący niepodległość i niezależność polityczną Chorwacji (hasło: pravaši [w:] Hrvatska 

enciklopedija, mrežno izdanje, https://www.enciklopedija.hr/clanak/pravasi [dostęp: 8.02.2024]).  
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ideologii iliryjskiej, po przybyciu do Zagrzebia66 wkracza w kręgi opozycyjne, skupione 

wokół Bolicia i jego zwolenników, którzy swoimi poglądami przypominają Starčevicia i 

Partię Prawa (Stranka prava), czyli wspomnianych wcześniej prawaszy67. Od nich bohater 

uczy się nienawiści do wszystkiego, co serbskie i niemieckie. Pod ich wpływem zaczyna 

także aktywnie uczestniczyć w życiu politycznym, zaniedbując naukę. W końcu jednak 

rozczarowuje się postępowaniem kolegów, porzucających swoje poglądy polityczne, gdy 

tylko ktoś zaoferuje im stanowisko w państwowych instytucjach. Kačić pragnie pozostać 

wierny ojczyźnie i walczyć o dobro narodu jako adwokat, ale brak dyscypliny stoi na 

przeszkodzie w ukończeniu studiów. To z kolei wpędza go w coraz większe kłopoty. 

Fatalną sytuację materialną bohatera wykorzystuje jego przeciwnik polityczny, Petar 

Hojkić68: oferuje mu pracę urzędnika państwowego bez konieczności wcześniejszego 

zdania odpowiednich egzaminów pod warunkiem, że publicznie wyrzeknie się dawnych 

poglądów oraz poprze jego kandydaturę w wyborach do parlamentu. Kačić ostatecznie 

więc porzuca swoje ideały, a jego los nie różni się od losu wielu młodych ludzi w tym 

okresie.   

Choć Gjalski najwięcej miejsca poświęcił środowisku studentów prawa, 

charakterystyce poddał także arystokrację oraz osoby pragnące się do niej zbliżyć. 

Kluczowa jest tu scena balu, na którym pojawiło się „sve što je Zagreb brojio otmjeno i 

znamenito […]. I aristokracija, i generalija, i visoka birokracija, i književnost, i 

odvjetništvo, i trgovina” (Gjalski 1980: 69), by zaprezentować zamówione z Paryża 

kreacje, choć tych według szlachty w Zagrzebiu niewiele osób jest w stanie docenić. 

Arystokracja, poprzez import dóbr z Paryża i Londynu buduje swoją tożsamość klasową 

oraz symbolicznie odcina się od lokalności. Zachód – jako źródło mody – pełni tu funkcję 

nie tylko estetyczną, lecz aksjologiczną. Środowisko to nazywa Zagrzeb pogardliwie 

 
66 Bohater przyjeżdża do Zagrzebia z Wiednia, by tu kontynuować naukę. Z pobytu w Wiedniu musiał 

zrezygnować ze względów finansowych. Swoją decyzję pod wpływem przyjaciela, Živka Narančicia, 

tłumaczył także miłością do ojczyzny. 
67 Jednoczesnie autor w U noći... krytykuje radykalne poglądy prawicy utożsamiane z partią Ante Starčevicia, 

która w latach siedemdziesiątych i szczególnie osiemdziesiątych zyskiwała coraz większą popularność wśród 

młodej inteligencji (również mieszkańców mniejszych ośrodków miejskich i wsi). Podstawą poglądów 

politycznych Starčevicia była niezależność państwa chorwackiego oraz zdecydowany sprzeciw wobec 

polityki węgierskiej i samej idei monarchii. Z czasem jego poglądy nabrały skrajnie radykalnego, 

ekskluzywnego i z dzisiejszej perspektywy nacjonalistycznego charakteru. Prawasze wykluczali wszystko, 

co nie jest chorwackie – wyraźną niechęcią darzyli szczególnie wpływy serbskie i niemieckie. Krytykowali 

więc Khuena, ale i Strossmayera, Šenoę, Kaptol jako symbol kościoła, literaturę niemieckojęzyczną i 

węgierską oraz wszelką tradycję (Flaker 1968: 200–223, Gross 1973, Nemec 1999: 137–139).   
68 Kačić nienawidzi Hojkicia również ze względów osobistych – mężczyzna uwiódł ukochaną bohatera, a 

następnie ożenił się z inną kobietą, córką prawnika, która była dla niego korzystniejszą partią. Tinka zaś z 

rozpaczy chciała popełnić samobójstwo. Ostatecznie umarła w wyniku zapalenia płuc, jakiego się nabawiła, 

chodząc zrozpaczona nocnymi ulicami miasta.  
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„gniazdem” (Gjalski 1962: 70), przypisując mu prowincjonalizm, zacofanie, zamknięcie 

na pochodzące z Paryża i Londynu mody, niezdolność do „lotu” czy większych aspiracji. 

Choć gniazdo może być rozumiane jako bezpieczna przestrzeń, miejsce intymne, dom, w 

wypowiedziach arystokracji zyskuje wyłącznie deprecjonujący wydźwięk. Miasto staje się 

w tym ujęciu co najwyżej sceną dla społecznego performansu klasy wyższej. 

Gjalski ściśle osadził akcję powieści w krajobrazie Zagrzebia. Bohaterowie 

poruszają się konkretnymi ulicami, głównie Mesničką, Dugą (tu wynajmuje pokój Kačić) 

oraz Ilicą (gdzie w jej dolnej części mieszka Tinka, pierwsza miłość Kačicia), pojawiają 

się też w utworze przestrzenie Górnego Miasta, takie jak plac św. Katarzyny, plac św. 

Marka i promenada Strossmayera, częściej nazywana promenadą Południową. 

Wspomniane zostały również konkretne lokale: karczma K veselom Zagorcu, Narodna 

kavana znajdująca się na rogu placu Bana Jelačicia i dzisiejszej ulicy Praškiej. Była ona 

wówczas miejscem spotkań inteligencji oraz polityków o różnych zapatrywaniach 

(Maruševski 2006: 271). Rzadziej w powieści wspominana jest Velika kavana mieszcząca 

się zaraz obok wcześniej wspomnianej kawiarni, na rogu placu Jelačicia i ulicy Bolničkiej 

(dziś Gajeva) do 1929 roku, gdy zburzona została kamienica Pavla Hatza, w której się 

mieściła. Na tym miejscu stanął hotel Milinov, a w 1937 roku otwarto w nim kawiarnię. W 

1942 roku cały obiekt został przebudowany przez nowego właściciela i powstały w nim 

hotel Dubrovnik oraz kawiarnia Dubrovnik istniejące do dziś (Maruševski 2006: 279, 282).  

Szczegółowe opisy miejskiego krajobrazu pojawiają się w powieści sporadycznie. 

Jednym z ciekawszych przykładów jest obraz Zagrzebia przedstawiony przy okazji 

wieczornego spaceru Kačicia:  

 

Ulice su gotovo bez sjene poplavljene mjesečinom. Bijele ceste i čisti trotoari pričinjaju se kao 

daleki platneni komadi, a žuti plamenovi plinskih svjetionika i svjetiljaka malone iščezavaju. 

Od kolodvora dopire zviždanje i štropot posljednjih vlakova, među zidovima kuća ori se brzi 

topot kočijâ tamo negdje iz Ilice i težak rogobor hotelskih omnibusa. Iz gornjih spratova nekih 

stanova šume kroz otvorene prozore akordi glasovira, iz jedne kuće domnijeva plačni cilik 

gusala, a odanle negdje iz Gornjeg grada razliježu se puni slađani glasovi frule. Iz velikih 

kavana na Jelačićevu trgu javljaju se kreštave riječi konobara, udaranje žlica po suđu i staklu, 

a iz uskih pokrajnih uličica – bogzna iz kojih – dolazi vika i pjevaju prevesele neke čete. 

Ljudstvo navrvjelo odasvuda želeći naužiti se krasne noći, te se je Kačić na Jelačićevu trgu i u 

Ilici jedva ugibao. U svakoga prolaznika točno bi pogledao, nadajući se da će spaziti Tinku 

(Gjalski 1962: 116). 

 

We fragmencie tym szczególny nacisk położono na dźwiękowy pejzaż miasta. Do 

uszu bohatera docierają rozmaite odgłosy: stukot pociągów, turkot powozów 

przemierzających Ilicę, ciężki łoskot hotelowych omnibusów. Z otwartych okien mieszkań 
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wydobywają się dźwięki muzyki – w jednym słychać fortepian, w innym zawodzą 

skrzypce, a z Górnego Miasta dolatuje słodka melodia fletu. Z kawiarni przy placu Jelačicia 

dobiegają głosy kelnerów, stukot łyżek o szkło i naczynia, a z bocznych ulic – śmiechy, 

okrzyki i śpiewy wesołych grup. Zagrzeb tętni życiem. Ulice pełne są ludzi, którzy wyszli 

z domów uwiedzeni nocnym pulsem miasta. To tętniące życiem miasto nie jest jednak 

jednorodne ani niewinne. Zagrzeb w powieści Gjalskiego to przede wszystkim przestrzeń 

walki – głęboko podzielona i pełna napięć, w której ścierają się różne języki, klasy 

społeczne, ideologie i aspiracje. To miasto pełne sprzeczności: z jednej strony coraz 

bardziej nowoczesne, wielogłosowe, z drugiej skażone politycznym oportunizmem, 

społeczną obojętnością i moralnym relatywizmem. Nie jest ono przestrzenią emancypacji, 

lecz raczej pułapką, w której jednostka, by przeżyć, zmuszona jest do kompromisów.  

Gjalski miał zbliżone do Šenoi poglądy na temat roli literatury w życiu 

społeczeństwa. Uważał, że twórca ma być zarazem artystą i pedagogiem, propagatorem i 

patriotą, literatura powinna zaś naród uczyć oraz wychowywać, eksponował zatem jej 

utylitarny charakter (por. Nemec 1999: 198). Idee dotyczące dydaktycznej roli literatury, 

głoszone przez Šenoę i podzielane przez Gjalskiego, popierała także Marija Jurić Zagorka 

(Barac 1954: 17, Donat 1990: 86–98, Detoni Dujmić 1998: 153–167), która została 

upamiętniona jako autorka literatury popularnej, nazywanej za jej życia trywialną, 

kiczowatą, przeznaczoną dla pasterek lub nieco szerzej – niewyedukowanego ludu (šund-

literatura, literatura za kravarice, pučka književnost) (Hergešić 1987: XXII). Określenia 

te odzwierciedlają negatywne podejście większości ówczesnych krytyków do twórczości 

pisarki. Oskarżano ją między innymi o fałszowanie wydarzeń historycznych oraz słaby 

warsztat (Đorđević 1979: 136, Lasić 1986: 63). Sama autorka w odpowiedzi na tego typu 

zarzuty podkreślała, że jest przede wszystkim dziennikarką (lub raczej dziennikarzem), a 

nie osobą zajmującą się literaturą (Đorđević 1979: 157)69. Opinie o znikomej wartości 

twórczości pisarki podważyli dopiero najnowsi badacze jej spuścizny70. Zagorka 

zapamiętana została również jako „kronikarz starego Zagrzebia“ (Đorđević 1979), głównie 

dzięki powieściom historycznym, do których zaliczyć należy pierwszy chorwacki kryminał 

 
69 Na krytykę Antuna Gustava Matoša Zagorka odpowiadała, że jej powieści to jedynie dziennikarski materiał 

przeznaczony dla ludu, dlatego nie należy ich traktować jak literatury wysokiej. Nie wiadomo jednak, czy 

naprawdę tak sądziła, czy był to wyłącznie mechanizm obronny (Oklopčić, Posavec 2013: 22).  
70 Zagorka uznanie ze strony badaczy literatury zyskała dopiero po śmierci (Jelčić 1997: 216). Od początku 

XXI wieku twórczość pisarki odczytywana jest na nowo, między innymi z perspektywy gender studies i 

kulturoznawstwa (np. Coha 2008). Pamięcią o autorce i jej spuściźnie zajmuje się Mermorijalni stan Marije 

Jurić Zagorke, który organizuje wystawy, spotkania oraz działania edukacyjne mające na celu przywrócenie 

jej należnego miejsca w historii literatury chorwackiej. 
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Kneginja iz Petrinjske ulice (1910), składający się z siedmiu tomów cykl Grička vještica 

(ukazywał się od 1912 roku) oraz wydane po wojnie teksty: Kći Lotrščaka – Čarobna priča 

o Manduši zlatokosoj i postanku slavnog kraljevskog grada na sedam kula (1921–1922), 

Gordana (1934–1935), Kamen na cesti (1937), Kraljica Hrvatâ (1937– 1939) (Hergešić 

1987: XVIII–XIX, Nemec 2006: 149).  

W swojej powieści historycznej, a dokładniej pierwszej częścią cyklu Grička 

vještica, noszącej tytuł Tajna Krvavog mosta (1912) Zagorka sięgnęła po maskę 

historyczną, by przedstawić szeroką panoramę chorwackiego społeczeństwa, którego 

problemy powiązane zostały z problemami współczesnej autorce epoki. Pisarka podejmuje 

krytykę rządów bana Khuena-Héderváryego (1883–1903), porusza kwestie walki o 

niezależność państwową. Podobnie jak jej poprzednicy – Šenoa i Gjalski – wyraża 

niezadowolenie z bezrefleksyjnego podążania za zachodnimi modami oraz zaniedbywania 

rodzimej kultury. Nowymi elementami wyłaniającymi się z jej twórczości są kwestie 

nierówności społecznych oraz dyskryminacji kobiet (por. Nemec 2006: 150–151).  

 Zagorka sięgnęła zresztą po powieść historyczną za namową biskupa Josipa Juraja 

Strossmayera, jej mecenasa (Đorđević 1979: 129, Nemec 2006: 149). Uczyniła to, aby 

uniknąć ingerencji cenzorów w kolejne dzieła: dwie pierwsze książki, Roblje (1899) oraz 

Vlatko Šaterić (1903), zostały mocno ocenzurowane, a policja próbowała utrudnić 

czytelnikom do nich dostęp. Zagorka pragnęła odciągnąć czytelników od lektury powieści 

niemieckich, oferując utwory pisane w języku chorwackim i podejmujące tematykę 

rodzimej przeszłości (Đorđević 1979: 129). Strossmayer, świadom faktu, że istotną część 

odbiorców powieści publikowanych w odcinkach w czasopismach stanowiły kobiety, 

dostrzegał w nich potencjalne propagatorki idei patriotycznych – zwłaszcza w okresie 

rządów bana Khuena, naznaczonym silną cenzurą. W jego przekonaniu to właśnie na 

kobietach spoczął obowiązek szerzenia miłości do ojczyzny. W związku z tym zasugerował 

Zagorce, by jako temat swojego kolejnego dzieła podjęła motyw prześladowań czarownic. 

W ten sposób mogłaby nie tylko nawiązać do szerszego problemu społecznego, jakim było 

piętnowanie kobiet, lecz także twórczo wykorzystać własne feministyczne przekonania 

(Đorđević 1979: 129–131, Nemec 2006: 149).  

Jak wiadomo, dzieła literackie w owym czasie wciąż jeszcze publikowano w 

odcinkach w formie felietonów prasowych. Dopiero jeśli odniosły sukces, przekształcano 

je w książki. Taki model sprzyjał bezpośredniemu kontaktowi z czytelnikiem i czynił z 

literatury istotne narzędzie oddziaływania społecznego (Nemec 1998: 68, Nemec 2006: 

146). Utwór Tajna Krvavog mosta zaczęto publikować w piśmie „Male novine” w 1912 
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roku, a ponieważ tekst cieszył się ogromnym zainteresowaniem czytelników, zdecydowano 

się wydać go jako książkę, informując odbiorców bez zgody autorki, że jest to pierwsza 

część większego cyklu. Zagorka została zatem niejako zmuszona do pracy nad dalszymi 

odcinkami. Do wybuchu pierwszej wojny światowej napisała jeszcze dwie powieści z 

cyklu Kontesa Nera i Malleus maleficarum, a po wojnie kolejne – Suparnica Marije Terzije 

I i II, Dvorska kamarilla i Buntovnik na prijestolju, które ukazywały się w czasopismach 

„Novosti” i „Večer” (Hergešić 1987: XVIII, Nemec 2006: 150).  

Utwory składające się na cykl Grička vještica przenoszą czytelników do drugiej 

połowy XVIII wieku. Dzięki poszczególnym wydarzeniom, które autorka zaczerpnęła z 

rzeczywistości, można ustalić, że akcja powieści Tajna Krvavog mosta rozpoczyna się 

około 1775 roku71, a ostatniego utworu z serii kończy się w 1791 roku. W powieściach 

wspomniane zostały ponadto rzeczywiste przestrzenie Zagrzebia, takie jak: Krwawy Most 

(Krvavi most), plac św. Marka i kościół, który na nim stoi, znajdujące się na Griču 

katakumby, Kaptol, Medvednica, ulica Mesnička, Tuškanac, Manduševac, Wieża 

Lotrščak, oraz miejsca znajdujące się poza Zagrzebiem, między innymi zamek Trakošćan, 

pałac Patačić w Varaždinie, carska rezydencja w Wiedniu, w Sisaku, Karlovacu i 

Belgradzie. Wybór znanych, ale i ważnych historycznie obszarów oraz obiektów miał 

wpływ na przyciągnięcie publiczności do lektury tekstów. Odbiorcy czytali bowiem o 

znanej im przestrzeni, w której rzeczywiste wydarzenia historyczne przeplatały się z 

legendami. Do jednej z takich legend, opowieści o zagrzebskich czarownicach, nawiązuje 

tytuł cyklu – Grička vještica. Jak zauważyła Ljiljana Marks, postać czarownicy oraz motyw 

jej prześladowań stanowią nieodłączny element lokalnego folkloru, co nie powinno dziwić, 

zważywszy na fakt, że to właśnie w Zagrzebiu odbyła się największa liczba procesów o 

czary na terenie Chorwacji72 (Marks 2020: 164).  

Przyjrzyjmy się obrazowi Zagrzebia, jaki wyłania się z powieści Tajna Krvavog 

mosta, otwierającej cały cykl. W utworze tym Zagorka przedstawiła dwa wyraźnie 

skontrastowane środowiska – purgarów i szlachtę. Purgarzy postrzegają arystokrację jako 

 
71 W tym samym roku w Varaždinie wybuchł wielki pożar, który doszczętnie zniszczył miasto. W jego 

następstwie wszystkie instytucje administracyjne zostały przeniesione do Zagrzebia. Zagorka nawiązuje do 

tego wydarzenia w pierwszej części cyklu, interpretując je zgodnie z ideologicznym przesłaniem powieści – 

jako formę kary za niemoralne postępowanie szlachty.  
72 Do tematu prześladowań zagrzebskich czarownic nawiązuje również Nada Gašić w najnowszej powieści 

Četiri plamena, led (2024), stanowiącej część tetralogii poświęconej Zagrzebiowi. Pozostałe utwory tego 

cyklu to: Mirna ulica, drvored (2007), Voda, paučina (2010) oraz Devet života gospođe Adele (2020). 
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pasożytniczą grupę, żyjącą ponad stan73. Twierdzą oni, że najbogatsi uczynili z Zagrzebia 

„mały Paryż”, za co w końcu spadnie na miasto boża kara. Dawne bohaterstwo elit 

kontrastuje w ich przekonaniu z habitusem obecnej, „bezczynnej” generacji, która – 

pozbawiona wyzwań – zatraciła się w pustym naśladownictwie zachodniego stylu życia, 

czyniąc z Zagrzebia przestrzeń imitacji. Porównanie Agramu do „małego Paryża” stanowi 

tu ironiczny komentarz do powierzchownego zapatrzenia w obce wzorce i utraty 

autentyczności, oraz powszechnej degrengolady na wzór biblijnej Sodomy. Obraz miasta 

jako przestrzeni ekstrawaganckich przyjęć, pogoni za pieniędzmi, luksusem i modą, 

wskazuje na głęboki kryzys wartości. Zagrzeb jawi się tu więc jako miejsce walki klasowej, 

obszar konfliktów ekonomicznych, symbolicznych, kulturowych i politycznych. 

Utwór Zagorki rozgrywa się w przestrzeniach typowych dla powieści gotyckiej – 

zamkach, zaciemnionych salach i pokojach, korytarzach, lochach oraz podziemnych 

tunelach – które potęgują atmosferę grozy i tajemnicy, stanowiąc tło dla dramatycznych 

wydarzeń oraz wewnętrznych przeżyć bohaterów. Wygląd Zagrzebia pozostaje w tej 

narracji ledwie zarysowany – miasto funkcjonuje raczej jako tło podkreślające tajemniczą 

atmosferę niż jako szczegółowo opisana przestrzeń, choć wybrane lokalizacje zostają 

powiązane z doświadczeniami postaci oraz symboliką wpisaną w miejską topografię. 

Najczęściej autorka ogranicza się do przywołania nazw ulic, placów i konkretnych 

budynków (np. ulica Mesnička, plac św. Marka, kościół św. Marka, Kamienna Brama, 

Krwawy Most, Harmica), służących zakotwiczeniu akcji w określonym miejscu, rzadko 

jednak oferuje ich rozbudowaną charakterystykę, pozwalającą czytelnikowi „zobaczyć” 

dane przestrzenie. W jednym z nielicznych fragmentów poświęconych Zagrzebiowi 

czytamy: 

 

Zagrebačke ulice su i tihe. Zima je umotala cijeli grad u svoje ledeno bijelo ruho. Prozori 

oniskih purgarskih kućica osvijetljeni su mutnim svjetlom uljanica i lojanica. Iz plemićkih kuća 

nije prodirala ni jedna svijetla zraka. Željezni kapci na prozorima zaklopljeni su i samo gdjegod 

u prizemlju primjećivalo se da je služinčad kod kuće. Nad gradom leži tiha večer. Sa crkve sv. 

Marka odzvonilo je pozdravljenje (Zagorka 1987: 297).   

 

Opis ten buduje wrażenie melancholijnego, niemal zamkniętego świata, 

pozbawionego miejskiego zgiełku czy dynamiki. Zagrzeb pełni tu funkcję przede 

wszystkim scenografii. Jednak topografia miasta, choć z pozoru stanowi jedynie tło dla 

 
73 Przykład popularności francuskiej mody: Velikaši su se okupili u iskićenoj sjenici oko velikoga i bogato 

prostrtog stola na kojemu je sjalo najnovije francusko posuđe, a dvorile su ih sluge u francuskim livrejama. 

Patačić je od svih velikaša u svoju kuću uveo najviše francuštine. Kod njega su sva jela bila francuska, a 

način dvorbe i običaje kod stola donio je ravno iz Pariza (Zagorka 1987: 47). 
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wydarzeń, nasycona jest semantyką odnoszącą się do szerszego kontekstu kulturowego 

oraz historycznego. Przestrzeń Zagrzebia staje się zatem nośnikiem pamięci i emocji, 

tworząc tym samym złożoną strukturę narracyjną, pozwalająca na adaptację miejskich 

legend.   

Zagorka sięgnęła nie tylko do legendy o czarownicach krążących nocami po ulicach 

miasta, lecz także przywołała jedną z opowieści ludowych wyjaśniających pochodzenie 

nazwy Krwawy Most (Zagorka 1987: 8–9). Jeden z purgarów – Matijak, opowiada o 

brutalnym konfliktcie między mieszkańcami Griča i Kaptola oraz stoczonej przez nich na 

moście krwawej bitwie. Most, niegdyś zwany „kolorowym”, po tych wydarzeniach na 

zawsze utrwalił się w pamięci zagrzebian i zagrzebianek jako „krwawy” (por. Marks 2020: 

131–134). Narracja, utrzymana w tonie emocjonalnym i pełna obrazowych opisów, 

wzmacnia aurę fatum oraz podkreśla cykliczny charakter przemocy, mogącej – jak sugeruje 

bohater – w każdej chwili powrócić. W ten sposób Zagorka splata elementy lokalnego 

folkloru, historii i fikcji, tworząc przestrzeń w warstwie znaczeniowej obciążoną 

dziedzictwem przemocy. 

Stworzony przez Šenoę mit Zagrzebia (szlachetnego miasta-społeczeństwa 

walczącego o dobro wspólnoty)74 został zanegowany już przez niewiele młodszych od 

niego twórców. Powieści Evgenija Kumičicia Gospođa Sabina (1883) i Ante Kovačicia U 

registraturi (1888), jak słusznie zauważyli Pieniążek-Marković oraz Nemec, stanowią 

jednoznaczną polemikę z idealistyczną wizją Šenoi wyłaniającą się z części jego dzieł 

(Pieniążek-Marković 2005: 34, Nemec 1999: 183, Nemec 2010: 61, por. Chajęcka 2024: 

265). To zaś pozwala sądzić, że już pod koniec XIX wieku istniały przynajmniej dwa 

podejścia do Agramu uzależnione od polityczno-społecznych zapatrywań poszczególnych 

autorów i ról, jakie przypisywali oni miastu i literaturze, a także od konwencji literackich 

(por. Chajęcka 2024: 266–267). I tak Zagrzeb, podobnie jak wiele innych dużych ośrodków 

europejskich, w dziewiętnastowiecznej prozie realistycznej przedstawiany był przede 

wszystkim jako miasto-nierządnica, miasto-potwór, które pożera przybywające do niego 

jednostki, a korzeni takiego odczytywania przestrzeni miejskiej należy szukać w literaturze 

antycznej oraz w tradycji biblijnej  (np. Pike 1981: 4–7, Toporow 2000: 33–34, Pieniążek-

Marković 2005: 35). W tym ujęciu miasto zyskuje zwodnicze oblicze – kusi pozorem 

 
74 Por.: „Wyidealizowany Zagrzeb (miasto-społeczeństwo) Šenoi to niebieska Jerozolima, miasto-dziewica, 

przemienione i zwyciężające. Wyraźne paralele między dziewicą a Zagrzebiem ujawnia motyw złożenia 

daniny z nieskalanej córki złotnika. Zagrzeb kreowany jest na miejsce naznaczone przez ofiarę, w którym 

odbywa się uniwersalna wymiana: to, co najdroższe, najczystsze, niewinne, bezgrzeszne, zostaje oddane w 

zamian za pomyślność całości – kolektywu, narodu, kraju” (Pieniążek-Marković 2005: 34).   
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nowoczesności, lecz w istocie okazuje się przestrzenią alienacji, dezintegracji i moralnego 

upadku. Warto też zauważyć, że większość autorów tejże prozy – w przeciwieństwie do 

urodzonego w Zagrzebiu Šenoi – pochodziła z ośrodków wiejskich75. Swoje rodzinne 

strony opuszczali oni ze względu na chęć zdobycia wykształcenia. Przyjeżdżali wówczas 

– często po raz pierwszy – do takich miast, jak Zagrzeb, Praga lub Wiedeń. Pochodzenie 

na ogół miało więc wpływ na negatywne postrzeganie przestrzeni miejskiej oraz 

idealizowanie obszarów wiejskich (Nemec 2010: 6). Jak zauważyła bowiem Rybicka, 

analizując relację miasta i wsi w osiemnasto- i dziewiętnastowiecznej literaturze polskiej, 

„dychotomia miasto vs. wieś oznacza […] nie tylko opozycję przestrzenną, ale konflikt 

dwóch biegunowo odmiennych systemów wartości: cudzoziemszczyzny i swojskości, 

cywilizacji i natury, modernizacji i tradycji“ (Rybicka 2003: 41). Miasto, byłoby więc w 

obrębie tej uproszczonej typologii najczęściej utożsamiane z obcością, rozwojem 

cywilizacyjnym i modernizacją, wieś zaś stawała się synonimem natury, tradycji i bogatej 

przeszłości. 

W kulturze chorwackiej wartości przypisywane elementom tej opozycji nigdy 

jednak nie były i nie są aż tak jednoznaczne. Dla Šenoi na przykład to właśnie miasto, a 

nie wieś, stało się ostoją tradycji i kolebką wartości, które należało zaszczepić Chorwatom. 

Jeśli nie udało mu się odnaleźć ich we współczesnym Zagrzebiu, sięgał do przeszłości, by 

stamtąd wydobyć wzorce godne naśladowania. Miasto w koncepcji autora nie stało jednak 

w opozycji do przyrody, lecz niejako zawłaszczało przypisywane jej znaczenia. Šenoa, 

szczególnie w powieściach historycznych, bardzo chętnie przywoływał toponimy związane 

z naturalnym otoczeniem Zagrzebia, takie jak pasmo gór Medvednica, wzgórze Grič czy 

rzeka Sawa, wskazując w ten sposób na trwały związek miasta z naturą. Co więcej góra 

czy rzeka stanowiły naturalną barierę ochronną przed zagrożeniem z zewnątrz (por. 

Pieniążek-Marković 2008: 100).  

Nieco inaczej przestrzenie te potraktował Antun Gustav Matoš w felietonie Vodom 

i kopnom dotyczącym letnich kąpieli w rzece Sawie. Pisarz przeciwstawił w nim Ilicę – 

jedną z najdłuższych zagrzebskich ulic, płynącej mniej więcej równolegle do niej, choć w 

oddaleniu, Sawie. Ulica symbolizuje tu kulturę, rzeka zaś – naturę, która występuje w 

proteście przeciwko cywilizacyjnej presji miasta (Matoš 1973h: 267). Zasadniczo jednak z 

twórczości Matoša wyłania się obraz Zagrzebia jako miasta posiadającego podwójną 

 
75 Ante Kovačić na przykład urodził się w niewielkiej zagorskiej wsi w miejscowości Marija Gorica (hasło: 

Kovačić, Ante [w:] Hrvatski biografski leksikon, https://hbl.lzmk.hr/clanak/kovacic-ante [dostęp: 

2.08.2024]).  
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miejsko-wiejską tożsamość. Natura w utworach pisarza współistnieje więc z miastem, 

tworzy z nim swoistą hybrydę, podważają oświeceniowe przekonanie o ich wzajemnym 

przeciwieństwie. W tekście Kod kuće (1909) Matoš napisał, że Zagrzeb to miasto 

znajdujące się w fazie początkowej swego istnienia, dzięki czemu ma cechy zdrowej i 

malowniczej wsi: pachnie sianem, królują w nim ogrody, świeże powietrze i światło, rosną 

najpiękniejsze oraz wiekowe już drzewa, które – co bardzo dla pisarza ważne – pamiętają 

chorwacką przeszłość, a zatem wpisana jest w nie historia kraju. Ponadto Zagrzeb bogaty 

jest w zalesione przestrzenie, takie jak Tuškanac, Cmrok czy Maksimir, oraz otoczony 

malowniczymi wioskami. Zagrzeb to więc miasto organicznie związane z naturą. 

Tuškanac, Maksimir czy Sljeme nie są tu jedynie miejskimi terenami zielonymi, lecz 

znakami głębokiej tożsamości miasta, osadzonej w lokalnym krajobrazie i tradycji. Matoš 

nadaje przyrodzie wymiar kulturowy oraz symboliczny – porównując ją z zagranicznymi 

wzorcami (np. Laskiem Bulońskim) celowo podkreśla wyższość lokalnego pejzażu, 

czyniąc z niego źródło dumy narodowej. Natura w tym ujęciu nie jest przeciwwagą dla 

miasta, lecz jego esencją, współtworzącą duchowy i historyczny charakter przestrzeni 

miejskiej. Jednocześnie autor krytycznie odnosi się do tych mieszkańców, którzy – nie 

rozumiejąc wartości otaczającego ich krajobrazu – nie dorastają do miasta, w jakim żyją. 

W ten sposób przyroda staje się nie tylko tłem miejskiej codzienności, lecz także miarą 

moralną i kulturową, wobec której oceniana jest ludzka postawa. 

Zagrzeb Matoša nie jest jednak wolny od pierwiastka obcego. Nie był od niego 

wolny zresztą także Zagrzeb Šenoi. Obcość przejawiała się chociażby w występowaniu 

języka niemieckiego i węgierskiego, a mówiąc szerzej we wpływach Austrii i Węgier, które 

twórcy ci ostro krytykowali. Zagrzebskie pejzaże pozwalały im uciec od tej obcości oraz 

służalczego postępowania zagrzebian. Podobną strategię odnajdujemy także u Gjalskiego. 

W powieści U noći… spacer po zboczach Medvednicy pozwala bohaterowi odpocząć od 

zgiełku Zagrzebia i spojrzeć nań z dystansu. Miasto widziane z góry opisane zostaje 

poprzez kilka charakterystycznych detali: wysokich wież kościołów, dymu unoszącego się 

z kominów i rzeki Sawy, wijącej się w oddali. Z tej perspektywy Zagrzeb jawi się jako 

jeszcze piękniejszy – w krajobraz wplatają się żółto-zielone liście, a nad wszystkim unosi 

się dym, przypominający przezroczystą indyjską zasłonę lub tkaninę, w którą odziane są 

anioły na starych włoskich obrazach. Dymna zasłona dodaje więc obrazowi romantyzmu, 

lecz także przysłania prawdę o życiu w mieście (Gjalski 1962: 36–37).  

Warto w tym miejscu zauważyć, że w Chorwacji istnieje bardzo długa tradycja 

określania kultury własnej jako w pozytywnym znaczeniu miejskiej. Nie jest ona jednak 
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związana z Zagrzebiem, lecz Dubrownikiem i innymi nadmorskimi ośrodkami. Jak 

zauważyli bowiem Małgorzata Kryska-Mosur oraz Maciej Falski, „miejscami stałymi tej 

narracji są odwołania do dziedzictwa dubrownickiego, jak również autonomicznych komun 

miejskich Dalmacji i Przymorza, kontynuujących śródziemnomorskie tradycje 

municypalne” (Kryska-Mosur, Falski 2008: 7). Również współczesna kultura chorwacka – 

a przynajmniej jej oficjalny nurt – zdaje się postrzegać samą siebie przede wszystkim jako 

kulturę miejską. W ten sposób podkreśla swoją odrębność wobec bałkańskiego otoczenia, 

najczęściej kojarzonego z wiejskością, dzikością, barbarzyństwem, chaosem czy moralnym 

rozpasaniem. W tej perspektywie miasto staje się nośnikiem ładu i cywilizacyjnej 

wyższości, a zarazem synonimem kultury oraz utożsamianej z nią ojczyzny (Miedzielski 

2014: 149; Duda 2012: 54). Maria Dąbrowska-Partyka zauważa, że taki sposób 

wartościowania miejskości jest szczególnie widoczny w tekstach literackich lat 

dziewięćdziesiątych XX wieku, koncentrujących się na problematyce narodowej 

(Dąbrowska-Partyka 1999: 137). 

Przedstawione wyżej podejścia można sprowadzić do dwóch podstawowych 

tendencji obecnych w literaturze od momentu pojawienia się w niej motywu miasta: 

urbanizmu i antyurbanizmu. W chorwackiej powieści realistycznej z drugiej połowy XIX 

wieku mit antyurbanistyczny realizowany był za pomocą określonych środków, 

popularnych także w literaturach innych krajów, np. w Polsce, Francji czy krajach 

anglosaskich (por. Rybicka 2003: 46, Jedlicki 2000: 94). Jednym z nich jest wątek wyjazdu 

wkraczającego w dorosłe życie bohatera ze wsi do miasta, najczęściej w celu dalszego 

kształcenia oraz dzieje jego upadu, zakończone powrotem w rodzinne strony lub śmiercią. 

Miasto bowiem na ogół okazywało się przestrzenią, która niszczy bohatera, często nie dając 

mu nawet szansy na walkę. Motyw ten znalazł swoją kontynuację w prozie 

międzywojennej, choć w niej bohaterowie z reguły przyjeżdżali do miasta w poszukiwaniu 

pracy, a nie z myślą o dalszej edukacji. 

Z tego typu schematem fabularnym czytelnicy mają do czynienia chociażby w 

jednym z najlepszych utworów chorwackiego realizmu76, jakim jest U registraturi Ante 

Kovačicia, publikowany w odcinkach w czasopiśmie „Vijenac“ w 1888 roku (dopiero w 

1911 całość ukazała się w formie książkowej) (Nemec 1999: 177). Powieść ta, za życia 

autora niedoceniana i mocno krytykowana (Terić 2021: 274), opisuje historię Ivicy 

 
76 Powieść ta zawiera także elementy typowe dla utworów romantycznych. Jednym z nich jest na przykład 

postać Laury (Flaker 1976: 185, Šicel 1982: 103).  
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Kičmanovicia, który zostaje wysłany przez swojego ojca, Jožicę Kičmanovicia, do miasta, 

by tam pobierał nauki, co według opiekuna powinno mu zapewnić lepsze życie. Tym 

samym stanowi, jak doskonale to określił Matoš, „tip geneze narodne inteligencije” i 

„metamorfoze seljačke duše u kaputašku (Matoš 1973b: 43), podejmując zarazem temat 

różnic klasowych oraz społecznych w chorwackich realiach drugiej połowy XIX wieku. W 

utworze nie pojawia się nazwa ośrodka, do którego bohater przybył, a czytelnik może 

jedynie przypuszczać, że chodzi o Zagrzeb77, ponieważ jest to najbliższe duże miasto w 

okolicy Zagorja (dosł. Zagórza), z którego chłopak pochodzi (Nemec 2010: 50). 

Przedmiotem deskrypcji jest bowiem nie tyle konkretna przestrzeń miejska, co miasto 

uogólnione, ograniczone do typowych na tym terenie obiektów: kościelnych wież, 

fabrycznych kominów, kolorowych dachów, kawiarni, sklepów i ludzi, ale także obcych 

mieszkańcom wsi dźwięków oraz zapachów. Przestrzeń ta od samego początku wywołuje 

w bohaterze silne, lecz ambiwalentne emocje – z jednej strony odczuwa on strach i 

przygnębienie, z drugiej zaś nadzieję i radość. Miasto przypomina Ivicy baśniową 

przestrzeń („vilinski grad”, Kovačić 1999: 70), rozświetloną odbijającym się od okien 

słońcem. Bohater jednocześnie podziwia bogactwo Zagrzebia (szerokość ulic, wielkość 

domów i okien) oraz dziwi się ogromnej liczbie ludzi. Zauważa również biedę, której 

oznaką są niezwykle skromnie ubrane i umorusane dzieci. Choć ulica w odczuciu Ivicy 

tętni życiem, nie należy zapominać, że wciąż mowa o prowincjonalnym ośrodku miejskim 

monarchii austro-węgierskiej, mogącym wydawać się prawdziwą metropolią tylko osobie 

przybywającej z jeszcze mniejszej miejscowości. 

Bohater podczas pierwszej wizyty w mieście zderza z rzeczywistością swoje 

wyobrażenia, ukształtowane przez wiejskie opowieści. Nie bez przyczyny więc pojawiają 

się w tekście porównania do budynku kościelnego czy metafory biblijne78. Szybko też 

okazuje się, że Ivica, przywiązany do swojego habitusu, nie posiada dystynkcji 

potrzebnych do życia w nowym środowisku: na przykład pozdrawia każdego przechodnia 

słowami „Hvaljen Isus!”, duchownego chce całować w dłoń, nosi wiejski strój, co czyni go 

obiektem żartów przechodniów. Podobnie jak w późniejszym opowiadaniu Janka Policia 

Kamova Bitanga. Slika iz zagrebačkog života (1910, wyd. 1911), kontrast między miastem 

 
77 Zagrzeb zostaje wspomniany w powieści tylko raz, ale nie w kontekście miejsca pobytu Ivicy.  
78 Warto zauważyć, że pierwszym miejscem, do którego kieruje kroki po przybyciu do miasta Anica, jest 

właśnie kościół. Ivica zaś kawiarnianą atmosferę porównuje do wieży Babel: „Činilo mi se po bibličkoj 

povjestnici, kano da svi ti ljudi grade babilonski toranj ondje. Ja bo ne razumih njihove vike i razgovora, a 

oni tako kriljahu rukama, sažimahu ramenima i kimahu glavama, da sam držao, da se ni oni sami među sobom 

ne razumiju“ (Kovačić 1999: 80).   
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i wsią opiera się przede wszystkim na różnicach wynikających z odmiennych praktyk 

społecznych i kulturowych charakterystycznych dla obu przestrzeni, a nie na fizycznych 

cechach krajobrazu (por. Bourdieu 2009: 18). To, w jaki sposób należy się poruszać, 

ubierać czy mówić, zależy od miejsca – inne reguły obowiązują w środowisku miejskim, 

inne zaś na wsi. Nie bez powodu już na samym początku pobytu w mieście Ivica udaje się 

do sklepu, by kupić ubrania pasujące do nowych okoliczności, w czym utwierdza go 

odnoszący pewien sukces w mieście krewny79. Mężczyzna sugeruje chłopcu, że powinien 

dostosować swój ubiór do miejskich realiów, by lepiej wpisać się w nową przestrzeń 

społeczną i obyczajową. 

W zbliżony sposób na widok miasta reaguje Anica, która przychodzi tu (dosłownie, 

ponieważ pokonuje drogę pieszo), by odnaleźć Ivicę. Bohaterka także zwraca uwagę na 

charakterystyczne elementy miejskiego krajobrazu: lśniące wieże, wspaniałe domy, hałas, 

krzyki mieszkańców, ale odczuwa je jako labirynt oraz kamienny cmentarz, co dobitnie 

podkreśla zagubienie bohaterki, a także tanatyczną naturę miasta. Niebezpieczeństwo 

czyha na dziewczynę tuż za rogiem w postaci poznanej w kościele stręczycielki. Podczas 

wędrówki do jej domu oczom dziewczyny ukazują się najbrudniejsze zaułki miasta, pełne 

wygłodniałych psów oraz bosonogich dzieci.  

W powieści Kovačicia, idącego śladami myśli Jeana-Jacques’a Rousseau80 (por. 

Flaker 1976: 187), miasto staje się źródłem zła i wynaturzenia, przyczyną grzechu, 

deprawacji, kłamstwa, bezbożności, a także obcości, podkreślanej przez dobiegający z 

ulicy język niemiecki, którego ani Ivica, ani jego ojciec nie znają. Język niemiecki nie 

skłania jednak bohaterów do refleksji nad procesem odnarodowienia miasta – jak miało to 

miejsce w felietonach Šenoi czy powieści Gjalskiego – lecz jawi się im jako naturalny 

składnik miejskiego pejzażu, „język miasta”, z którym nie mają styczności na co dzień i 

 
79 Daleki krewny ojca bohatera, Žorž, jest zresztą postacią niezwykle ciekawą w kontekście relacji 

zachodzących między przestrzenią wiejską i miejską. Mężczyzna sam bowiem pochodzi ze wsi, ale po 

przybyciu do Zagrzebia, gdzie pracuje jako kamerdyner, całkowicie zmienia swój sposób bycia. Nie tylko 

zresztą sposób bycia, bo także strój oraz imię: kamerdyner Žorž przed wyprowadzką do miasta był bowiem 

po prostu Juriciem. Gdy wraca na święta Bożego Narodzenia na wieś zakłada wytworne ubrania, nosi 

pierścienie, by roztoczyć wokół siebie aurę powodzenia. Zapomina jednak zaznaczyć, że wszystko, czym się 

chwali, pożyczył od przełożonego. Mieszkańcy wsi odnoszą się do Žorža z ambiwalencją — z jednej strony 

drwią z jego odmienności, przejawiającej się zarówno w stroju, jak i w manierach, z drugiej zaś dostrzegają 

w nim człowieka, któremu udało się odnieść sukces w mieście, co potwierdza ich zdaniem jego ubiór. Nie 

zdają sobie bowiem sprawy z tego, co kryje się za przybraną maską. 
80 Na początku powieści Ivicia przyznaje się do znajomości Emila Rousseau. Bohater zauważa, że choć jego 

ojciec nigdy nie słyszał o pisarzu nieświadomie kierował się podobnymi zasadami przy wychowaniu syna: 

„Pa stoga ne bude valjda nitko mogao zaključiti, da je moj otac čitao kakove moderne pedagoge. Ali kada 

sam u svom životu pročitao Rousseauova Emila, držim, da je poput svih inih seljaka najviše u praksi provađao 

njegova načela, za koga je dakako toliko znao i mario, kano i Rousseau za mog otca Zgubidana (Kovačić 

1999: 14).  
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przez to jest dla nich obcy. Obcość ma więc tu charakter wieloaspektowy: wiąże się z 

innymi praktykami, ubiorem, językiem oraz wyglądem samej przestrzeni.  

Zagrzeb porównany został w powieści do biblijnych Sodomy i Gomory oraz 

Babilonu, których mieszkańcy wykazali się nieposłuszeństwem wobec Boga:  

 

Ej, mala moja, sitnice moja, golubice moja! Ne znaš, ne znaš ti, što je grad! Jesi li čula kada u 

crkvi o grješnome Babilonu, o propaloj Sodomi i Gomori, o Lotovoj ženi, koja se je pretvorila 

u crni i slani kamen samo zato, što se je samo jedared ogledala natrag na propadajući i Bogom 

upaljeni grad?... Hej, pamti si, pile moje, ovako ti je svaka varoš na ovome svietu (Kovačić 

1999: 345; podkr. P.Ch.). 

 

A obima je težak i zadušljiv zrak u tim ulicama i oba jedva izgledaju, da jednom jur uminu iz 

grada – kano da bježe iz Sodome i Gomore (Kovačić 1999: 280).  

 

Pierwszy z wyżej wymienionych cytatów to fragment wypowiedzi stręczycielki 

próbującej nakłonić Anicę do nierządu. Motyw tego typu deprawacji kobiet pojawiał się 

często w prozie realistycznej (Rybicka 2003: 42). Wystąpi on także chociażby w starszej o 

pięćdziesiąt lat powieści Franja Pavešicia Podvoda. Romam iz savremenog života (1937).  

Ośrodek miejski całkowicie zmienił Kičmanovicia. Z osoby niewinnej, zdrowej i 

ciekawej świata stał się człowiekiem wyobcowanym, zagubionym oraz pozbawionym 

pewności siebie. Zmiana ta znalazła swoje odzwierciedlenie także w narracji. W pierwszej 

części powieści, rozgrywającej się na wsi, bohater sam opowiada o swoim życiu, w drugiej 

zaś, gdy wkracza w przestrzeń miasta, głos zabiera wszechwiedzący narrator 

trzecioosobowy (por. Frangeš 1959: 213, Durić 2009: 94). Bohater nie miał zresztą żadnych 

szans w konfrontacji z miastem. Pochodzące z miasta zło odnalazło go również na wsi – w 

osobie Laury, swoistej nierządnicy babilońskiej (por. Frangeš 1959: 216), która przybyła 

na ślub bohatera i wraz ze swoją bandą zabiła część gości oraz porwała pannę młodą. Ta 

została odnaleziona dopiero po trzech dniach – martwa, z odrąbanymi piersiami, co 

stanowiło znak rozpoznawczy wszystkich popełnianych przez Laurę zbrodni i znajdowało 

uzasadnienie w jej tragicznej przeszłości (Frangeš 1959: 221–222, Nemec 2010: 52).  

Wyłaniający się z kart powieści Zagrzeb nabiera cech uniwersalnych jako źródło 

zła (Kovačić 1999: 345), doprowadzające człowieka na skraj katastrofy i obłędu. Należy 

jednak zauważyć, że Kovačić ukazuje także wady społeczności wiejskiej: lęk przed 

postępem, niechęć do nauki, wiarę w zabobony, konserwatywne zachowanie i zawiść, które 

naruszają jej idylliczny obraz. Ostatecznie jednak wieś (kraina dzieciństwa, ostoja tradycji, 

spokoju i czystości moralnej) mimo wszystko jawi się w powieści jako miejsce lepsze niż 
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miasto, będące niszczycielską siłą, źródłem zła oraz kłamstwa, przyczyną grzechu i 

deprawacji (Flaker 1976: 187–190, Durić 2009: 85). 

Równie ponury obraz Zagrzebia wyłania się z wcześniejszej o kilka lat powieści 

Evgenija Kumičicia Gospođa Sabina (1883), przynoszącej krytykę społeczeństwa 

miejskiego: żyjącej ponad stan tytułowej bohaterki, która poszukuje dobrze sytuowanego 

męża dla swojej córki, Iliji Hribara, bezwzględnego lichwiarza, pragnącego poślubić jedną 

z najbogatszych wdów w okolicy czy Jakova Vojnicia, mężczyzny wstydzącego się 

swojego wiejskiego pochodzenia i dążącego do zdobycia majątku oraz tytułu szlachcica, 

co – jak sądzi – zmieniłoby sposób, w jaki ludzie go traktują (i nie myli się w tej kwestii). 

W utworze pojawia się również wiele innych postaci, usiłujących poprawić swoją pozycję 

społeczną, które mimo fatalnej sytuacji finansowej starają się prowadzić życie na wzór 

arystokracji i są gotowe zaciągać dług u każdego napotkanego lichwiarza, byle tylko 

podtrzymać ten pozór. Doskonałym przykładem może być tu Viktor Ribičević, mężczyzna 

marzący o poślubieniu Zorki, córki Sabiny, tonący w długach i uważający, że tylko 

małżeństwo jest w stanie wyleczyć go z miłości do zabawy oraz pijaństwa.  

Pisarz przedstawił Zagrzeb jako siedlisko konfliktów społecznych, zła, nałogów, 

rozpusty, dwulicowości, hipokryzji oraz chciwości (por. Chajęcka 2024: 266). Niemal 

każdy z bohaterów utworu kłamie na temat swojej sytuacji majątkowej. Jakov Vojnić 

ubiera się tak, jakby przynależał do zagrzebskiej warstwy wyższej, choć mieszka w małym 

wilgotnym pokoju z widokiem na podwórze i wstydzi się w ciągu dnia wchodzić do 

kamienicy w obawie, że ktoś ze znajomych, osób należących do najlepszych zagrzebskich 

rodzin, mógłby go zobaczyć. W powieści Kumičicia zagrzebianie to ludzie noszący maski, 

pragnący być kimś innym niż są w rzeczywistości. Nie bez powodu jedna ze scen rozgrywa 

się podczas balu maskowego. Bohaterowie żyją „na pokaz”, ponieważ dla wielu z nich 

najważniejsze jest to, jak są postrzegani przez otoczenie, a miasto daje im szansę awansu, 

choćby inscenizowanego. Kumičić kreśli obraz społeczeństwa miejskiego jako wspólnoty 

opartej na pozorach. Miasto staje się nie tyle przestrzenią emancypacji, co areną, na której 

jednostki występują przed wzrokiem innych, nieustannie wystawiając siebie na ocenę. 

Słowa Šenoi na temat teatru pochodzące z Zagrebulji zdają się doskonale podsumowywać 

tę sytuacje: „Znamenito ročište društva kod svakoga je naroda kazalište; ljudi ne dolaze 

samo u kazalište da gledaju, već i da budu gledani” (Šenoa 1980: 260).  

Akcja powieści rozgrywa się głównie w przestrzeniach zamkniętych, w 

zagrzebskim salonie. Celem autora była bowiem krytyka małomiasteczkowego świata z 

jego obsesjami – przekładaniem rozrywki nad pracę, poszukiwaniem przyjemności, 
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kupowaniem tytułów szlacheckich oraz dążeniem do zdobycia pieniędzy w najłatwiejszy z 

możliwych sposobów. Nemec stwierdził wręcz, że swoją powieścią Kumičić wprowadził 

do literatury chorwackiej pierwszą „chronique scandaleuse”81 (Nemec 2010: 61). Zagrzeb, 

rozumiany jako konkretna przestrzeń miejska pojawia się w powieści dość rzadko, choć w 

przeciwieństwie do utworu Kovačicia wymienione zostały nazwy ulic, placów lub parków. 

Czytelnicy dowiadują się, że Sabina mieszka przy Ilicy. Po tej ulicy właśnie najczęściej 

poruszają się bohaterowie, podążając w kierunku placu Bana Jelačicia lub z niego wracając. 

Sam plac Jelačicia i Ilica przedstawione zostały za pomocą kilku typowych elementów, 

którymi można by (poza drobnymi wyjątkami) opisać te przestrzenie także obecnie – 

pomnika bana, kawiarni, sklepów, zapachu kasztanów sprzedawanych tu na specjalnie do 

tego przeznaczonych stoiskach w porze jesienno-zimowej, a także charakterystycznych 

dźwięków, takich jak tupot końskich kopyt lub skrzypienie kół przemieszczających się po 

błotnistej drodze. W innym miejscu, ukazującym jeden z ładniejszych wrześniowych dni, 

podczas którego mieszkańcy wyszli na zewnątrz, by nacieszyć się słońcem, do słyszalnych 

w przestrzeni miasta dźwięków dołączyła wojskowa muzyka.  

Jako pretekst do pokazania obrzeży miasta posłużył spacer Sabiny, chcącej 

odpocząć od Ilicy pełnej ludzi. Obszary peryferyjne zajmuje  zdegradowana zabudowa: 

zniszczone domy, sczerniałe ściany, błotniste podwórka, zadymione karczmy oraz 

nierówne drogi i chodniki. Im bardziej bohaterka zbliża się do Sawy, tym zabudowa jest 

rzadsza i coraz bardziej uderza woń wilgotnej ziemi, kałuż i rzeki. Przestrzenie te są ponure 

i mroczne, a Sabina nie pasuje do tej okolicy, o czym świadczą spojrzenia mijających ją 

ludzi. Opisy Zagrzebia pojawiają się więc nielicznie i najczęściej ukazują go jako miasto 

przygnębiające, ponure i mgliste82: 

 

Domala stigne na gornjogradsko šetalište, i tuj stane uz jedno stablo. Prisloni se o deblo i počne 

zuriti u bliedu zimsku noć […] a pun je mjesec sipao svoj tihi sjaj nad grad Zagreb i svu malko 

maglovitu okolinu. Silna se ravnica gubila daleko preko Save u sivom i srebrnom moru 

mjesečinom protkane noći. I nad sniegom pokritimi krovovi Zagreba provlačila se prozirna 

maglica, dižući se iz ulica gdje slabije, gjde jače. U toj maglici razabirahu se plameni plina, a 

dva ih se dugačka niza vidjelo na širokoj cesti, što vodi k Savskom mostu. Na željezničkom 

nasipu jurio je vlak od Save prama kolodvoru, te se čuo šum grdnih kola, a dvie žarke crvene 

točke naglo se približavahu gradu. Jak i oštar zvižduk prodire zrakom; one crvene točke 

izčeznu, jer se bio vlak okrenuo na zavoju […] Tom tjeskobom u srcu naslonio se Jakov na 

željeznu ogradu šetališta i zagledao se u sbijene hrpe kuća oko crkve sv. Marije i u Opatovini. 

Kuće, crkve i tornjevi, sve bijaše u mraku sa zapadne strane, gdje još nije sjala mjesečina 

(Kumičić 1998: 159–160).    

 
81 Określenie to pojawiło się także w noweli Tkalčevicia w odniesieniu do rozgrywających się w Zagrzebiu 

wydarzeń. 
82 Inaczej dzieje się w tych tekstach autora, w których akcja rozgrywa się w Istrii. Utwory te przepełnione są 

idyllicznymi obrazami wdzięcznych krajobrazów i morza (Nemec 2010: 63).   
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Powyższy fragment przedstawia nocną scenę kontemplacji, w której przestrzeń 

miasta zostaje ukazana przez pryzmat subiektywnych przeżyć bohatera. Księżycowe 

światło, mgła oraz dźwięki pociągu tworzą nastrojowy pejzaż, będący jednocześnie 

odzwierciedleniem wewnętrznego stanu mężczyzny. Kontrast między rozświetloną a 

pogrążoną w ciemności częścią Zagrzebia symbolicznie obrazuje dualizm emocjonalny 

postaci – napięcie między światłem i mrokiem, nadzieją i lękiem.  

Kumičić nakreślił obraz Zagrzebia pogrążonego w moralnym kryzysie, przede 

wszystkim jako scenę społecznych i jednostkowych dramatów. To miejsce, w którym 

autentyczność ustępuje potrzebie nieustannego kreowania wizerunków. Zagrzeb ukazany 

został z perspektywy klas średnich i wyższych, pełnych hipokryzji, chciwości oraz 

pragnienienia awansu społecznego. Choć topografia pojawia się jedynie fragmentarycznie, 

opisy zarówno centralnych ulic, jak i peryferyjnych, zaniedbanych dzielnic tworzą 

konsekwentny obraz przestrzeni zimnej, ponurej i obojętnej – spowitej mgłą, przesiąkniętej 

chłodem i błotem, wypełnionej dźwiękami odhumanizowanego świata.  

Jak zauważył Nemec w okresie trwania moderny83 miasto w literaturze chorwackiej 

po raz pierwszy zaczęło być postrzegane „jako proces, jako jednoczesność różnorodności” 

(Nemec 2010: 12). Podczas gdy dla większości twórców dziewiętnastowiecznej prozy 

realistycznej przestrzeń miejska stanowiła głównie miejsce rozgrywania się akcji utworów, 

źródło tematów społecznych oraz demoniczną siłę, która destruktywnie oddziaływała na 

bohaterów, pisarze modernistyczni dostrzegli w niej strukturę złożoną i dynamiczną. 

Zaczęli oni doświadczać przestrzeni miejskiej wszystkimi zmysłami. Jak dodaje jednak 

Nemec temat miasta nieszczególnie przyciągał chorwackich modernistów piszących 

powieści, stąd też trudno mówić o istnieniu w tym okresie „prawdziwie miejskiej powieści” 

 
83 Moderna to przyjęta powszechnie nazwa kierunku w chorwackiej literaturze, sztuce, muzyce i filozofii, 

którego popularność datuje się na koniec XIX i początek XX wieku. Dążenie do „nowoczesności” w różnych 

dziedzinach wiązało się przede wszystkim z próbą nadążania za modami panującymi w kulturze zachodniej. 

Moderna kładła nacisk na swobodę kreacji artystycznej, subiektywny wybór i współistnienie różnych stylów. 

Jednocześnie dążyła do jak największej doskonałości formalnej. W literaturze chorwackiej jest to okres 

niezwykle zróżnicowany stylistycznie, w którym współistniały elementy charakterystyczne dla 

impresjonizmu, secesji, symbolizmu, realizmu, naturalizmu i neoromantyzmu. Termin ten zakorzenił się w 

literaturze chorwackiej, pomimo że w wielu literaturach europejskich nie przyjął się jako wyznacznik 

periodyzacji. Początek moderny w literaturze wiąże się z pojawieniem utworów, które ze względu na 

poruszaną tematykę oraz stylistykę znacznie odeszły od poetyki realistycznej (Janko Leskovar, Misao na 

vječnost, 1891; Antun Gustav Matoš, Moć savjesti, 1892). Koniec zaś z wydaniem antologii Hrvatska mlada 

lirika oraz śmiercią Matoša w 1914 roku, a czasem datowany jest na rok 1916, tak jak czyni to na przykład 

Miroslav Šicel (1982: 118–155). Wtedy bowiem ze swoim programem wystąpili ekspresjoniści (hasło: 

Moderna [w:] Hrvatska enciklopedija, mrežno izdanje. Leksikografski zavod Miroslav Krleža, 2021, 

http://www.enciklopedija.hr/Natuknica.aspx?ID=41458 [dostęp: 3.1. 2023]).  
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(Nemec 2010: 12), której fragmentaryczność i heterogeniczność (formalna i tematyczna) 

odpowiadałyby sposobowi doświadczania metropolii. Refleksje dotyczące artystycznego 

przetworzenia miasta oraz jego roli jako elementu strukturalnego utworu literackiego 

pojawiają się w większym stopniu dopiero w nowelach, dramatach, tekstach podróżniczych 

czy felietonach (Nemec 2010: 12–14).  

Chorwaccy prozaicy tego okresu rzadko dostrzegali w mieście chaotyczną 

przestrzeń, która wywołuje niepokój, zdenerwowanie czy niechęć i która stanowiłaby 

odzwierciedlenie wewnętrznego kryzysu jednostki, tak jak miało to miejsce w innych 

literaturach europejskich (Žmegač 2001: 61–77). W przypadku Zagrzebia taki obraz miasta 

do pewnego stopnia pojawia się w noweli Janka Policia Kamova Bitanga. Slika iz 

zagrebačkog života (1910, wyd. 1911). Autor sięga w niej po dobrze znany z 

wcześniejszych tekstów motyw przyjazdu młodego człowieka ze wsi do ośrodka 

miejskiego, ale zamiast wpisywać się w utrwalone schematy, podejmuje próbę 

dekonstrukcji stereotypowych znaczeń przypisywanych opozycji miasto – wieś, 

zakorzenionych w dyskursie ideologiczno-etycznym. Kamov nie tyle powiela więc 

tradycyjną dychotomię, ile proponuje alternatywne ujęcie tej przestrzennej relacji, 

koncentrujące się na społecznych i kulturowych praktykach właściwych dla obu obszarów 

(Nemec 2010: 16). Co istote, bohater noweli nie został ukazany jako niewinny reprezentant 

wiejskiego świata, który ulega moralnemu zepsuciu po zetknięciu z miastem, lecz jako 

jednostka przynosząca do Zagrzebia własne wewnętrzne konflikty i destrukcyjne impulsy.  

Utwór podzielić można na dwie części. Pierwsza z nich została podporządkowana 

regułom racjonalnej logiki i oferuje realistyczny obraz codzienności Zagrzebia. Należy 

jednak zaznaczyć, że jest to obraz ukształtowany w sposób satyryczny – poprzez szydercze 

wyostrzenie schemantów działania i sposobu myślenia głównego bohatera (Pająk 2003: 

36). W warstwie tej dominuje ironia, która nie tylko sygnalizuje krytyczny dystans 

narratora wobec Bitangi, lecz także organizuje relacje między poszczególnymi bohaterami. 

Druga część podporządkowana została wyobraźni protagonisty i rozgrywa się na 

pograniczu jawy oraz snu, co nadaje jej wymiar oniryczny i introspektywny. 

Tytułowy bohater przybywa do miasta z zamiarem rozpoczęcia nauki na 

uniwersytecie, a Zagrzeb staje się przestrzenią sprzyjającą kształtowaniu się jego 

indywidualności. Szczególną rolę w tym kontekście odgrywa kawiarnia, porównana w 

noweli do znajdującego się w ogrodzie botanicznym kwietnika, gdzie z wyjątkową 

starannością i troską pielęgnuje się osobliwe okazy roślin. Autor poprzez to porównanie 

sugeruje więc, że Bitanga należy do grona ludzi wyjątkowych i godnych specjalnego 
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traktowania. Przeczy temu jednak zarówno jego zachowanie, wyraźnie odbiegające od 

tego, co czytelnik mógłby uznać za ponadprzeciętne, jak i wygląd oraz podejście do higieny 

osobistej. Kamov w ten sposób niejako „uprawia […] groteskę codzienności, za pomocą 

myślowego i językowego paradoksu wskazuje na tkwiące w codzienności deformacje” 

(Pająk 2003: 35). Choć Bitanga odniósł pewien sukces – ukończył studia, angażował się w 

życie publiczne miasta, zyskał rozpoznawalność i był obecny w prasie – bardzo szybko 

wycofał się z wszelkiej aktywności. Porzucił nie tylko obowiązki, lecz także rozrywki, 

takie jak pijaństwo, wizyty w teatrach i domach publicznych przy ulicy Kožarskiej, co 

doskonale unaocznia skalę marazmu, w jaki popadł. Nowym sposobem na życie stało się 

dla niego bezcelowe przesiadywanie w kawiarni, która przeistoczyła się dlań w główny 

punkt na mapie Zagrzebia. Miejsce to przestało jednak być przestrzenią poważnych 

dyskusji o polityce czy kulturze i zaczęło pełnić funkcję towarzyskiego azylu, służącego 

prowadzeniu rozmów na tak błahe tematy, jak choćby rozpoznawanie statusu społecznego 

człowieka po sposobie stąpania po błocie. To ostatnie stało się zresztą prawdziwą udręką 

mieszkańców Zagrzebia, a przy okazji jednym z nielicznych aspektów świata 

zewnętrznego, który Bitanga i jego towarzysze mogą dostrzec z kawiarnianych okien. 

Miasto zresztą samo zdaje się zapraszać do takiego spędzania czasu. W utworze Zagrzeb 

zostaje przyrównany do Siedziska („Zagreb je jednom rijeći: Sjedalište”, Polić Kamov 

2007: 314) – miejsca stagnacji i bezczynności. To właśnie w mieście bohater ulega 

lenistwu, na jakie nie mógłby sobie pozwolić na wsi (por. Pieniążek-Marković 2008: 97).  

Kamov odnosi się w noweli do popularnej w literaturze realistycznej opozycji 

miasto – wieś, ale przypisywane tym przestrzeniom wartości wiąże z charakterystycznymi 

dla nich praktykami, kontynuuje więc niejako spostrzeżenia zawarte w powieści Kovačicia, 

u którego już chociażby sposób witania się przesądzał o pochodzeniu głównego bohatera. 

Bitanga, podczas jednej ze swoich kawiarnianych przemów, sugeruje, że mieszkańców 

miast i wsi różni przede wszystkim sposób postrzegania otaczającej ich rzeczywistości oraz 

poruszania się w przestrzeni. Jego rozważania można streścić w dwóch obrazowych tezach: 

miasto spaceruje, prowincja ciężko stąpa; miasto obserwuje, wieś patrzy na świat 

bezrefleksyjnie, niczym cielę84. Porówanie to w satyryczny sposób przeciwstawia miasto i 

 
84 Na różnicę między sposobem poruszania się osoby pochodzącej ze wsi i osoby urodzonej w mieście zwraca 

uwagę także bohater powieści Kiklop Ranka Marinkovicia: „Ja cijeli sat pješačim do redakcije. Hodam i 

mislim. Ljudska misao se i rodila u hodu. Grci se mislili na ulici. Peripatetici su šetali. Ljudi i govore tako 

kako hodaju, to je moja teorija, ako vam se ne gadi. Neka se lingvisti i… kako se već zovu ti stručnjaci, 

objese, kad nisu opazili tu najočigledniju činjenicu! Drukčije govori onaj kome opanci upadaju u blato, nego 

onaj koji hoda po asfaltu. Tvrda riječ gorštaka kao kamen po kome gazi. Oni što brzaju u hodu – brzo u 

 



67 
 

prowincję jako dwie odrębne formy świadomości: miasto to przestrzeń refleksji, 

samoświadomości i indywidualizmu. Wieś symbolizuje natomiast bierność, niezgrabność 

oraz brak refleksji. Bohater definiuje swoją tożsamość przez dystans wobec prowincji – w 

Zagrzebiu może być „oryginałem”, „krytykiem” i „filozofem”, podczas gdy na wsi, 

zachowując się tak samo jak w mieście, byłby jedynie kretynem, osobą leniwą i 

pozbawioną ambicji. 

Obraz Zagrzebia wyłaniający się z pierwszej części noweli Kamova przypomina 

„rajski ogród, w którym wyrastają niezwykłe kwiaty” i który staje się „miejscem cudownej 

przemiany kretyna w filozofa i krytyka, gapia w obserwatora, stawiającego ciężkie kroki 

w spacerowicza” (Pieniążek-Marković 2008: 98). Zagrzeb staje się wreszcie miejscem, 

gdzie człowiek z prowincji przeistacza się w obywatela wielkiego miasta, choć – jak 

zauważa Bitanga – Zagrzeb wielki nie jest. Przemiana ta jest możliwa, dzięki temu, że 

bohater wyzbywa się prowincjonalnych przesądów o przestrzeni miejskiej i związanymi z 

nią praktykami (jak zainteresowanie kulturą,  literaturą, teatrem).  

W drugiej części noweli dominującą rolę odgrywa wyobraźnia protagonisty. Obraz 

świata zewnętrznego ma charakter halucynacji, co prowadzi do rozmycia granic między 

rzeczywistością a subiektywnym doświadczeniem. Bohater nagle się budzi, choć nie 

wiadomo, czy naprawdę spał, i zauważa, że otaczające go domy kołyszą się, spadają z nich 

cegły oraz tynk. Widok ten zdaje się być efektem trzęsienia ziemi. Czytelnicy nie mogą 

mieć jednak pewności, czy stanowi ono rezultat faktycznej katastrofy, czy wynika z 

omamów wzrokowych bohatera. W tej części przeważa wizja rozpadu, pustki oraz śmierci. 

„Z wszechogarniającego siedziska” – konstatuje Pieniążek-Marković – „Zagrzeb 

przemienia się w ciało w ruchu: ściany chodzą, skrzypi podłoga, miasto staje się 

niestabilnym podłożem” (Pieniążek-Marković 2008: 99). W wyobraźni bohatera Zagrzeb 

na początku zmienia się w statek, dachy przypominają bohaterowi pokład, a wieże maszty. 

Miasto płynie po wzburzonym morzu i wygląda na to, że wkrótce przykryje je wielka fala. 

W dalszej części halucynacji miejsca, które przez Šenoę opisywane były jako naturalne 

mury obronne miasta, stają się zagrażającym mieszkańcom obcym. Nie przynależą już do 

przestrzeni miejskiej. Sawa jawi się Bitandze jako wielka żmija, która połyka ciele – czyli 

bohatera i Zagrzeb, Sljeme staje się cieniem miasta, a Zagrzeb cieniem wzgórza. Obie te 

przestrzenie nie mogą bez siebie funkcjonować. Nad miastem unoszą się zaś złe duchy z 

 
govore; oni što vuku noge, vuku i riječi (Marinković 1981: 102). Melkior Tresić sposób chodzenia porównuje 

jednocześnie do sposobu mówienia, a to odsyła nas do koncepcji Michela de Certeau zestawiającego 

chodzenie po mieście z czynnością mówienia (Certeau 2003: 162).  
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Medvedgradu oraz złowrogie ptaki ze szczytu Sljeme. W ten sposób „ze świata 

percypowanego oczami bohatera noweli Kamova znika sfera przyjazna człowiekowi, znika 

domena zdarzeń zrozumiałych” (Pieniążek-Marković 2008: 101). 

Kamov korzysta również z repertuaru symboli biblijnych, po które tak chętnie 

sięgali dziewiętnastowieczni pisarze realistyczni. Upadek Zagrzebia przyrównany zostaje 

w utworze do upadku Sodomy. Aby podkreślić początkowy kontrast panujący między tymi 

dwoma miastami, każdemu z nich przypisano dodatkowo przymiotnik określający kolor – 

Zagrzeb jest biały85, a Sodoma czarna. Biały, czyli niewinny i czysty Zagrzeb w wizji 

bohatera ulega rozkładowi niczym zepsuta, rozpustna i niegodziwa, czarna Sodoma. 

Dzisiejsza stolica Chorwacji zostaje także przyrównana do srebrnego zaskrońca oraz białej 

mewy latającej nad rzeką Sawą. Unoszą ją zaś parki, będące zielonymi skrzydłami miasta. 

Bez tych ostatnich – jak zauważa bohater – Zagrzeb nie mógłby oddychać. Następnie 

miasto przypomina Bitandze dziewczynkę przystępującą do pierwszej komunii z 

rozpuszczonymi włosami, które pachną zielenią. Dziewczynka ta ubrana jest w białą suknię 

uroczych domów. Po raz kolejny więc podkreślona została niewinność miasta. Bohater 

zauważa także, że Zagrzeb nigdy nie będzie nosił długich spódnic, ponieważ cała 

Chorwacja go rozpieszcza, stał się więc kapryśny i wybredny. Pragnie jedynie nowych 

sukien, kapeluszy i butów, w których mógłby pokazywać się na paradach. Zagrzeb byłby 

więc tu utożsamiony z żyjącymi na jego obszarze ludźmi. Podczas wizji rozpadu miasta, 

Bitanga przypomina sobie dzień przyjazdu do Zagrzebia i towarzyszące mu emocje. 

Widoki, jakie wówczas mu się ukazały, mają charakter niemal pocztówkowy – ograniczają 

się do kilku najbardziej rozpoznawalnych miejsc w topografii miasta: wież katedry, dzięki 

którym ogarnęło bohatera uczucie pobożności, Zrinjevaca, wypełnionego dźwiękiem 

ćwierkających wróbli, i placu Bana Jelačicia, gdzie uwagę Bitangi zwrócił koń witający 

przybyszy swym ogonem. Dopiero później ktoś poinformował mężczyznę, że kierunek 

szabli bana ma charakter symboliczny.  

 
85 Zagrzeb (podobnie jak wiele innych miast) nazywany jest często „białym miastem”, co widać chociażby 

w twórczości Šenoi czy Matoša, ale także w pieśniach ludowych, takich jak Beži Jankec. Utwór ten doskonale 

ukazuje znaczenie tego porównania, opisując podróż mężczyzny z zielonego Zagorja do białego Zagrzebia 

(„Lepe ti je, lepe ti je / Zagorje zelene / Još je lepši beli Zagreb grad“). Kontrast między „zielonym” a 

„białym” wskazuje na różnice w krajobrazie obu przestrzeni. Miasto wyróżniało się wówczas swoją 

zabudową na tle zielonego otoczenia. Gdy patrzyło się na nie z oddali, sprawiało wrażenie błyszczącego i 

jasnego. Później poczucie to wzmocniła liczba nowych obiektów o białych fasadach, które budowały 

wizerunek Zagrzebia jako miejsca eleganckiego, czystego i dostojnego. Biel wskazuje tu więc przede 

wszystkim na opozycję miasto – wieś. Kamov nakłada na nią dodatkowe sensy poprzez zestawienie z czarną 

Sodomą. 
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Utwór Kamova wyróżnia się na tle wielu wcześniejszych tekstów literackich 

przedstawiających Zagrzeb tym, że destrukcyjna siła prowadząca do dezintegracji 

jednostki nie wynika wyłącznie z charakteru przestrzeni miejskiej, lecz ujawnia się również 

jako efekt wewnętrznych napięć psychicznych bohatera oraz jego specyficznego sposobu 

postrzegania otaczającej rzeczywistości. Miasto nie jest tu już wyłącznie zewnętrznym 

źródłem opresji. Staje się przestrzenią współrezonującą z psychicznym rozedrganiem 

bohatera, wzmacniając jego poczucie alienacji i kryzys tożsamości. Rozpad miasta jest 

więc tożsamy z rozpadem psychiki Bitangi, który ostatecznie trafia do szpitala 

psychiatrycznego. I choć w pierwszej części noweli zagrzebski pejzaż kształtowany jest 

zgodnie z negatywnym wzorcem zagrzebiofobii czy też ogólniej miastofobii, w kontekście 

drugiej części tekstu należy mówić raczej o ironicznym obnażaniu mitu, aniżeli 

podporządkowaniu się temu modelowi86. Z wizją rozpadającego się miasta utożsamionego 

z rozkładem ciała bohatera oraz rozpadem jego psychiki, zes woistą „zagrzebofobią”, 

czytelnik będzie miał do czynienia także w późniejszej o kilkadziesiąt lat dylogii 

powieściowej Dalibora Cvitana, na którą składają się utwory Polovnjak (1984) i Ervin i 

luđaci (1992).  

Doświadczenie miasta jako złożonej, wewnętrznie przeżywanej przestrzeni, obecne 

w noweli Kamova, znajduje kontynuację – choć w inny sposób – w twórczości Antuna 

Gustava Matoša. Życie pisarza było głęboko związane z Zagrzebiem, mimo że pisarz nie 

urodził się w tym mieście oraz nie spędził w nim kluczowego dla swojej twórczości okresu 

(Jelčić 1984a: 186, Kaniecka 2008: 110, Kolar-Dimitrijević 2014). Matoš w wieku dwóch 

lat przeniósł się z rodzicami do Zagrzebia ze sremskiego Tovarnika, by pozostać tam do 

1894 roku, kiedy to zdecydował się po kilku miesiącach zdezerterować z wojska, najpierw 

do Belgradu, potem do Genewy i Paryża. Do Zagrzebia na stałe wrócił dopiero po 

czternastu latach tułaczki87. Wyjazd ten nie wiązał się jednak z całkowitą utratą kontaktu z 

Agramem. Pisarz wysyłał swoje teksty do chorwackich czasopism (m.in. „Obzor“, 

 
86 Pieniążek-Marković pod koniec swoich rozważań na temat noweli Kamova zastanawia się nad związkami 

pisarza z ekspresjonizmem. Oczywiście ze względu na lata życia twórcy (1886–1910) trudno mówić o 

wpływach ekspresjonistów na jego dzieło, ale niewątpliwie widać pewne cechy wspólne, takie jak obecność 

wizji apokaliptycznych i groteskowych czy wykrzywionych obrazów rzeczywistości mających zwrócić 

uwagę na odczłowieczenie ludzkości oraz piekielny chaos panujący na świecie (Pieniążek-Marković 2008: 

104). 
87 Sam Matoš niejednoznacznie określał długość swojej nieobecności w Zagrzebiu – w różnych tekstach 

wspominał o czternastu lub szesnastu latach. Różnice te wynikają z faktu, że po raz pierwszy opuścił rodzinne 

miasto w październiku 1891 roku, udając się do Wiednia na studia weterynaryjne. Po rezygnacji z nauki 

powrócił do Zagrzebia w roku 1892, jednak już w 1893 opuścił je ponownie, tym razem w związku z 

obowiązkiem odbycia służby wojskowej w Kutjevie. Wkrótce został przeniesiony do jednostki w Zagrzebiu, 

skąd jednak w sierpniu 1894 roku zdezerterował i udał się do Serbii. (Šakić i Zima 2015: 427).  
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„Narodne novine“, „Hrvatsko pravo“) oraz cztery razy nielegalnie odwiedził Zagrzeb. 

Pierwszy raz po dziewięciu (lub jedenastu) latach od ucieczki (Jelčić 1984a: 193, Kaniecka 

2008: 110), co opisał w felietonie Kod kuće (Matoš: 1973b). Długoletnia rozłąka z miastem 

oraz niemożność legalnego powrotu do kraju miała ogromny wpływ na sposób 

postrzegania Zagrzebia i na jego silną obecność w tekstach autora, zwłaszcza w 

felietonistyce (Kaniecka 2008: 11, Oraić Tolić 2013: 170). Tematyka zagrzebska poruszana 

przez Matoša cechowała się dużą różnorodnością. Obejmowała zarówno zagadnienia 

polityczne, takie jak wpływy zewnętrzne kształtujące sytuację miasta i całej Chorwacji, jak 

i kwestie ekonomiczne, w tym problem wysokich cen. Pisarz nie stronił również od 

tematów błahych, dotyczących na przykład wyglądu zagrzebianek lub ich sposobu 

ubierania się (por. Kaniecka 2008: 111). 

Za Mirą Kolar-Dimitrijević wyróżnić można trzy etapy relacji Matoša z 

Zagrzebiem. Na początku jego fascynacja miastem koncentruje się na Górnym Mieście – 

stopniowo tracącym dawną funkcję przestrzeni centralnej – oraz na ulicy Vlaškiej. W 

drugim okresie wspomina Zagrzeb z perspketywy przymusowego emigranta, tęskni za nim, 

idealizuje go, choć dostrzega także jego wady. W tym czasie kilka razy nielegalnie 

odwiedza miasto. Trzeci okres, obejmujący czas od powrotu pisarza do ojczyzny w 1908 

roku aż do śmierci pisarza w 1914 roku, charakteryzuje się najbardziej krytycznym 

stosunkiem do Zagrzebia i jego mieszkańców. W tych latach Matoš coraz częściej szuka 

ukojenia poza w okolicznych wioskach (Kolar-Dimitrijević 2014). 

Górne Miasto, w którym Matoš mieszkał i zdobywał wykształcenie, stanowiło dla 

niego przestrzeń o szczególnym znaczeniu emocjonalnym88. Za tą częścią Agramu tęsknił 

najsilniej, choć brakowało mu także pejzaży zagrzebskiej okolicy, dokąd w czasie wczesnej 

młodości udawał się na wycieczki (por. Kaniecka 2008: 111). Uczucia Matoša wobec 

Zagrzebia nie były jednoznaczne, zdarzało się, że w tym samym tekście używał w 

odniesieniu do miasta sprzecznych określeń. Z jednej strony potrafił nazywać je 

najpiękniejszym miejscem na świecie, a z drugiej największą prowincją, główną 

chorwacką wsią, tak jak w felietonie Oko Save, w którym stwierdził, że: „Da sam sad u 

Parizu, išao bih na tamošnje ladanje što nije ni toliko ladanje kao glavno hrvatsko selo 

Zagreb” (Matoš 1973: 264). Porównanie Zagrzebia do wsi także interpretował różnie. 

Czasem rozumiał je jako wadę i łączył z nudą, szczególnie gdy zestawiał miasto z Paryżem, 

 
88 Nie bez powodu właśnie tu na znak pamięci o pisarzu w 1972 roku wzniesiono pomnik autorstwa Ivana 

Kožaricia, przedstawiający siedzącego na ławce i obserwującego panoramę Zagrzebia pisarza. 
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jak w przytoczonym fragmencie. Innym razem, co widać chociażby w tekście Kod kuće z 

1909 roku, wiejski charakter przestrzeni miejskiej uznawał za zaletę Zagrzebia, której 

późniejsi mieszkańcy miasta będą mogli jedynie pozazdrościć swoim przodkom (Matoš 

1973a: 226).  

W równie sprzeczny sposób poeta podchodził zresztą do wielu kwestii, co Jelčić, 

autor monografii poświęconej Matošowi, tłumaczył skomplikowanymi czasami, w których 

pisarz żył i sugerował – skądinąd słusznie – by nie wybierać z tej różnorodności jednej 

nadrzędnej prawdy, lecz traktować je jako całość (Jelčić 1984a: 7–8). Występowanie tych 

sprzeczności wiązać trzeba także z osobistymi doświadczeniami autora. Uczucia Matoša 

wobec Zagrzebia oscylowały między nienawiścią i miłością, zmierzały w kierunku 

paradoksu. Jak sam bowiem napisał w tekście Kod kuće z 1905 roku „ljepši od Pariza i 

jadniji od slobodnog švajcarskog sela […] dragi i prokleti naš Zagreb, ljubljen tolikom 

mržnjom i mržen tolikom ljubavlju“ (Matoš 1973b: 28). W innym felietonie niczym Šenoa 

przyznał, że o wiele bardziej podoba mu się Zagrzeb niż jego mieszkańcy, sprawiający, że 

miasto jest chorwackie jedynie z nazwy (Matoš 1973a: 228).  

W opublikowanym po raz pierwszy w 1905 roku felietonie Kod kuće Matoš opisał 

swoją tajną wizytę w Chorwacji, w trakcie której ukrywał się pod nazwiskiem przywódcy 

serbskich socjalistów, Dragišy Lapčevicia. Tekst składa się z czterech części – czterech 

lamentacji – i skonstruowany został na wzór utworu Ivana Gundulicia Suze sina 

razmetnoga (1622) (Kolar-Dimitrijević 2014, Šakić i Zima 2015: 428). Matoš zauważył, 

że od jego ostatniego pobytu, od którego minęło jedenaście lat, Zagrzeb całkowicie się 

zmienił. Tam, gdzie jeszcze nie tak dawno rosła kapusta, kukurydza, groch i ziemniaki, 

teraz stoją eleganckie pałace. Zachwyt nad rozwojem Agramu szybko jednak wypiera 

uczucie rozczarowania obcymi wpływami oraz służalczością i biogoterią jego 

mieszkańców (por. Matoš 1973b: 29). Tę uderzającą obcość miasta autor szerzej 

scharakteryzował w późniejszym o cztery lata tekście Zagreb po danu, napisanym po 

powrocie na stałe do kraju. Poeta przyznał w nim, że dopiero gdy może swobodnie 

poruszać się po Zagrzebiu, dostrzega wszystkie jego „banalności”: węgierskość, 

szczególnie odczuwalną w okolicach Dworca Głównego, Zrinjevaca i placu Bana Jelačicia; 

niemieckość, która w przeciwieństwie do węgierskiego opanowała miasto już dawno, przez 

co „Švaba može se u Zagrebu osjećati kod kuće” (Matoš 1973c: 173). Wyrazem tego są 

również dominujące w księgarniach niemieckie książki oraz publikowane w prasie 

artykuły, sprawiające, że pisarze pochodzący z innych regionów chorwackich czują się w 

Zagrzebiu obco. Matoš dostrzegał zmianę charakteru miasta także w wyniku stopniowego, 
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ale trwałego wpływu serbskiego. Serbowie bowiem otwierają coraz więcej sklepów i 

zakładają coraz więcej przedsiębiorstw, wykorzystując krótkowzroczność chorwackich 

partii politycznych. Serbscy Romowie „zalewają” zaś karczmy, a wojskowi, robotnicy i 

studenci wprowadzają na ulice serbskie pieśni. W rezultacie Zagrzeb staje się miastem, w 

którym chorwackość Chorwata kompromituje (Matoš 1973c: 175).  

Podobne uwagi dotyczące obcości miasta pojawiły się w felietonie Zagreb i Zagrebi 

z 1912 roku, którego początek przypomina ten z wcześniej omawianego utworu, Zagreb 

po danu. Wiele podejmowanych w nim wątków znalazło się zresztą w innych utworach 

Matoša, ponieważ pisarz dość często powracał do poruszanych już zagadnień, a nawet 

nadawał różnym tekstom ten sam tytuł, czego przykładem mogą być wspomniane utwory 

Kod kuće z 1905 i Kod kuće z 1909 roku. W Zagreb i Zagrebi autor wyszedł więc po raz 

kolejny od nawiązania do Stendhala i anegdoty o zakazanym owocu: 

 

Netko je rekao da je Zagreb ugodan samo kao zabranjeno voće, kao limunada Stendhalove 

Napuljke. To je živa istina. Kad ne mogah boraviti u tome gradu – bez kojega uostalom ne 

mogu biti mada on može biti i bez mene – čeznuo sam za Zagrebom kao Hrvat za Hrvatskom, 

kao vojnik za civilom, kao uznik za slobodom. Sada kada se mogu ovdje kretati kao svaki 

peštanski agent, kada vidim da sam tuđinac kao toliki Zagrepčani, sada mi je Zagreb dosadan. 

To je sasvim prirodno. Nakon Pariza, pa i nakon Ženeve i Beograda je Zagreb provincija 

(Matoš 173d: 175). 

   

Zagrzeb wydawał się pisarzowi miastem nudnym i prowincjonalnym w porównaniu 

do Paryża, Genewy czy Belgradu. Miastem, w którym ciągle spotyka się te same osoby i 

żyje się z przekonaniem, że nudzić będzie się w ich towarzystwie także po śmierci, gdy 

spocznie się na Mirogoju. Autor pokusił się o charakterystykę poszczególnych części 

Agramu, stwierdzając, że każdą z nich wyróżnia coś szczególnego. Zdaniem Matoša nie 

istnieje bowiem jeden Zagrzeb, lecz cztery, a nawet pięć, choć ten ostatni odnaleźć można 

dopiero w uświadomionych narodowo i niewstydzących się swojej chorwackości 

mieszkańcach, pracujących, cierpiących, lecz niepogodzonych z losem, wierzących w 

lepszą przyszłość (Matoš 1973d: 180). To Zagrzeb nadziei, miasto zakorzenione w tradycji 

i dumne. Górne Miasto zaś, czyli Grič, to przestrzeń martwa, pełniąca funkcję sypialni, 

pozbawionej dorożek, większych gospód i sklepów; działa tam tylko jedna kawiarnia, a 

ulice pozostają puste. Architektonicznie to stary, prawdziwy i arystokratyczny Zagrzeb, 

mimo że arystokracja niemal całkowicie zniknęła. Ze względu na panującą ciszę Matoš 

porównuje Grič do Wenecji. Według pisarza nie istnieje w Chorwacji drugie tak piękne 

wzgórze ze starymi domami i urokliwymi zakątkami, szczególnie zyskujące nocą, gdy 



73 
 

między murami spotkać można duchy królów i banów, zdrajców i męczenników 

opowiadające swoją historię.  

Przeciwieństwo Griča stanowi Kaptol, centrum arystokracji kościelnej, wciąż 

bogatej i silnej, ponieważ rekrutującej się z „narodnih, najviše seljačkih i malograđanskih, 

iz demokratskih redova” (Matoš 1973d: 177), a więc mniej przywiązanej do pochodzenia 

niż świecka elita Górnego Miasta. Dolne Miasto natomiast to najbardziej modernistyczna 

część Zagrzebia, to miasto pracy, edukacji, sklepów, redakcji, demonstracji, fabryk, koszar, 

banków i robotników. Zdaniem Matoša cały czar Zagrzebia wynika z kontrastów i 

antagonizmów między wspomnianymi jego częściami oraz czwartym Zagrzebiem, który 

tworzą przedmieścia i znajdujące się w okolicy wioski. Żaden z tych Zagrzebiów nie jest 

jednak „czystym” chorwackim miastem, ponieważ Chorwaci nie zarządzają handlem, 

transportem i szkolnictwem (Matoš 1973d: 178). W ocenie Matoša w Zagrzebiu brak 

zresztą arystokracji i zamożnego mieszczaństwa, które mogłyby tworzyć niezależną elitę 

zdolną do przewodzenia narodowi. Dlatego chorwacka myśl narodowa nie rozwija się w 

stolicy. 

Na Matoša sposób postrzegania Zagrzebia wpływ miała nie tylko jego długoletnia 

nieobecność w mieście i wynikająca z niej tęsknota, lecz także doświadczenia związane z 

ośrodkami, do których trafił po ucieczce z wojska. Częstym punktem odniesienia w 

tekstach pisarza staje się Belgrad (Jelčić 1984a: 115). Temu zagadnieniu poświęcił 

chociażby felieton Dva grada (1910), będący swoistym katalogiem różnic między 

miastami. Z opisu wyłania się obraz Zagrzebia jako przestrzeni o atrakcyjnej architekturze 

i malowniczym otoczeniu, z bogatą tradycją, lecz zgermanizowanej, politycznie zacofanej 

i pozbawionej znaczenia w monarchii habsburskiej. Paradoksalnie to jednak w Belgradzie 

– jak sam twierdzi – Matoš nauczył się być Chorwatem, tam też przyjął idee Starčevicia 

(Matoš 1973f: 235). Do porównania obu miast pisarz powraca również w Kod kuće (1909), 

gdzie wskazuje na wyższość Zagrzebia pod względem czystości, porządku, tradycji i 

przyrody (Matoš 1973a: 227). 

Najbardziej zajadły w swojej krytyce jest Matoš w satyrycznym felietonie z 1909 

roku Silom – budala, gdzie pisał o Zagrzebiu pod zmyśloną nazwą. Określił miasto 

Štreberovacem, stolicą Štreberii (štreber oznacza w języku chorwackim kujona, tu nazwa 

użyta została w charakterze prześmiewczym – wskazuje na miejsce zamieszkiwane przez 

osoby o nadmiernej ambicji). Štreberovac podzielony jest na trzy części, ale pisarz 

charakterystyce poddaje przede wszystkim dwie z nich: Górny i Dolny Štreberovac, a 

podział ten nawiązuje do zagrzebskiego Górnego i Dolnego Miasta. W pierwszym 
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przebywają politycy, którzy swoją pracą jedynie pogarszają trudną sytuację kraju. Panują 

tu donosicielstwo, kłótnie i nienawiść, rządzi pieniądz. W Dolnym Štreberovacu, będącym 

centrum nowoczesnego życia, znajdują się kawiarnie, stanowiące centrum polityki „gdje 

jedni prave moralnim sredstvima nemoralnu, a drugi nemoralnim sredstvima moralnu 

politiku“ (Matoš: 1973g: 179). Mieszkańcy tej części miasta zachowują się jakby byli kimś 

innym: gimnazjaliści jak filozofowie a pomocnicy sprzedawców, zegarmistrzowie i 

stolarze jak przywódcy narodu. Rządzą tu obce wpływy, sami mieszkańcy wstydzą się 

swojego języka, choć nie znają dobrze innego. Matoš piętnuje także ich inne wady, takie 

jak: zarozumiałość (są większymi socjalistami od Marksa, bardziej papiescy od papieża), 

wścibstwo oraz udawany ateizm (Matoš 1973g: 180).  

Choć Matoš krytykował Zagrzeb i jego mieszkańców, wypominając im mniej 

więcej to samo, co w drugiej połowie XIX wieku „najzagrebačkiji zagrebački” syn tego 

miasta, czyli Šenoa (Matoš 1973b: 35), podobnie jak jego poprzednik wierzył również, że 

Agram stanie się kiedyś prawdziwie chorwacki. Nie miał też wątpliwości, iż ośrodek ten 

jest, przynajmniej dla jego mieszkańców, najpiękniejszym miejscem na świecie. Matoš – 

podobnie jak Šenoa – odbierał Zagrzeb jako metonimię Chorwacji zarówno ze względu na 

jego pozytywne, jak i negatywne cechy. Miasto to stanowiło dla niego najważniejszy 

ośrodek chorwacki, centrum ojczyzny i narodu oraz historycznych i kulturowych wartości 

chorwackich, które przede wszystkim zachowały się w murach Górnego Miasta (por. Šakić 

i Zima 2015: 427). Zagrzeb jawił się Matošowi także jako przestrzeń, w której natura wnika 

w strukturę miejską, tworząc z nią nierozerwalną całość. Miasto to było więc dla niego 

ośrodkiem zbudowanym z przeciwieństw, przestrzenią paradoksalną, ambiwalentną, 

przekraczającą binarne opozycje i funkcjonującą jako symboliczna oś nowoczesnej 

chorwackiej tożsamości89.  

Zagrzebską tematykę w felietonach i esejach kontynuować będzie Miroslav Krleža, 

ale także mniej znani, a może nawet zapomniani już literaci Nikola Polić oraz Krešimir 

Kovačić90. Z bardziej zaś współczesnych i rozpoznawalnych twórców Zvonimir Milčec, 

którego felietony przepełnione są ciepłymi uczuciami do stolicy Chorwacji (Šakić i Zima 

2015: 432). 

 

 
89 Por. Zagreb je ambivalentni imagem metropole kao provincije i provincije kao metropole. Takav imagem 

koji poništava suprotnost metropole i provincije, grada i sela bitno je obilježio Matoševu geopoetiku na svim 

razinama” (Oraić Tolić 2013: 175). 
90 Syn autora U registraturi Ante Kovačicia. 
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CZĘŚĆ I 

W STRONĘ PERYFERII 

 

ZAGRZEB W OKRESIE MIĘDZYWOJENNYM 

 

W utworzonym w 1918 roku Królestwie Serbów, Chorwatów i Słoweńców 

(Królestwo SHS, Kraljevstvo Srba, Hrvata i Slovenaca do 1921, Kraljevina Srba, Hrvata i 

Slovenaca od 1921 do 1929)91 Zagrzeb, będący za czasów monarchii austro-węgierskiej 

niewielkim, prowincjonalnym ośrodkiem, został drugim po Belgradzie miastem pod 

względem liczby ludności92. Dla przypomnienia: według spisu powszechnego z 1910 roku 

liczył niecałe 80 tysięcy mieszkańców (Perić 2006: 189). W 1921 roku żyło w nim już 

niemal 110 tysięcy osób, dziesięć lat później liczba ta wzrosła do ponad 185 tysięcy, a w 

1941 roku do 260 tysięcy (Kampuš i Karaman 1984: 187, Goldstein 2011: 12, Perić 2006: 

189, 230). Na ten gwałtowny przyrost liczby mieszkańców wpływ miał oczywiście nie 

tylko napływ ludności z zewnątrz, lecz także rozszerzanie się terytorium miasta, 

spowodowane przyłączaniem do niego kolejnych obszarów. W 1890 roku terytorium 

Agramu obejmowało zaledwie 3 km2, a w okresie od 1927 do 1944 roku zwiększyło się do 

64 km2 (Spehnjak 2003: 45).  

Po upadku monarchii austro-węgierskiej Zagrzeb zyskał także ekonomiczne 

znaczenie. Stał się ważnym ośrodkiem finansowym, handlowym, przemysłowym oraz 

komunikacyjnym, do czego przyczynił się fakt, że pozostałe obszary nowego państwa, 

zwłaszcza te należące wcześniej do Imperium Osmańskiego, znajdowały się w fatalnej 

sytuacji gospodarczej. Na ich tle Agram, nawet jeśli plasujący się daleko za europejskimi 

metropoliami, wypadał o wiele lepiej (Janjatović 1983: 3–4, Kampuš i Karaman 1984: 185, 

Wasilewski i Felczak 1985: 434–437, Czerwiński 2020: 469–470, Pavličević 2000: 336, 

Spehnjak 2003: 42). W nowym państwie wzrosło również znaczenie kulturowe Zagrzebia, 

obok Belgradu jedynego miasta na obszarze Królestwa SHS posiadającego uniwersytet o 

 
91 Dla przypomnienia: najpierw, tuż przed zakończeniem I wojny światowej, a dokładniej 29 października 

1918 roku, utworzono Państwo Słoweńców, Chorwatów i Serbów (zamieszkujących Bośnię, Dalmację i 

Slawonię) ze stolicą w Zagrzebiu. Państwo to istniało do 1 grudnia 1918 roku, gdy razem z Serbią utworzyło 

Królestwo Serbów, Chorwatów i Słoweńców. Królestwo SHS istniało do 3 października 1929 roku. Wtedy 

zostało przemianowane na, rządzone w sposób autorytarny, Królestwo Jugosławii (Perić 2006: 201–204).  
92 Na początku istnienia Królestwa SHS Belgrad zamieszkiwało o około 20 tysięcy mniej osób niż Zagrzeb. 

Liczba mieszkańców administracyjnego centrum nowego państwa wzrosła w ciągu kolejnych dziesięciu lat 

o ponad sto procent (Goldstein i Hutinec 2013: 12). 
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stosunkowo długiej tradycji (w 1919 roku utworzono Uniwersytet Królestwa SHS w 

Lublanie, a rok później powstały filie Uniwersytetu Belgradzkiego w Suboticy i Skopju) 

(Wasilewski i Felczak 1985: 436, Giza i Gmitruk 2002: 40). 

Choć Zagrzeb stanowił w międzywojniu drugi po Belgradzie największy ośrodek 

w Królestwie SHS, był przez niego nieustannie marginalizowany, co ostatecznie 

potwierdziła konstytucja z 28 czerwca 1921 roku (Konstytucja widowdańska, Vidovdanski 

ustav93), prawnie narzucająca centralistyczny system państwowy, między innymi przez 

podzielenie kraju na trzydzieści trzy obszary samorządu terytorialnego (oblasti), skupione 

wokół większych miast i podporządkowane Belgradowi. Dla Zagrzebia oznaczało to 

ograniczenie jego samorządności. Zamiast być głównym miastem chorwackim, stał się 

jedynie najważniejszym miastem obszaru zagrzebskiego, zarządzanego przez wielkiego 

żupana, wyznaczanego przez belgradzkie Ministerstwo Spraw Wewnętrznych (Kampuš i 

Karaman 1984: 184, Pavličević 2000: 347, Matković 2003: 93–100). Ustawa ta 

obowiązywała do 6 stycznia 1929 roku, gdy z powodu kryzysu politycznego 

spotęgowanego zabójstwem dwóch posłów Chorwackiej Partii Chłopskiej i ranieniem jej 

przywódcy, Stjepana Radicia94, król Aleksander Karađorđević rozwiązał skupsztinę oraz 

wszystkie partie polityczne, a także zawiesił konstytucję z 1921 roku, ustanawiając tym 

samym dyktaturę. W październiku 1929 roku zmienił zaś nazwę państwa na Królestwo 

Jugosławii (Kraljevina Jugoslavija) oraz wprowadził nowy podział administracyjny na 

dziewięć banowin. Podział ten likwidował historyczne granice krajów tworzących 

Królestwo SHS. Banowiny nosiły nazwy pochodzące od przepływających przez nie rzek. 

Zagrzeb stał się stolicą Banowiny Sawskiej (Savska banovina) (Kampuš i Karaman 1984: 

185, Pavličević 2000: 364–365, Matković 2003: 171–178, Perić 2006: 236–239).  

Podział ten został zniesiony w 1939 roku, gdy utworzono autonomiczną Banowinę 

Chorwacką (Banovina Hrvatska), która swoim zasięgiem obejmowała historyczny obszar 

Chorwacji ze Slawonią i Dalmacją oraz częścią Bośni i Hercegowiny (Srkulj i Lucić 1996: 

101). Banowina mogła sama decydować w kwestiach związanych między innymi z 

oświatą, gospodarką oraz finansami. Na jej czele stanął ban sprawujący najwyższą władzę 

wykonawczą. Władzę ustawodawczą posiadał natomiast chorwacki parlament. Banowina 

 
93 Nazwana tak ze względu na dzień, w który została uchwalona – dzień św. Wita. 28 czerwca ma ogromne 

znaczenie w serbskiej wyobraźni historycznej, ponieważ tego dnia w 1389 roku rozegrała się bitwa na 

Kosowym Polu (zob. np. Čolović 2019). 
94 W wyniku odniesionych 20 czerwca 1928 roku obrażeń kilka tygodniu później, dokładniej 8 sierpnia, Radić 

zmarł (Goldstein i Hutinec 2013: 43). 
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przestała istnieć w kwietniu 1941 roku, gdy na jej terytorium utworzono Niezależne 

Państwo Chorwackie (Pavličević 2000: 380–384, Matković 2003: 205–209).  

Trudna sytuacja polityczna nie zahamowała rozwoju miasta, który w latach 

dwudziestych XX wieku był szczególnie widoczny w sferze gospodarki, kultury oraz 

architektury. Między 1920 a 1928 rokiem funkcję burmistrza Zagrzebia pełnił Vjekoslav 

Heinzel95. W okresie urzędowania polityka miasto dynamicznie rozwijało się we 

wszystkich kierunkach, wykraczając również poza linię torów kolejowych, stanowiących 

dotąd jego południowy limes. W tym czasie powstały nowe ulice i osiedla, a także wiele 

istotnych i rozpoznawalnych obiektów architektonicznych, które do dziś stanowią ważne 

elementy miejskiego krajobrazu. Wśród nich warto wymienić chociażby hotel Esplanade 

(nadal uznawany za jeden z najbardziej prestiżowych w Zagrzebiu)96 oraz targowisko 

Dolac, którego budowę rozpoczęto za kadencji Heinzla, a zakończono 1 września 1930 

roku, już po jego odejściu ze stanowiska. Warto dodać, że budowa targu wiązała się z 

koniecznością wyburzenia całej historycznej dzielnicy, zabudowanej niskimi kamienicami, 

co spotkało się z negatywnym odbiorem społecznym. Decyzję tą szczególnie ostro 

krytykowali Gjuro Szabo, znany historyk i konserwator zabytków, oraz Petar Knoll, 

hisotryk sztuki i jeden z pionierów badań nad architekturą i urbanistyką w Chorwacji 

(Kampuš i Karaman 1984: 193, Knežević 2015: 6).  

W 1925 roku Zagrzeb został połączony linią kolejową ze Splitem, co miało duże 

znaczenie gospodarcze, szczególnie że Rijeka oraz Zadar pozostawały pod panowaniem 

włoskim (Goldstein i Hutinec 2013: 18). Doskonałym dowodem, potwierdzającym rozwój 

miasta w latach dwudziestych, były także wystawy targowe. Pierwsza, po przymusowej 

przerwie spowodowanej wojną oraz powojennymi perturbacjami, odbyła się w 1922 roku 

na starej targowej przestrzeni między ulicą Klaoničką (dziś Bauerova) oraz Marticievą. 

Swoje produkty zaprezentowało na nich 650 wystawców, z czego ponad stu pochodziło z 

zagranicy. Trzy lata później miały miejsce dwie takie wystawy, rok później trzy, a w 

kolejnych latach potrafiły odbyć się aż cztery w ciągu jednego roku. W 1926 roku, z 

powodu intensywnego rozwoju okolicy, w której do tej pory targi były organizowane, 

przeniesiono je na ulicę Savską, na teren dzisiejszego Centrum Studenckiego (Perić 2006: 

218, Goldstein i Hutinec 2013: 17–18). Na dowód dynamicznego rozwoju Zagrzebia w 

 
95 Z powodu zauważalnego urbanistycznego rozwoju lata 1920–1928 bywają nazywane „erą Heinzla” (Perić 

2006: 212). 
96 Hotel powstał z myślą o podróżujących pociągiem Orient Express, przemieszczającym się wówczas na 

linii Paryż–Stambuł. Szybko stał się też miejscem spotkań zagrzebskiej elity (Goldstein i Hutinec 2013: 34).  
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latach dwudziestych wspomnieć należy również o jego elektryfikacji, asfaltowaniu dróg i 

intensywnej rozbudowie sieci tramwajowej.  

Proces modernizacji kontynuowano także w latach trzydziestych, choć utrudniał to 

rozwijający się kryzys gospodarczy. Powstały wówczas kolejne fabryki (m.in. skóry, tlenu, 

farb oraz lakierów), pierwsze wieżowce (np. na rogu ulicy Masarykovej i Gundulicievej w 

1933 roku), a także wiele innych obiektów architektonicznych (Goldstein i Hutinec 2013: 

50–51). Należy jednak pamiętać, że procesy modernizacyjne nie obejmowały wszystkich 

dzielnic w równym stopniu. Wiele ulic, w tym także położonych w ścisłym centrum, przez 

długi jeszcze czas pozostawało bez oświetlenia lub nie miało podłączenia do miejskiej sieci 

kanalizacyjnej (Goldstein i Hutinec 2013: 22–23).  

W okresie międzywojennym najgęściej zaludnioną częścią Zagrzebia było Dolne 

Miasto, gdzie według spisu z 1931 roku żyła co trzecia osoba. Dominowała tam ludność 

należąca do klasy średniej i wyższej, chociaż nie było to regułą, zważywszy na dynamiczne 

przemiany społeczne zachodzące w mieście. Osoby mniej zamożne mieszkały również w 

centrum Zagrzebia – jednak najczęściej w bocznych ulicach, takich jak dzisiejsza ulica 

Augusta Šenoi, położona w bezpośrednim sąsiedztwie parku Zrinjevac. Żyli oni w 

niewielkich mieszkaniach z oknami wychodzącymi na podwórza kamienic lub w 

suterenach (Goldstein i Hutinec 2013: 22). W Dolnym Mieście znajdowało się też 

najwięcej urzędów oraz sklepów. Środkowa część Dolnego Miasta, czyli obszar od północy 

wyznaczony przez Ilicę i ulicę Vlašką, od południa ograniczony torami kolejowymi, od 

wschodu ulicą Draškovicievą, a od zachodu koszarami wojskowymi, swój ówczesny 

wygląd uzyskała przed wybuchem pierwszej wojny światowej. Kilka obiektów 

architektonicznych zbudowano na jej obrzeżach po 1918 roku, ale nie wpłynęły one 

znacząco na charakter omawianej przestrzeni (Goldstein i Hutinec 2013: 18). Największej 

zmianie uległa wschodnia część Dolnego Miasta, w okolicach ulicy Draškovicievej, która 

do końca pierwszej wojny światowej jeszcze nie była zabudowana. Pod koniec lat 

dwudziestych, a dokładniej w 1927 roku, wzniesiono tam budynek Zagrzebskiej Giełdy 

(dziś Chorwacki Bank Narodowy). Na początku lat dwudziestych na końcu ulicy Franje 

Račkoga powstał plac zwany N, w 1927 roku przemianowany na plac Króla Piotra I 

Wyzwoliciela (trg kralja Petra I Osloboditelja). Na jego środku stanął w 1938 roku 

zaprojektowany przez Ivana Meštrovicia Dom Artystów Plastyków (Dom likovnih 

umjetnika), który pełnić będzie ważną funkcję symboliczną w czasach istnienia 

Niezależnego Państwa Chorwackiego (1941–1945). Dalej w kierunku wschodnim powstał 

jeszcze jeden plac – plac Króla Piotra Krešimira IV (trg kralja Petra Krešimira IV). Wokół 
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obu placów i dalej wzdłuż ulicy Zvonimirovej, w kierunku dzisiejszej ulicy Vjekoslava 

Heinzla, wybudowano obiekty mieszkalne, w których żyła głównie wyższa i średnia klasa 

(Goldstein i Hutinec 2013: 19). Ta część miasta w miejskim żargonie lat trzydziestych 

nazywana była Judenviertel (Judn-firtl w wersji lokalnej), ponieważ często mieszkania 

kupowali tam Żydzi (Goldstein 2004: 296).  

 Wraz z rozwojem przestrzennym miasta następowały istotne zmiany w jego 

strukturze społecznej. Według spisu powszechnego z 1931 roku większość 

przebywających w Zagrzebiu osób pracowała w przemyśle i rzemiośle oraz jako pomoc 

domowa lub biurowa, a w mniejszym stopniu jako państwowi i prywatni urzędnicy, 

których najwięcej było zatrudnionych w handlu oraz przedsiębiorstwach finansowych 

(Kampuš i Karaman 1984: 187, Goldstein 2012: 13, Goldstein i Hutinec 2013: 52). Taka 

struktura zatrudnienia wpłynęła na sytuację miasta w latach trzydziestych. W tym właśnie 

okresie mieszkańcy Zagrzebia zaczęli bezpośrednio odczuwać skutki światowego kryzysu 

gospodarczego. Jego symbolicznym początkiem na tym obszarze był upadek Pierwszej 

Chorwackiej Kasy Oszczędnościowej (Prva hrvatska štedionica) w drugiej połowie 1931 

roku – najstarszego chorwackiego banku, finansującego znaczną część przedsiębiorstw 

przemysłowych (Goldstein 2011: 13–14). To zaś doprowadziło do zamykania zarówno 

mniejszych zakładów, jak i większych fabryk, co z kolei spowodowało gwałtowny spadek 

liczby osób zatrudnionych w przemyśle i rzemiośle97 (Kolar-Dimitrijević 1970: 63, 

Janjatović 1983: 3–5). Na obszarze Królestwa Jugosławii sytuację dodatkowo 

komplikował wcześniejszy kryzys agrarny, który przyczynił się do spadku siły nabywczej 

ludności chłopskiej, ograniczenia sprzedaży dóbr konsumpcyjnych oraz masowych 

migracji ze wsi do miast, zwłaszcza ludzi młodych, po raz pierwszy poszukujących 

zatrudnienia. Najszybciej znajdowali oni pracę w przemyśle, gdzie – między innymi z 

powodów oszczędnościowych – chętnie zatrudniano nisko wykwalifikowanych 

pracowników. Jak zauważyła Kolar-Dimitrijević, badaczka zajmująca się 

międzywojennym ruchem robotniczym, dopiero nałożenie się kryzysu agrarnego i 

gospodarczego doprowadziło do długotrwałego załamania ekonomicznego w kraju (Kolar-

Dimitrijević 1970: 63). 

 
97 Według raportów zagrzebskiej Izby Pracy pod koniec 1931 roku, gdy kryzys nie osiągnął jeszcze szczytu, 

tylko 33 975 pracowników było zatrudnionych na cały etat, 5001 pracowało w niepełnym wymiarze godzin, 

a bezrobotnych było 16 165 osób. Kryzys najbardziej dotknął pracowników zatrudnionych w przemyśle 

metalurgicznym oraz w budownictwie. Wcześniej, jeszcze przed skutkami światowego kryzysu, dał się 

odczuć w przemyśle tekstylnym (Kolar-Dimitrijević 1970: 64).  
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Choć oficjalnie kryzys gospodarczy w Królestwie Jugosławii zakończył się w 1934 

roku, w rzeczywistości jego następstwa były zauważalne jeszcze przez długi czas. Według 

danych przytoczonych przez Kolar-Dimitrijević w 1933 roku na obszarze Królestwa 

Jugosławii żyło 300 tysięcy bezrobotnych (Kolar-Dimitrijević 1970: 63). Nie istnieją 

jednak dokładne i wiarygodne informacje o skali bezrobocia na obszarze chorwackim, 

ponieważ giełdy pracy zbierały wówczas dane wyłącznie o osobach otrzymujących zasiłek 

(Kolar-Dimitrijević 1970: 63). Goldstein i Hutinec podają, że do 1933 roku liczba 

bezrobotnych wzrosła w Zagrzebiu do 16 tysięcy, a potem zaczęła się powoli zmniejszać i 

w kwietniu 1935 roku było w mieście 10 489 osób pozbawionych pracy. Badacze podobnie 

jak Kolar-Dimitrijević zauważają jednak, że nie są to dane, którym można zaufać ze 

względu na sposób, w jaki mierzono poziom bezrobocia. Nie wliczano do statystyk na 

przykład większości kobiet oraz osób niemających stałego zameldowania w Zagrzebiu, 

stąd też najprawdopodobniej rzeczywista liczba bezrobotnych była o wiele większa 

(Goldstein i Hutinec 2013: 52). Zasiłek miał niewielką wysokość, a jego uzyskanie 

wymagało spełnienia restrykcyjnych warunków. Prawo do świadczenia przysługiwało 

jedynie osobom, które pozostawały w nieprzerwanym zatrudnieniu co najmniej dwa lata 

przed utratą pracy. Pełny zasiłek wypłacano przez okres sześciu tygodni. Osoby 

potrzebujące mogły także liczyć na skromną pomoc dla członków rodziny – przewidziano 

dzienny dodatek w wysokości 3 dinarów na żonę oraz każde dziecko do piątego roku 

życia98. Pomoc płynąca z giełdy pracy służyła w rzeczywistości zmniejszeniu bezrobocia 

w miastach poprzez zmuszenie wiejskich proletariuszy do powrotu na wieś99 (Kolar-

Dimitrijević 1970: 63). 

Wyraźne zróżnicowanie ekonomiczne mieszkańców Zagrzebia znajdowało swoje 

odzwierciedlenie w strukturze przestrzennej miasta. Do lat dwudziestych XX wieku 

najzamożniejsi żyli głównie w centrum, jednak z czasem zaczęli przenosić się na północ – 

w kierunku Tuškanaca, Šalaty i Pantovčaka. Ostatni obszar był początkowo zamieszkiwany 

przez ludność uboższą, co dobitnie ilustruje, jak dynamicznie zmieniał się wówczas 

krajobraz społeczny poszczególnych dzielnic i ulic Zagrzebia. W tych otoczonych lasami 

okolicach budowano wille, sprawiając tym samym, że nowe dzielnice łączyły się z 

 
98 Jak podaje w swoich reportażach Franjo Fuis za tę kwotę można było zjeść niezbyt obfity posiłek w jednej 

z zagrzebskich jadłodajni (Fuis 2003: 38).  
99 Zdarzało się, że politycy oskarżali ludność wiejską o psucie rynku pracy. Goldstein i Hutinec przytaczają 

wypowiedź ministra polityki socjalnej i późniejszego premiera, Dragišy Cvetkovicia, który obwiniał 

przybyłych do miasta pracowników za zaistniałą sytuację ekonomiczną: „[…] višak radne snage sa sela silazi 

u grad, radi periodično, konkurira radnoj snazi profesionalnog radnika, radi uz vrlo nisku plaću. Daje manji 

radni efekt te unosi time poremećaj u radne odnose” (cytat za: Goldstein i Hutinec 2013: 52).  
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pobliskimi wioskami, takimi jak Šestine czy Gračani (Kampuš i Karaman 1984: 192, 

Goldstein 2011: 15, Goldstein i Hutinec 2013: 21–22). Górne Miasto, ulica Tkalčicieva, 

stara Vlaška, a częściowo także Kaptol – popadały w stagnację, ponieważ większości 

obiektów nie dało się dostosować do nowoczesnych standardów. Przyczyniał się do tego 

także brak szybkiego dostępu do transportu publicznego. Górne Miasto stawało się 

obszarem martwym, zamieszkiwanym w dużym stopniu przez dawną elitę, która po 

pierwszej wojnie światowej, chociażby w wyniku zmian politycznych, podupadała 

ekonomicznie (Kampuš i Karaman 1984: 193, Goldstein i Hutinec 2013: 22).  

Symboliczną granicę, podkreślającą społeczne różnice między mieszkańcami 

Zagrzebia, stanowiły tory kolejowe. Na południe od nich powstawały dzielnice 

peryferyjne, które charakteryzowano jako robotnicze100 – Trnje (z osiedlami Martinovka, 

Vrbik, Cvjetno naselje, Kruge, Savica, Kanal), Peščenica na południowym-wschodzie, a 

na południowym-zachodzie rozwijała się coraz prężniej Trešnjevka (Kampuš i Karaman 

1984: 192, Goldstein i Hutinec 2013: 22, Čapo 2020: 53–54). Dzielnice te charakteryzował 

brak komunalnej infrastruktury oraz pozbawiona planu zabudowa. Jednym z istotnych 

problemów okresu międzywojennego było nielegalne, spontaniczne budownictwo, 

szczególnie widoczne na peryferiach miasta101. Nielegalnie wznoszone domy pojawiały się 

niemal z dnia na dzień. Zjawisko to wynikało z jednej strony z poważnego deficytu 

mieszkań przeznaczonych dla najuboższych, z drugiej zaś z faktu, że kary za budowę 

niezgodną z przepisami były niższe niż koszty związane z uzyskaniem wszystkich 

wymaganych pozwoleń (Goldstein i Hutinec 2013: 27, Čapo 2020: 64). Deficyt ten 

utrzymywał się mimo faktu, że w okresie międzywojennym w Zagrzebiu wzniesiono około 

piętnastu osiedli mieszkaniowych, przede wszystkim dla ludności o skromnych dochodach, 

ale także dla klasy średniej (Radović Mahečić 1993: 141). Skala potrzeb mieszkaniowych, 

zwłaszcza w zakresie tanich lokali, znacząco przewyższała jednak liczbę dostępnych 

mieszkań. Z czasem władze miejskie zostały zmuszone do uwzględnienia istnienia tych 

nielegalnie zabudowywanych osiedli, podejmując działania mające na celu ich częściową 

integrację z miejską infrastrukturą. W tym budowę dróg, zapewnienie oświetlenia 

ulicznego oraz doprowadzenie sieci wodociągowej. Pod koniec 1928 roku gmina miejska 

opracowała również regulamin, na mocy którego domy spełniające podstawowe warunki 

 
100 Tomislav Timet w swoim opracowaniu pokazuje, że przekrój społeczny mieszkańców południowych 

peryferii był o wiele bardziej zróżnicowany (Timet 1961: 138). 
101 Čapo podaje, że na obszarze Trnja w okresie międzywojennym mogło powstać od pięciu do sześciu tysięcy 

nielegalnie zbudowanych obiektów mieszkalnych (Čapo 2020: 75).  
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higieniczne mogły otrzymać z mocą wsteczną pozwolenia na budowę i użytkowanie 

(Radović Mahečić 1993: 141). 

Liczba mieszkańców na peryferiach Zagrzebia systematycznie wzrastała. Dla 

przykładu, na obszarze dzielnicy Trnje w latach 1913–1931 populacja zwiększyła się z 4 

572 do 18 123 osób. Osiedlali się tam przede wszystkim ubożsi przybysze z Turopolja oraz 

z północnej Chorwacji, najczęściej pochodzący ze środowisk wiejskich. Obszar Trnja 

znajdował się w znacznie gorszym stanie techniczno-infrastrukturalnym niż sąsiednia 

Trešnjevka, która już w latach trzydziestych XX wieku przyciągała nie tylko robotników, 

lecz także przedstawicieli niższego szczebla administracji, dzięki powstającym 

inwestycjom mieszkaniowym i doprowadzeniu linii tramwajowej, podnoszących 

atrakcyjność dzielnicy i sprzyjajających jej integracji z pozostałymi częściami miasta. 

Trnje natomiast pozostawało w dużej mierze odcięte od Zagrzebia – nie prowadzono tam 

istotnych inwestycji infrastrukturalnych, szczególnie w zakresie kanalizacji, dróg i 

zabezpieczeń przeciwpowodziowych (zob. ilustracja 7). Rzeka Sawa wciąż nie była w pełni 

uregulowana, nie istniały też wszystkie wiadukty łączące dziś ten obszar z Dolnym 

Miastem, tory kolejowe stanowiły więc realną przeszkodą w dotarciu do Trnja. W 

rezultacie dzielnica ta była wyjątkowo narażona na regularne i katastrofalne powodzie, 

które nawiedziły ją w latach 1923, 1925, 1930, 1933 i 1936 (Čapo 2020: 56). Był to więc 

obszar jeszcze bardziej niż Trešnjevka podmokły, błotnisty, grząski i nieprzyjazny do życia 

– zarówno ze względu na warunki naturalne, jak i zaniedbanie ze strony władz miejskich. 

Te zresztą nieszczególnie interesowały się tą częścią miasta102. Nie bez znaczenia może 

być fakt, że Stjepan Srkulj, burmistrz Zagrzebia w latach 1917–1920 oraz 1928–1932, 

nigdy służbowo nie odwiedził Trnja (Čapo 2020: 66). Mieszkańcy dzielnicy byli przez 

część elit politycznych i administracyjnych określani mianem „małych ludzi” – takich, 

którzy dopiero muszą „ucywilizować się” i przyjąć miejskie normy życia, by zasługiwać 

na miano pełnoprawnych obywateli miasta (Čapo 2020: 69). Peryferie te miały więc 

charakter swoistego „nie-miasta” (Čapo 2020: 75). Stanowiły one wręcz antytezę 

miejskiego porządku: były nieuregulowane, chaotyczne, często pozbawione kanalizacji, 

 
102 Należy jednak zauważyć, że ówczesne władze miejskie nie dysponowały znacznymi środkami 

finansowymi, a ograniczone zasoby musiały być alokowane w sposób możliwie racjonalny, zgodnie z 

bieżącymi priorytetami administracyjnymi. O podejściu władz do tych obszarów świadczyć mogą również 

nadawane im nazwy ulic. Podkreślano, że nie powinny one nosić imion wybitnych postaci historycznych 

ważnych dla chorwackiego dziedzictwa, ponieważ same ulice były nieokazałe i w większości powstały bez 

odpowiedniego planu urbanistycznego. Część nazw nadanych w 1927 roku na terenach południowych 

peryferii Zagrzebia odnosiła się do miejscowości z regionu Zagorje, skąd – jak słuszmie twierdzono – 

pochodziła znaczna część nowo napływających mieszkańców miasta (Čapo 2020: 61). 
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utwardzonych dróg czy instytucji publicznych. W sensie społecznym i politycznym 

pozostawały marginalizowane, a ich mieszkańcy niejako wykluczani z miejskiej wspólnoty 

obywatelskiej.  

Coraz gorsza sytuacja polityczno-gospodarcza, przyrost klasy robotniczej oraz 

fatalne warunki pracy, szczególnie w fabrykach, sprawiły, że Zagrzeb w okresie 

międzywojennym stał się najbardziej lewicującym miastem w Królestwie SHS i 

późniejszym Królestwie Jugosławii (Janjatović 1983: 1, 11, Kampuš i Karaman 1984: 200). 

Wyraz temu dały zresztą już lokalne wybory z 1920 roku, w wyniku których burmistrzem 

został przedstawiciel komunistów, Svetozar Delić. Jego rządy potrwały jednak tylko dwa 

dni, ponieważ władza w Belgradzie unieważniła wybory i rozpisała kolejne (Kampuš i 

Karaman 200, Goldstein i Hutinec 2013: 8–9). W 1921 roku Komunistyczna Partia 

Jugosławii (Komunistička partija Jugoslavije) została zdelegalizowana, co uniemożliwiło 

jej członkom publiczne głoszenie poglądów politycznych. Mimo to działali oni nielegalnie, 

odgrywając istotną rolę w strukturach związków zawodowych oraz organizacjach 

opozycyjnych wobec reżimu (Kampuš i Karaman 1984: 200, 204). Sytuacja pogorszyła się 

po wprowadzeniu przez króla Aleksandra I Karađorđevicia dyktatury, kiedy to policja 

prześladowała komunistów i ich zwolenników, wyłapywała ich i niekiedy zabijała, dążąc 

do usunięcia najważniejszych działaczy (Janjatović 1983: 2, 18, Kampuš i Karaman 1984: 

202). Tylko w ciągu 1929 roku w Zagrzebiu złapano ponad stu komunistów i ich 

zwolenników (Janjatović 1983: 19). Sytuacja zmieniła się na lepsze po zamachu na władcę 

dokonanym 9 października 1934 roku w Marsylii przez Macedończyka, który 

współpracował ściśle z Ante Paveliciem i ustaszami. W 1935 roku dopuszczono nawet do 

wyborów partie opozycyjne, choć nie udało się im wygrać. Komuniści zorganizowali też 

kilka strajków, będących wyrazem niezgody na istniejące warunki pracy oraz sprzeciwu 

wobec faszyzmu, który coraz bardziej szerzył się po Europie (Kampuš i Karaman 1984: 

204). Pierwszy z nich, choć niezbyt duży, odbył się 6 stycznia 1935 roku. Kolejny, 

tramwajarzy, miał miejsce rok później i trwał kilka dni. Największą falę demonstracji 

przyniósł koniec roku 1939, gdy policja zakazała organizowania prokomunistycznych 

zgromadzeń związkowych. 1 maja 1940 roku komuniści zorganizowali zaś strajk generalny 

(Kampuš i Karaman 1984: 204–205, Goldstein i Hutinec 2013: 59–63). Zagrzeb stał się w 

ten sposób areną ideologicznych sporów oraz sceną wielkiej polityki. 

Międzywojenny Zagrzeb był również miejscem kilku istotnych wydarzeń, które z 

czasem przybrały formę manifestacji o charakterze patriotycznym. Do najważniejszych z 

nich należy zaliczyć przeniesienie w 1919 roku prochów Petra Zrinskiego i Frana Krste 
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Frankopana z wiedeńskiego cmentarza do zagrzebskiej katedry oraz uroczyste obchody 

tysiąclecia koronacji króla Tomisława (925), które miały na celu podkreślenie dawności i 

autochtoniczności chorwackiej tradycji, a zarazem przekonanie społeczeństwa, że 

Chorwacja posiada dłuższą historię państwowości niż Serbia (Pavličević 2000: 351). 

Podczas uroczystości historyk Vjekoslav Klaić, znany ze swoich wyraźnie 

konserwatywnych poglądów, stwierdził w sposób metaforyczny, że postać króla 

Tomisława „nieustannie unosi się przed Chorwatami” (Goldstein i Hutinec 2013: 37; 

Pavličević 2000: 351). Położono wtedy także kamień pod upamiętniający władcę pomnik. 

Ostatecznie monument stanął po drugiej wojnie światowej naprzeciwko Dworca Głównego 

na placu noszącym imię króla (Perić 2006: 217, Goldstein i Hutinec 2013: 37). Taką 

manifestacją stał się także pogrzeb zabitych 20 czerwca 1928 roku w Belgradzie posłów, 

Pavla Radicia (syna starszego brata Stjepana Radicia) i Đure Basaričeka, który odbył się 

trzy dni później. Według informacji podawanych przez prasę w pogrzebie wzięło udział 

około sto tysięcy osób, tworzących korytarz prowadzący od parku Zrinjevac do cmentarza 

Mirogoj. W wielką manifestację polityczną przeciw belgradzkiej hegemonii zamienił się 

również pogrzeb Stjepana Radicia, mający miejsce 12 sierpnia tego samego roku. W 

procesji pogrzebowej wzięło udział około sto pięćdziesiąt tysięcy osób, na ulicach i placach 

wywieszone zostały czarne flagi, a w wielu oknach i witrynach sklepowych umieszczono 

fotografie Radicia (Perić 2006: 224). Pamięć o politykach wpisano w przestrzeń miasta – 

plac św. Marka zamieniono na plac Stjepana Radicia, ulicę Dugą nazwano ulicą Pavla 

Radicia, a Pivarską przemianowano na ulicę Đura Basaričeka (Perić 2006: 222–224, 

Goldstein i Hutinec 2013: 46). W tym czasie zmianie uległy także inne nazwy ulic. 

Zdecydowano się nadać im imiona symbolizujące słowiańską jedność (np. ulica Tomaša 

Masaryka, Varšavska, Praška) lub mające wyrazić przywiązanie do serbskiej dynastii (np. 

plac Króla Aleksandra Karađorđevicia, ulica Królowej Marii, plac Piotra I Wyzwoliciela). 

Zmiany nazw ulic miały też na celu usunięcie z przestrzeni miasta pamięci o poprzednim 

państwie, tj. monarchii austro-węgierskiej (Perić 2006: 213–214, Stanić, Šakaja i Slavuj 

2009: 95–97, Goldstein i Hutinec 2013: 37).  

W międzywojennym Zagrzebiu zmienił się również sposób spędzania wolnego 

czasu. Coraz popularniejszą rozrywką stawało się kino. W 1925 roku powstało kino Balkan 

(w latach dziewięćdziesiątych XX wieku przemianowane na kino Europa, zamknięte w 

2019 roku), a do 1928 roku wybudowano jeszcze sześć tego typu obiektów. W 1931 roku 

otworzono zaś kino Zagreb, które znajdowało się na dzisiejszym placu Petra Preradovicia, 

potocznie nazywanym przez mieszkańców placem Kwiatowym (Cvjetni trg). Właściciele 
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kin od 1920 roku byli zwolnieni z płacenia podatków, ale w zamian miasto żądało od nich 

bezpłatnego wstępu dla podopiecznych miejskich schronisk dziecięcych oraz biednych 

dzieci z miejskich szkół ludowych. Do wybuchu drugiej wojny światowej kina powstawały 

również poza centrum, w tym także przy ulicy Trnjanskiej, znajdującej się wówczas na 

dalekich peryferiach (Goldstein i Hutinec 2013: 37–38). Życie miejskie kwitło również w 

kawiarniach, których Zagrzeb w okresie międzywojennym miał około dziewiętnastu. Do 

najpopularniejszych należały Corso i Kawiarnia Teatralna Kavkaz (Kazališna kavana 

Kavkaz), otworzona w 1929 roku kawiarnia Milinov (dziś Dubrovnik na placu bana 

Jelačicia) oraz powstała w 1931 roku Miejska Kawiarnia (Gradska kavana) (Maruševski 

2006: 282, Goldstein i Hutinec 2013: 40). W międzywojniu Zagrzeb zyskał także jeden ze 

swoich symboli – w 1923 roku jego ulicami zaczęły jeździć niebieskie tramwaje (do tej 

pory miały kolor żółty) (Perić 2006: 219).  

Lata międzywojenne to zatem poza zmianami politycznymi również czas 

ogromnych przemian społecznych: odchodzenia dawnych elit i pojawiania się nowych, 

tworzenia się wyraźnych kontrastów między bogatymi i biednymi, a także dalszego 

kształtowania się zagrzebskich dzielnic i przypisywania im symbolicznych znaczeń. To 

właśnie w tym momencie Górne Miasto – historyczne centrum Zagrzebia – ostatecznie 

przekształciło się w „miejsce duchów”, jak określił je na początku XX wieku Antun Gustav 

Matoš, a Trešnjevka zaczęła kojarzyć się z kolorem czerwonym ze względu na 

zamieszkujących ją robotników o komunistycznych sympatiach (Goldstein i Hutinec 2013: 

23). Lata międzywojenne to także czas zmian w sposobie życia dzięki rozpowszechnieniu 

się nowych wynalazków, takich jak samochód, telefon czy radio (Goldstein i Hutinec 2013: 

41), które jeszcze bardziej uwypuklały różnice między bogatymi a biednymi. Podczas gdy 

ci pierwsi jeździli samochodami, spędzali czas w kawiarniach i innych licznie otwieranych 

w tym okresie lokalach, drugich nie było stać na bilet tramwajowy, i to pomimo ciężkiej, 

całodziennej pracy fizycznej. Z tego między innymi powodu Zagrzeb stał się miejscem 

częstych i krwawych walk robotników i studentów z siłami reżimu (Kampuš i Karaman 

1984: 185). Nic więc dziwnego, że sytuacja społeczna mieszkańców stała się przedmiotem 

zainteresowania międzywojennych twórców chorwackich. Podobne tendencje widoczne 

były również w literaturze polskiej, zwłaszcza tej o charakterze niefikcjonalnym, coraz 

częściej podejmującej tematykę bezdomności, bezrobocia, ubóstwa, trudnych warunków 

życia pracowników fabryk oraz osób żyjących na marginesie społeczeństwa (zob. np. 

Glensk 2014). Zainteresowania te wpisują się zresztą w ogólnoświatową tendencję do 

eksplorowania kwestii społecznych w kontekście miejskim i wychodzą poza ramy jednej 
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dyscypliny czy tradycji badawczej. Wszak lata dwudzieste i trzydzieste XX wieku to także 

rozwój nurtu w socjologii, którego przedstawiciele zajęli się badaniem problemów 

mieszkańców miasta, myślę tu o tzw. szkole chicagowskiej, mającej ogromny wpływ na 

rozwój nauk społecznych poza granicami Stanów Zjednoczonych (Jałowiecki i 

Szczepański 2010: 14–20).  

 

 

CHORWACKA PROZA MIĘDZYWOJENNA.   

KILKA UWAG WSTĘPNYCH 

 

Wielu chorwackich pisarzy tworzących w okresie międzywojennym koncentrowało 

się na przedstawianiu losów jednostek, których codzienność kształtowała się pod wpływem 

rozwoju miejskich ośrodków oraz praw rządzących przemysłem (Nemec 1998: 115). 

Dążąc do uchwycenia złożoności egzystencji w warunkach urbanistycznej nowoczesności, 

autorzy ci chętnie osadzali akcję utworów w Zagrzebiu, ponieważ miasto to, ze względu 

na swoją skalę, dynamiczny rozwój gospodarczy oraz wynikające z niego przeobrażenia 

społeczne, jawiło się jako ośrodek najlepiej oddający zachodzące wówczas przemiany. 

Zagrzeb stanowił jednak nie tylko tło i scenę wydarzeń, lecz także – podobnie jak w prozie 

dziewiętnastowiecznej – ukazywany był przez zamieszkujących go ludzi (por. Chajęcka 

2023: 10). Zmianie uległa przede wszystkim warstwa społeczna przedstawiana w prozie. 

Głównymi bohaterami utworów stali się przedstawiciele tych grup społecznych i 

zawodowych, które wcześniej rzadko gościły na kartach literatury lub których obecność 

wiązała się z rozwojem środowisk miejskich: osoby wykonujące nisko opłacane prace 

fizyczne – służące, zamiatacze ulic, robotnicy zakładów przemysłowych czy pracownicy 

tanich lokali gastronomicznych, ale także emeryci, ludzie niemający pracy, bezdomni oraz 

pracownice seksualne. Często byli to tzw. došljaci, wobec których stosowano także 

określenia kruhoborac (boriti se za kruh – walczyć o chleb) oraz kuferaš (kufer/kofer – 

walizka, słowo to nacechowane jest pejoratywnie), czyli nowo przybyli przyjeżdżający do 

miasta w poszukiwaniu płatnego zajęcia (por. Chajęcka 2023: 10). Zagrzeb przedstawiany 

był zaś najczęściej jako przestrzeń wyobcowania, miejsce ludzkiego cierpienia oraz pole 

nieustannej walki o przetrwanie. Walka ta rzadko kończyła się sukcesem – bieda miała 

charakter dziedziczny, przenoszona była z pokolenia na pokolenie, a wyrwanie się z niej 

okazywało się niemożliwe lub niezwykle trudne (por. Chajęcka 2023: 10). 
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Nieprzychylność miasta podkreślano często także panującymi w nim warunkami 

atmosferycznymi. Akcja wielu utworów osadzona była w jesienno-zimowej scenerii – 

podczas opadów deszczu lub śniegu, przy niskich temperaturach i gęstej mgle spowijającej 

ulice. To właśnie w takich okolicznościach ubóstwo oraz codzienne zmagania bohaterów 

stawały się najbardziej dotkliwe i widoczne103. 

Zagrzeb w okresie międzywojennym, mimo że był największym miastem 

chorwackim i drugim co do wielkości ośrodkiem w Królestwie Serbii, Chorwacji i 

Słowenii, a później Królestwie Jugosławii, nie należał do europejskich metropolii. Z tego 

powodu jego literacki obraz znacznie odbiegał od przedstawień Paryża, Berlina czy 

Wiednia. W krajobrazie Zagrzebia wciąż widoczne były ślady jego wiejskiego charakteru. 

Wystarczyło oddalić się nieco od centralnych ulic, by usłyszeć pianie kogutów lub natknąć 

się na pola uprawne. Czasem nawet w okolicach placu bana Josipa Jelačicia można było 

dostrzeżec stado owiec albo usłyszeć trzodę chlewną (Chajęcka 2023: 11–12). Świadczą o 

tym między innymi zdjęcia Tošo Dabaca, chorwackiego artysty, dokumentującego w latach 

trzydziestych XX wieku życie uliczne Zagrzebia, zwłaszcza jego uboższych mieszkańców 

(zob. ilustracja 4)104. Na wspomnianym placu aż do końca lat dwudziestych funkcjonował 

targ, przyciągający chłopki i chłopów z okolicznych wsi, nadając ścisłemu centrum w 

godzinach przedpołudniowych wyraźnie małomiasteczkowy charakter (Chajęcka 2023: 

12).  

Współistnienie elementów wiejskich i miejskich w krajobrazie Zagrzebia znalazło 

odzwierciedlenie również w tekstach literackich podejmujących temat opozycji miasto–

wieś. Opis targowiska na placu Bana Jelačicia pojawił się w opublikowanej w 1937 roku 

powieści Podvoda autorstwa Franja Pavešicia. Targowisko to było jednym z pierwszych 

miejsc, do których trafił główny bohater, Jure Parčić, zaraz po przybyciu do Zagrzebia. 

Mężczyzna przyjechał do miasta ze wsi (w tekście brak dokładniejszej informacji o jego 

miejscu pochodzenia), ponieważ otrzymał posadę ślusarza w państwowych zakładach 

kolejowych (Chajęcka 2023: 12). Stanowi więc przykład typowego dla tych czasów 

bohatera literackiego, a jednocześnie kilka cech łączy go z protagonistami 

 
103 Widać to chociażby w powieści Ivana Dončevicia Biser i svinje z 1938 roku: „Na ulici, tu i tam, stoje, 

trljajući promrzle uši, beskućnici. Pred njima su zabravljena vrata toplih, veselih domova. Ali zato ulice, 

beskrajne, bijele, ledene ulice stoje im na volju: neka se hrane snijegom, neka piju snijeg, ako ushtjednu neka 

trče, neka se trljaju snijegom i, štoviše, kad im se prohtije od obijesti, neka se grudaju tim bijelim, mekanim 

snijegom (Dončević 1938: 33). Scena ta oddaje jednocześnie obojętność społeczeństwa wobec osób 

pozbawionych domu („ofiarowanie” im śniegu jako źródła pożywienia). 
104 Tošo Dabac (1907–1970) – przedstawiciel społecznego nurtu w fotografii, stworzył cykl prac 

zatytułowanych Bijeda oraz Život ulice, obejmujących zdjęcia wykonane w Zagrzebiu w latach 1932–1935. 
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dziewiętnastowiecznych powieści realistycznych, między innymi – poza wspomnianym 

pochodzeniem – sposób patrzenia na miasto, pełen entuzjazmu, ciekawości oraz wiary, że 

odmieni ono jego życie na lepsze. Dzieje się oczywiście inaczej. Pod wpływem zdobytych 

doświadczeń ewoluuje także stosunek bohatera do przestrzeni miejskiej.   

Przyjrzyjmy się, jak wyglądało jego pierwsze spotkanie z Zagrzebiem, ponieważ 

nosi ono cechy znamienne dla literackich przedstawień migranta wewnętrznego w prozie 

międzywojennej. Najpierw oczom bohatera, jeszcze podczas podróży pociągiem, ukazują 

się najbardziej charakterystyczne elementy zagrzebskiego krajobrazu – dwie wieże 

katedry, Medvednica (wtedy częściej nazywana Zagrzebską Górą – Zagrebačka gora) oraz 

czerwone dachy znajdujących się na peryferiach domów. Widok ten wprawia mężczyznę 

w melancholijny nastrój, skłania do refleksji na temat rodzinnych stron. Po wyjściu z 

pociągu czar jednak pryska. Uwagę Jury natychmiast przyciągają przenikliwe spojrzenia 

policjantów obserwujących nowo przybyłych. Przypadkowo stawia swój bagaż na ławce, 

przy której właśnie dokonywany jest przegląd rzeczy przeznaczonych do przechowalni, co 

tylko potęguje jego dezorientację. Niepokój i zdziwienie bohatera narastają, gdy zostaje 

poproszony o otwarcie kosza i pokazanie zawartości. Nabiera wówczas przekonania, że 

każdy przybysz z zewnątrz traktowany jest w mieście z podejrzliwością i dystansem. Po 

opuszczeniu dworca jego wzrok przykuwają kolejne elementy miejskiego krajobrazu: 

reklamy, wystawy, park, spieszący w różnych kierunkach ludzie. Natłok bodźców 

przytłacza Jurę – sprawia on wrażenie osoby oszołomionej, niemal odurzonej nowym 

otoczeniem. Gdy w końcu dociera na plac Jelačicia, najpierw spostrzega trzymaną przez 

bana szablę, potem zaś przenosi wzrok ku zgromadzonemu u stóp monumentu tłumowi, 

składającemu się z ubranych w ludowe stroje wieśniaczek oraz mieszczan dokonujących 

zakupów. 

Dla Jury scena ta ma charakter odświętny, przypomina mu jarmark pielgrzymkowy 

(por. Chajęcka 2023: 12). Podobnie jak bohaterowie powieści U registraturi Ante 

Kovačicia, także i on interpretuje nieznaną mu przestrzeń przez pryzmat obrazów 

zaczerpniętych z własnego doświadczenia – filtruje miejską rzeczywistość przez wiejski 

sposób widzenia świata: 

 

Došao je do Jelačićeva trga, na kome se ljeskala sablja desnice, što je prkosno prijetila suncu, 

koje izlazi, i koje je sve više prekrivalo prostrani trg okolo konja, po kome su lepršali 

mnogobrojni golubovi; ispod njih nizao se stol do stola, kumica do kumice, kumek do kumeka, 

i tu se miješali građani sa seljacima, seljaci s građanima; tu je bilo svega što ti srce zaželi, 

obojeno šarenilom hrvatskih narodnih nošnja. 
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 Vreva oko spomenika ličila je Juri više na proštenjarski vašar, podavala je izgled 

nekog za njega blagdanskog raspoloženja, i on se zadovoljno verao oko stolova i obilazio od 

jednoga do drugoga, zaustavljao se i razgledavao, pogotovo krasno crvenilo bijelih narodnih 

nošnja seljakinja iz okolice Zagreba, koje su još uvijek pridolazile sa slatkim jabukama noseći 

ih u okruglim košarama na glavama (Pavešić 1937: 8–9).  

 

Targowisko przywołuje w pamięci bohatera obraz rodzinnych stron, dzięki czemu 

czuje się w tej przestrzeni wyjątkowo dobrze. To tutaj poznaje swoją przyszłą żonę, Cvijetę 

Orešič, sprzedawczynię owoców i warzyw, również pochodzącą ze środowiska wiejskiego. 

Dla Jury pochodzenie kobiety ma ogromne znaczenie – stanowi dowód jej szczerości i 

czystości, a także symbol powrotu do znajomego oraz zrozumiałego świata. Cvijeta uosabia 

prostotę, oznaczającą nie tyle naiwność, ile raczej przejrzystość intencji oraz prawdę 

doświadczenia. To właśnie w tej „źródłowości” – rozumianej jako powrót do tego, co 

pierwotne i wiarygodne (Wróblewska-Trochimiuk 2020: 159) – bohater odnajduje 

emocjonalne schronienie w miejskim chaosie. 

Opis targowiska na placu Bana Jelačicia pojawia się również w powieści 

Vjekoslava Majera Život puža (1938). Choć utwór ten, utrzymany w tonie humorystyczno-

satyrycznym, wymyka się konwencjom prozy realistycznej – przede wszystkim ze względu 

na wybór zwierzęcego bohatera, z którego perspektywy ukazany zostaje Zagrzeb – to 

jednak w sposób trafny i sugestywny odzwierciedla zagrzebską codzienność oraz akcentuje 

różnice między przestrzenią miejską a wiejską: 

 

Kroz škulje vidim glavu i ramena seljaka i njegove opanke kako koračaju pločnikom […] 

Hodamo, hodamo ulicama, nada mnom je oblačno nebo, a kroz škulju na košari vidim kako 

ljudi žure, po cesti štropoću kola bez konja, a na raskršćima stoji čovjek u visokoj kapi i nešto 

maše rukama […] Eto nas na jednom velikom trgu. Tu su same klupice, kraj njih stoje seljaci 

i seljakinje, a na klupicama sir do sira, jaja, grožđe, jabuke, kruške, rajčice i – kelj! […] Koliko 

je tu svijeta. Prolaze žene s torbama, stanu pred klupicama, pogađaju se sa seljacima i onda 

stavljaju sirove, rajčice i voće u svoju torbu (Majer 1938: 78–79; podkr. P.Ch.).   

 

Tytułowy ślimak, który przybywa do miasta na kawałku sałaty, po dotarciu na 

targowisko na placu Jelačicia zwraca uwagę na osoby wyróżniające się znanym mu 

wiejskim obuwiem (opanci), a także na oferowane tam produkty spożywcze. Jedzenie 

odgrywa szczególnie istotną rolę w narracji – główny bohater jako zwierzę, nieustannie 

poszukuje pożywienia, co nadaje temu motywowi wyraźne znaczenie symboliczne. Temat 

ten powraca również w utworze Majera Pepić u vremenu i prostoru, zbudowanym na 

podobnej zasadzie co Život puža, choć tutaj głównym bohaterem jest już człowiek. W 

dalszej części powieści obraz targowiska zostaje rozbudowany przez wprowadzenie 

dialogów pomiędzy sprzedawcami a kupującymi – zwykle niezadowolonymi z cen – oraz 

przez głosy sprzedawców nawołujących do zakupu i reklamujących swoje towary. W 
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powieści zauważalna jest tęsknota za wiejskim życiem, utożsamianym z brakiem 

pośpiechu, wolnością i czystością. Wsi brakuje nie tylko ślimakowi, lecz także ludziom. 

Jedna z kobiet, którą bohater spotkał podczas swojej „wędrówki” po mieście, przypomniała 

narzeczonemu o kupnie domu na podmiejskiej Kustošiji105, ponieważ tam można „trzymać 

krowy“106. Fakt ten staje się dla niej największą zaletą mieszkania na obrzeżach miasta.  

Chorwacka proza międzywojenna po raz pierwszy na tak szeroką skalę uczyniła 

peryferie miasta jednym z głównych tematów literackich (por. Chajęcka 2023: 13). 

Przedmieścia Zagrzebia często przedstawiano w negatywnym świetle, co dobrze ilustruje 

wspomniana powieść Pavešicia. Tytułowa Podvoda, zlokalizowana w rejonie ulicy 

Zagorskiej na Trešnjevce, ukazana została jako przestrzeń moralnego upadku – miejsce 

szerzących się plotek i kłamstw, społecznej degrengolady oraz rozwiązłości, czego 

uosobieniem staje się postać Reziki Ugrović. Przedmieście w utworze Pavešicia przywodzi 

na myśl kananejskie Sodomę i Gomorę, a królujący w nim nieporządek znajduje wyraz w 

fizycznym wyglądzie przestrzeni: błotnistym terenie, braku asfaltowych dróg oraz 

chaotycznej i nielegalnej zabudowie. Degradacja tej przestrzeni stanowi jednocześnie 

bezpośredni rezultat ludzkich działań – wynika ze skąpstwa, braku solidarności oraz 

egocentrycznego myślenia mieszkańców, dla których nadrzędną wartością pozostaje 

własna korzyść. Dopiero śmierć postaci symbolizujących destrukcyjne siły rozbijające 

wspólnotę od wewnątrz staje się momentem przełomowym. Podvoda bowiem, po 

tragicznej śmierci Reziki, ulega stopniowej transformacji (Chajęcka 2023: 13). Powstają 

nowe, tym razem legalnie wznoszone budynki, polna droga zostaje przekształcona w 

szeroką ulicę, potok przepływający przez dzielnicę zostaje przekierowany, a część 

dotychczasowych mieszkańców przenosi się jeszcze dalej od centrum miasta, tworząc 

nowe peryferia. Przestrzeń przypominająca dotąd wiejską enklawę upodabnia się do 

nowoczesnego, „wielkomiejskiego” Zagrzebia. Proces urbanizacji i przemian społecznych 

wywołuje jednak w głównym bohaterze uczucie melancholii – jest on świadomy 

zamykania się pewnego etapu życia i znikania świata, który dotąd był mu bliski: 

 

Tako razmišlja i udaljuje se od drage Podvode, udaljuje se od nje s nekom tugom u srcu, kao 

da ju već ne će nikada vidjeti, kao da ne će na nju nikada koraknuti. Sve mu se čini da se 

 
105 Obszar ten przed drugą wojną światową stanowił przedmieście Zagrzebia, a dokładniej podmiejską 

wioskę, która znajdowała się między Vrapčem a Črnomercem i należała do zagrzebskiego Kaptolu. Do miasta 

włączony został oficjalnie w 1945 roku wraz z dzielnicą Vrapče, choć o jego przyłączeniu pisano w gazetach 

już w latach trzydziestych poprzedniego wieku. 
106 „Dragi moj, mjesečno je to lijepa svota za koju bi mogli kravu kupiti. Pa ti si rekao, kad se oženimo, kupit 

ćemo kuću u Kustošiji, tamo se već smiju krave držati” (Majer 1938: 14; podkr. P.Ch.). 
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Podvoda raspala, Podvode nestaje i da više ne će nikada susretati onih ljudi, koje dnevno 

susretao” (Pavešić 1937: 139).  

 

Podvoda miała dla bohatera szczególne znaczenie, ponieważ przywoływała 

skojarzenia z wsią – przestrzenią organiczną, podporządkowaną rytmowi natury i 

cykliczności przyrody. W przeciwieństwie do niej, centrum miasta jawi mu się jako obce 

oraz nieprzyjazne. Utożsamia je z miejscem pozbawionym naturalnych zapachów, w 

którym nie dostrzega się zmian zachodzących w przyrodzie, a kontakt z naturą zostaje 

zastąpiony przez monotonię miejskiego pejzażu. Peryferie natomiast oferują namiastkę 

wiejskiej atmosfery. Dla mężczyzny to właśnie zakorzenienie w naturalnym rytmie życia 

stanowiło o wartości Podvody: 

 

Gradski pločnici su tvrdi, to nije periferijska ilovača, to je grad, koji se istina kupa u proljetnom 

suncu, kao i njegova Podvoda, ali na tim ulicama on ne osjeća proljeće. U zraku mu ništa ne 

miriše i nema zelenila. To je grad koji izgleda i ljeti i zimi jednako i u kojem Jure ne prepoznaje 

promjena, osim kad pada kiša ili snijeg (Pavešić 1937: 139–140).  

 

Wyłaniający się z międzywojennej prozy obraz peryferii nie jest więc 

aksjologicznie jednoznaczny, czego dowodzi nie tylko powieść Pavešicia, lecz także 

nowela Mali Štefek s Medveščaka autorstwa Vladimira Nazora (1942). Narrator, którego 

bez problemu możemy utożsamić z autorem, po przejściu na emeryturę zamieszkuje przy 

ulicy Gregorijančevej (dziś ulica Nike Grškovicia; znajduje się za parkiem Ribnjak107, a 

więc na północ od placu Bana Jelačicia), którą sam określa mianem peryferii miasta. 

Codzienne spacery po okolicy stają się dla niego źródłem kontemplacji. Z przyjemnością 

obserwuje „spokojne wille z ogrodami”, które tworzą harmonijny, uporządkowany 

krajobraz. Opisywana przestrzeń niewiele ma jednak wspólnego z peryferiami 

przedstawionymi w powieści Pavešicia. To bowiem dzielnica zamieszkiwana przez osoby 

dysponujące znacznie wyższym kapitałem ekonomicznym, co znajduje odzwierciedlenie 

zarówno w estetyce otoczenia, jak i w stylu życia mieszkańców. Znacznie bliższa obszarom 

ukazanym przez Pavešicia jest w twórczości Nazora dopiero okolica rzeki Sawy, czyli teren 

znajdujący się w dzielnicy Trnje, o której pisałam w części poświęconej sytuacji 

rzeczywistego miasta. Okolica ta określona została przez narratora mianem „dalekich 

peryferii miasta” (Nazor 1942: 48). To właśnie ten rejon – ukazany w noweli Penzija 

pometača Jožine, również wchodzącej w skład zbioru Zagrebačke novele (Nazor 1942) – 

 
107 Park do 1946 roku był własnością archidiecezji zagrzebskiej. Dopiero po drugiej wojnie światowej został 

otwarty dla mieszkańców miasta i przy okazji rozbudowany (Bilić, Ivanković 2006: 266–267). 
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nosi cechy społecznej i przestrzennej marginalizacji, przypominając atmosferę Podvody. 

Peryferyjność w tym przypadku wiąże się nie tylko z geograficznym oddaleniem od 

centrum, lecz także z odmiennym statusem społecznym mieszkańców oraz ograniczonym 

dostępem do miejskich zasobów: 

 

Daleka periferija grada; Sava troma i mutna; ravnica polumočvarna, puna rupa i jama 

u koje bacaju smeće; podegdje daščare; svuda hrpe zarđala gvožđa, razlupana pokućstva i 

trošnih sanduka, prokisilih prnja, kartona i novinskog papira; neugodan vonj što ti draži grlo, 

prodire u mozak. Ne vidiš nego nekoliko mršave, bose i odrapane djece. Oveća djevojčica 

čeprka po stogu otpadaka zeleni i voći; traži – dok štakori bježe – što bi se ipak moglo kuhati 

ili sirovo pojesti, pa sprema tu »berbu« u košaricu što joj visi o laktu. Tri dječaka sortiraju 

»materijal« jedva donesena »blaga«: luče grožđe od prnja, slažući ih u dvije hrpe, i često se 

svađaju sad o probušeni kotlić, sad o kakvu krpetinu, režeći jedan na drugoga kao razbojnici 

kad dijele plijen (Nazor 1942: 48). 

 

Opisywana przestrzeń, pełniąca funkcję miejskiego wysypiska śmieci, dla części 

mieszkańców Zagrzebia stanowi jednak źródło utrzymania. Jedna z bohaterek – Karolina, 

była prostytutka z ulicy Kožarskiej – codziennie przegląda przywożone tu odpady w 

poszukiwaniu przedmiotów, które zachowały wartość użytkową i mogą zostać sprzedane 

(por Chajęcka 2023: 14). Gest ich ponownego wykorzystania ma więc „wymiar 

ekonomiczny i klasowy” (Brylska 2019: 566). Nazor, znany ze swojej wrażliwości na 

kwestie społecznych nierówności, ukazuje w tym fragmencie realia życia osób 

znajdujących się na marginesie społeczeństwa. Położone w pobliżu Sawy śmietnisko – 

będące „naturalnym miejscem wygnania dla tych, których wykorzystać dla swych celów 

już się nie da albo nie opłaca lub którzy na wykorzystywanie już się nie godzą (Bauman 

2015: ebook) – funkcjonuje jako przestrzeń całkowicie wykluczona z symbolicznej mapy 

miasta; przestrzeń nieobecna w zbiorowym wyobrażeniu niektórych zagrzebian, a zarazem 

niezwykle realna i znacząca dla tych, którzy są zmuszeni codziennie z niej korzystać. 

Prawnik, August Kaloper, osoba, przez którą Karolina straciła pracę, aby tam dotrzeć, 

musiał kupić plan miasta. Bez tej wskazówki nie wiedział, gdzie dokładnie powinien się 

udać: „Kupio je plan grada Zagreba, potražio je, gdje su smetišta na Savi, i proučio putove, 

što njima vode” (Nazor 1942: 79). Ten drobny gest staje się znaczący w kontekście 

rozwarstwienia przestrzeni miejskiej. Ukazuje bowiem, że dla uprzywilejowanych 

mieszkańców Zagrzebia śmietnisko nad Sawą jest miejscem nie tylko oddalonym, ale 

wręcz niewidzialnym, wymazanym z codziennej percepcji miasta (Chajęcka 2023: 14). W 

tym sensie przestrzeń ta staje się „nierzeczywista” dla tych, którzy nie są zmuszeni do jej 

odwiedzania – istnieje tylko dla społecznie zmarginalizowanych jednostek, takich jak 

Karolina. Tego rodzaju niewidzialność społeczna nie ogranicza się jednak wyłącznie do 
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peryferii – dotyczyła ona również samego centrum miasta. Często bowiem tuż za 

reprezentacyjnymi pałacami kryły się domy przypominające szopy, zamieszkiwane przez 

osoby pozbawione dostępu do wystawnego życia108. W wydanej w 1933 roku powieści 

Zlatka Milkovicia Zrinjevac przepaść tę symbolizuje tytułowy park, który znajduje się w 

ścisłym centrum miasta i według bohaterów utworu – pracowników i pracownic fabryki – 

uwypukla dzielące mieszkańców Zagrzebia różnice klasowe, jednocześnie dając najgorzej 

sytuowanym złudną nadzieję na możliwość ucieczki od biedy (por. Chajęcka 2023: 15). 

Choć więc miasto stara się wyrzucić poza swoje ramy wizualne i poznawcze (Brylska 2019: 

567) to, co uznaje za niepasujące do „wyobrażenia o ładzie” (Bauman 2015: ebook) lub to, 

co znajduje się „nie na miejscu” (Douglas 2007: 46), podział na uporządkowane centrum i 

chaotyczne peryferia jest bardziej postulowany niż rzeczywisty. Elementy wykluczane 

nadal pozostają integralną częścią miejskiego organizmu i istnieją także w centrum, 

wpływając na rytm, estetykę i tożsamość przestrzeni miejskiej – nawet jeśli są ukryte za 

fasadami. 

Powyższe stwierdzenie doskonale ilustruje opublikowany w 1926 roku na łamach 

czasopisma „Književna republika” esej Miroslava Krležy O malograđanskoj ljubavi spram 

hrvatstva. W tekście tym pisarz – z charakterystyczną dla siebie ironią, sarkazemem oraz 

wrażliwością na wszelkie przejawy fałszu i mieszczańskiej hipokryzji – reinterpretuje 

obraz dzielnicy Trnje, przedstawianej kiedyś przez Matoša jako idylliczna wieś lub 

przedmieście umożliwiające bliski kontakt z naturą. Krleža stwierdził: 

 

To je ta Evropa, o kojoj piše „Večer“ da je velegradska i zapadnjačka. Međutim, sve to je sve 

kulisa. Dođite, molim Vas, sa mnom prijeko na drugu stranu kolodvora, iza Podvožnjaka, ni 

dve stotine metara od gradskog centra, slika je obratna: petrolejke, blato do zgloba, prizemnice 

s provincialnim plotom, vrtovi s makom i grahom kudravi psi bez marke, štale. Bez građevnog 

reda, bez plana, sve kuće s vlažnom horizontalom vodene razine od poplave. Race po mlakama, 

otvoreni zahodi, smrad, malarija. Sve sivo, sve gadno, sve antipatično. Sve: balkanska tužna 

provincija, gde ljudi stanuju na smeću (Krleža 1926: 357). 

 

Pisarz demaskuje tu przede wszystkim fasadowość miejskiej modernizacji, 

zestawiając oficjalny wizerunek Zagrzebia jako „wielkomiejskiej i zachodniej” stolicy z 

rzeczywistością ubogich dzielnic położonych zaledwie kilkaset metrów od centrum. Opis 

przejścia „na drugą stronę dworca” – za wiadukt, w stronę obszarów powstałych bez planu 

 
108 Na społeczne zróżnicowanie miasta, które odzwierciedla się w jego przestrzeni, zwróciła uwagę także 

bohaterka powieści Podvoda, poruszając przy okazji problem niewystarczającej liczby tanich mieszkań: „U 

Zagrebu vam je teško s tim stanovima, ali jedna susjeda pokraj kuće, gdje ja stanujem, jučer mi je rekla, da 

imade stan za samca [...] Tamo već ja dugo stanujem. Nisu baš skupi stanovi. Znate, kako je, mi bokci ne 

možemo ovdje stanovati u ovim palaćama” (Pavešić 1937: 11; podkr. P.Ch.).      
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urbanistycznego, z domami bez podstawowej infrastruktury, gdzie dominują błoto, smród, 

choroby i prowizoryczność – ukazuje brutalny kontrast między aspiracjami 

modernizacyjnymi a materialnym wykluczeniem dużej części mieszkańców. Autor, 

operując ekspresyjnym, niemal naturalistycznym językiem, unaocznia przestrzenną i 

symboliczną granicę społeczną, oddzielającą reprezentacyjną część miasta od 

„bałkańskiej smutnej dzielnicy” (podkr. P.Ch.), w której ludzie „mieszkają na śmieciach”. 

W dalszej części eseju pisarz jeszcze wyraźniej uwypukla istniejące w mieście kontrasty: 

 

Tu ulice asfaltirane, tu velegradska rasvjeta, tu polevanje ulica elektromobilima, a tamo: 

stambena mizerija najgore vrste; ljudi se pate po otvorenim vagonima, u nekakvim smešnim 

improvizacijama od daske i katranisanog papira. Tu Botanički vrt sa alpinskom florom, tu 

staklenici sa tropskim biljem, tu kineske glorijete nad umetnim jezerom , tu biblioteka sva u 

bronci i mramoru, sa nekoliko stotina hiljada svezaka, a stotinu metara od te biblioteke 

žabokrečina, Azija i bolest. Glavni grad Hrvata leži kao što je poznato na reci Savi i ta reka 

Sava ne teče u Donicetijeve akore samo kroz „Lepu Našu Domovinu“ od Antuna Mihanovića, 

nego i kroz naš glavni grad, jer je njeno korito udaljeno od gradskog centra jedva nekoliko 

stotina metara, i tako ta voda teče svake jeseni i proleća kroz sam glavni grad Hrvata i diže 

godišnje dva puta najbednijima od najbednijih stolice i ormare po sobama, a sve u centru naše 

hiljadugodišnje kulture (Krleža 1926: 358). 

 

Krleža zestawia reprezentacyjne części miasta – asfaltowane ulice, elektryczne 

oświetlenie, nowoczesne pojazdy polewające drogi, Botaniczny Ogród z egzotyczną florą, 

bibliotekę zbudowaną z marmuru i brązu – z obrazami skrajnej nędzy znajdującej się tuż 

obok: ludźmi mieszkającymi w otwartych wagonach i prowizorycznych barakach z desek 

i papy, brakiem infrastruktury sanitarnej, chorobami i permanentnym zagrożeniem 

powodzią. Szczególnie wymowna jest ironiczna figura rzeki Sawy – symbolu obecnego 

zarówno w hymnie narodowym, jak i w życiu codziennym najuboższych, których dobytek 

co roku ulega zniszczeniu, ponieważ rzeka wylewa. Tym samym Krleža kwestionuje 

retorykę „tysiącletniej kultury” i narodowego patosu, wskazując na przepaść pomiędzy 

oficjalnym wizerunkiem miasta a jego społeczną rzeczywistością. Fragment ten stanowi 

nie tylko krytykę powierzchownej urbanizacji, lecz także głęboki komentarz polityczny, 

unaoczniający, że bez rzeczywistej troski o warunki życia najuboższych, nowoczesność 

pozostaje jedynie estetyczną fasadą skrywającą strukturalne wykluczenie.  

Krleža stwierdził w eseju, że peryferiom tym bliżej do Azji niż Europy. Porównanie 

to pełni funkcję silnie nacechowanej metafory marginalizacji (podobnie jak nazwanie ich 

„bałkańską dzielnicą”). Pisarz nie używa tego określenia w sensie geograficznym, lecz jako 

symbolicznego przeciwieństwa nowoczesnej, europejskiej tożsamości miasta. Przestrzeń 

Trnja zostaje przedstawiona jako wykluczona z modernizacyjnego porządku – zaniedbana, 
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chaotyczna i chora. W ten sposób autor demaskuje społeczne napięcia i obłudę 

mieszczańskiego Zagrzebia, który ignoruje nędzę istniejącą zaledwie kilkaset metrów od 

reprezentacyjnych instytucji. Azja pełni tu funkcję innego cywilizacyjnego porządku czy 

raczej nieporządku, który w oczach zagrzebskiej klasy średniej, uznającej siebie za 

europejską, był ostrzegany jako zacofany. Krleža w eseju krytyce poddaje tażke 

małomiasteczkowość Zagrzebia: 

 

Negde sam još kao dete čitao da se gradovi izgrađuju na rekama. Glavni grad Hrvata leži na 

reci, i između njegovog asfaltiranog centra i te vode, leži kompleks, našeg barbarskog, 

panonskoskog problema: mesto da je fasada grada izgrađena nad zrcalom rečnim, tu u sredini 

grada sva je beda i sav smrad i sva sirotinja, bez kulise gola. Tu je Zagreb još uvek: Trnje. Ova 

naša opera sa „Parsifalom“ sedamstogodišnja biskupija i stotinu koncertnih sezona, sve to leži 

dve-tristo metara severnije od panonskog sela Trnja, na obali Save, što teče i poplavljuje grad 

decenijama (Krleža 1926: 358). 

 

Ako je ovaj Hotel-Esplanad „Evropa“, Trnje to boga mi nije. Centar našeg glavnog grada dakle 

jeste i nije „Evropa“. Malograđanska formulacija Hrvatstva kaže: Hrvati su kulturan, evropski 

narod. Pod tim jedinstvenim pojmom Hrvata, malograđanin razumeva Hrvata poplavljenika iz 

Trnja i Miramarske ulice, isto tako i Hrvata s terase Esplanad-Hotela sa reketom u ruci s 

nemačkom konzervacijom i automobilom (Krleža 1926: 359). 

 

W przytoczonych fragmentach pisarz pogłębia swoją krytykę społecznych 

kontrastów Zagrzebia, ukazując Trnje jako przestrzeń symbolicznego wykluczenia, 

położoną nie na peryferiach, lecz w samym sercu miasta. Zamiast tradycyjnego modelu 

miasta nad rzeką, Sawa oddziela tu centrum od panońskiej wsi – obszaru pozbawionego 

fasady, gdzie bieda i chaos istnieją bez upiększeń. Jednocześnie autor demaskuje 

mieszczańską narrację o „europejskości” Chorwatów, z ironią zestawiając mieszkańca 

Trnja, którego dobytek zniszczyła powódź, z gośćmi hotelu Esplanade. Wskazuje na 

niespójność narodowej tożsamości, utrzymującej fikcję jednorodnej, kulturowo zachodniej 

wspólnoty. 

Przedstawione powyżej obrazy peryferii ukazują, że nie każde osiedle położone na 

obrzeżach Zagrzebia utożsamiane było z nędzą, ubóstwem czy przemocą (Chajęcka 2023: 

15). Różnorodność ta wynikała częściowo z faktu, iż w okresie międzywojennym status 

społeczny wielu dzielnic i ulic dopiero się kształtował, a częściowo z tego, że te same 

przestrzenie mogły być odmiennie postrzegane w zależności od doświadczeń i 

perspektywy konkretnych postaci – jak miało to miejsce chociażby w przypadku tytułowej 

Podvody w powieści Pavešicia. Dla jednych była ona przestrzenią degradacji i społecznego 

rozkładu, dla innych – enklawą znanego, „wiejskiego” rytmu życia, chroniącego przed 

anonimowością miasta. Inny status miały też peryferia rozciągające się w kierunku 
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Medvednicy (na przykład okolice ulicy Gregorijančevej z opowiadania Nazora), a inne te 

znajdujące się bliżej rzeki Sawy. Z tego względu trudno mówić o jednej czy też jednolitej 

definicji peryferii – ich znaczenie było płynne, społecznie konstruowane i silnie 

zróżnicowane klasowo. Do pewnego stopnia109 proces rozwarstwienia przestrzennego 

przebiegał wzdłuż wyraźnych linii społecznych: zamożniejsi mieszkańcy kierowali się ku 

wzniesieniom Medvednicy, gdzie rozwijały się uporządkowane i prestiżowe dzielnice 

willowe, natomiast uboższe warstwy społeczne zasiedlały równinne tereny wzdłuż Sawy 

oraz na wschód i zachód od centrum, wybierając obszary nieuregulowane, o niepewnym 

statusie formalnym i społecznym. Peryferyjność w tym ujęciu staje się nie tyle kategorią 

geograficzną, co społeczno-symboliczną – wyznaczaną nie przez odległość od centrum, 

lecz przez dostęp do zasobów, infrastruktury i uznania społecznego. W tym kontekście 

znamienne są słowa narratora z powieści Pavešicia: „Podvoda će se rastepsti na sve strane 

grada, počevši od savskih vrba, pa do sljemenskog podnožja” (Pavešić 1937: 139). Cytat 

ten można odczytać jako metaforyczną zapowiedź rozproszenia peryferyjnego stylu życia 

po całym mieście – od biedniejszych nizin nad Sawą aż po bardziej prestiżowe rejony u 

podnóża Medvednicy. Peryferyjność przestaje być tutaj pojęciem ściśle lokalnym, stając 

się stanem społecznym, który rozlewa się po całym Zagrzebiu, rozmywając jakikolwiek 

porządek przestrzenny i klasowy. Nabiera cech liminalności, będąc jednocześnie na 

zewnątrz i wewnątrz społeczeństwa (Turner 2010: 16). W tym ujęciu Podvoda przestaje 

być jedynie konkretnym miejscem na mapie miasta, stając się metaforą biedy i 

wykluczenia. Zyskuje wymiar uniwersalny, niemal wszechobecny w strukturze miejskiej 

tkanki. Posługując się terminologią Krležy, można powiedzieć, że peryferia nie są kulisami, 

lecz sceną, na której rozgrywa się właściwe życie społeczne. To, co marginalne, ujawnia 

się więc jako centralne. 

W najgorszej sytuacji w okresie międzywojennym znajdowały się jednak osoby 

bezdomne – ci, którzy nie przynależeli do żadnego obszaru miasta i funkcjonowali poza 

jakąkolwiek strukturą przestrzenną, zarówno formalną, jak i symboliczną. Ich losy ukazał 

Franjo Fuis, chorwacki dziennikarz i fotoreporter, w cyklu reportaży Niz strminu bijede, 

publikowanych w latach trzydziestych XX wieku. Teksty pierwotnie ukazywały się w 

zagrzebskim dzienniku „Novosti”. W zimę, na przełomie roku 1935/1936, gdy najbardziej 

odczuwano skutki kryzysu gospodarczego, reporter ucharakteryzował się na osobę 

 
109 Do pewnego stopnia, ponieważ biedniejsi mieszkańcy Zagrzebia mieszkali także bliżej Medvednicy. 

Podziały te więc są dość płynne.  
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bezdomną i przez niecałe dwa tygodnie przebywał z bezrobotnymi, włóczęgami, żebrakami 

i drobnymi złodziejami. Fuis chciał w ten sposób zrozumieć, jak wygląda ich życie, a 

następnie opisać to, czego się dowiedział, by otworzyć potencjalnym czytelnikom oczy na 

trudną sytuację innych (Fuis 2003: 8–9)110. Przewodnikiem reportera był przypadkiem 

poznany uchodźca z Istrii, Mavro Cvek, który, nie mając innego wyboru, stał się 

„człowiekiem ulicy” (Fuis 2003: 11). Dziennikarz w swoich relacjach przedstawił między 

innymi wędrówki po mieście w poszukiwaniu miejsca, gdzie można się ogrzać, spędzić 

noc, zjeść tani posiłek oraz zarobić parę dinarów na nocleg lub jedzenie. Wśród 

wymienionych przez niego obiektów znalazła się poczekalnia Okręgowej Kasy (w 

międzywojniu noszącej nazwę Okręgowy Urząd Ubezpieczeń Pracowniczych w 

Zagrzebiu, czyli Okružni ured za osiguranje radnika u Zagrebu)111, jadłodajnia na ulicy 

Kukovicievoj (dziś Hebrangova), „gdje pet stotina zagrebačkih siromaha dobiva svoj ručak 

za dinar i po“ (Fuis 2003: 14) oraz jedna z lepszych i droższych na Samostanskiej (dziś 

Varšavska), dworcowa poczekalnia dla podróżujących trzecią klasą, różne prywatne 

noclegownie dla najbiedniejszych, giełda pracy, okolice Kaptolu, gdzie chłopi sprzedawali 

jabłka, bazar na Dolacu, okolice Sawy i Trnjanskiej, gdzie zbierają się śmieciarze („oni, 

što žive od smeća, koje grad izbacuje iz sebe“, Fuis 2003: 44), i wreszcie siano na końcu 

Maksimirskiej cesty, nazywane przez śpiące w nim z ironią osoby „Hotel slame” (spłonął 

w kwietniu 1937 roku, Fuis 2003: 65). 

 Fuis, łącząc obserwację społeczną z empatycznym spojrzeniem na los jednostki, 

ukazał bezdomnych jako osoby wykluczone nie tylko ekonomicznie, lecz również 

przestrzennie – pozbawione miejsca w topografii Zagrzebia, niewidoczne i niewpisujące 

się w żadną z istniejących dzielnic, zarówno tych uznanych za peryferyjne, jak i centralne. 

W ten sposób bezdomność zostaje przedstawiona jako forma udziału w przestrzennej 

nicości, najostrzejszy wymiar peryferyjności, w którym zanikają granice między 

egzystencją a społecznym niebytem.  

Z dzisiejszej perspektywy cykl reportaży Niz strminu bijede można by określić 

mianem reportażu wcieleniowego. Współczesna refleksja dziennikarska, jak pokazują 

Willa McDonald i Bunty Avieson (2020), skłania do zadania pytań o granice etyczne takiej 

 
110 Por. „Ovdje počinje neobična, istinita pripovijest zagrebačkih ulica. Pripovijest, koja me je toliko puta 

stajala neizmjernog bola i toliko puta do suza nasmijala. Ovdje počinju događaji iz svijeta, koji vi ne 

razumijete, kao što ga nisam shvaćao ni ja, dok se nisam jednom spustio do njega, jeo kruh njegov i dijelio 

postelju njegovu. To je svijet bijede, svijet beskućnika, skitnica, prosjaka, kradljivaca i prostitutki. Svijet 

goleme sirotinje, koja iz svih krajeva zemlje bježi pred gladi i krizom” (Fuis 2003: 9). 
111 Instytucja powstała w 1893 roku jako Okręgowa Kasa. Nosiła tę nazwę do 1922 roku, ale rozmówcy Fuisa 

wciąż jej używali.  
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praktyki, zwłaszcza w kontekście wykorzystania historii osób szczególnie narażonych na 

marginalizację. Nie ulega jednak wątpliwości, że teksty Fuisa wpisują się w nurt 

dziennikarstwa zaangażowanego, którego celem było nie tylko dokumentowanie 

rzeczywistości, lecz także jej zmienianie. Cykl ten wpłynął zresztą na rzeczywistość 

pozatekstową – po jego publikacji życie niektórych bohaterów uległo poprawie. Cvek 

otrzymał pracę od pochodzącego z Mariboru mężczyzny, poruszonego historią chłopaka. 

Najmłodszego z bohaterów, włóczęgę znanego jako „Mali”, przygarnął inżynier, który sam 

w przeszłości otrzymał pomoc i w ten sposób chciał odwdzięczyć się losowi. Reportaż staje 

się więc tu nie tylko narzędziem opisu, lecz także kanałem sprawczości i solidarności, 

wywołującym konkretny społeczny skutek. 

Proza okresu międzywojennego podejmowała próby uchwycenia głębokiego 

zróżnicowania społecznego ówczesnego miasta. Z jednej strony pisarze przedstawiali świat 

ludzi ubogich – tych, którzy jako pierwsi odczuli skutki kryzysu ekonomicznego lat 1929–

1933. Ich codzienne życie toczyło się na miejskich chodnikach, w tanich knajpach na 

peryferiach, wynajmowanych pokojach, jadłodajniach i zaniedbanych dzielnicach na 

obrzeżach Zagrzebia. Z drugiej strony ówczesna literatura odsłaniała kulisy życia elit – 

świata, który w swojej przedwojennej postaci odchodził do przeszłości, a największego 

bodajże krytyka znalazł w Miroslavie Krležy (Nemec 1998: 105).  

Wielu ówczesnych pisarzy – jak zauważył Nemec – przyjęło rolę świadków i 

tłumaczy rzeczywistości, która ich otaczała. Działali niczym socjolodzy, psycholodzy czy 

skrupulatni kronikarze, dokumentując i analizując wszystkie aspekty życia społecznego: 

relacje rodzinne, sytuacje zawodowe, napięcia między klasami społecznymi oraz 

ugrupowaniami politycznymi. Ich celem nie było wyłącznie rejestrowanie faktów, lecz 

przede wszystkim naświetlenie i zrozumienie aktualnych problemów politycznych, 

ideologicznych oraz moralnych – z nadzieją, że literatura może nie tylko odzwierciedlać, 

ale i aktywnie wpływać na rzeczywistość (Nemec 1998: 103). Starali się być jak najbliżej 

prawdy, co znalazło odzwierciedlenie w stosowanych przez nich strategiach wyrazu: 

racjonalizującej narracji, chłodnym przedstawianiu myśli, nieobecności elementów 

dekoracyjnych (Nemec 1998: 103; Žmegač 1991: 148). Ten ostatni aspekt – stylistyczną 

powściągliwość – można uznać za jedną z kluczowych przyczyn, dla których proza 

międzywojenna jest niemal całkowicie pozbawiona rozbudowanych opisów wyglądu 

miasta. Przedstawienia miejskiej przestrzeni ograniczają się w dużej mierze do 

przytoczenia nazw ulic, charakterystycznych budynków, a niekiedy nawet konkretnych 

adresów. Miasto postrzegano wówczas przede wszystkim jako przestrzeń społeczną – tło 
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dla relacji międzyludzkich, konfliktów klasowych i codziennych dramatów jego 

mieszkańców. Z tego też względu słuszna wydaje się opinia Nemeca oraz Miroslava Šicela, 

że na pełnoprawną powieść miejską literatura chorwacka musiała poczekać aż do okresu 

powojennego. Choć badacze różnili się w identyfikacji momentu przełomowego – Nemec 

widział go w Cyklopie Ranka Marinkovicia (1965), Šicel zaś już we wcześniejszej powieści 

Osamljenici Petara Šegedina (1947) – zgodni byli co do tego, że dopiero w drugiej połowie 

XX wieku chorwacka literatura zaczęła traktować miasto jako pełnoprawnego bohatera 

literackiego (Šicel 1982: 191; Nemec 2010: 26–27). 

Warto zaznaczyć, że przełom lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku to w 

literaturze chorwackiej okres wyraźnego odrodzenia powieści realistycznej, która 

wcześniej, w czasie dominacji moderny, utraciła na znaczeniu. Twórcom modernistycznym 

rzeczywistość codzienna jawiła się jako zbyt trywialna i pozbawiona potencjału 

estetycznego (Nemec 2010: 12–13; Pavličić 2015: 182). Powieści realistycznej w 

międzywojniu przypisywano ściśle określone funkcje poznawcze i ideowe. Miała stać się 

przestrzenią społecznej analizy, narzędziem krytyki istniejącego porządku, a nierzadko 

także środkiem walki klasowej (Nemec 1998: 103). Między twórcami powieści 

realistycznych istniały jednak spore różnice w podejściu do praktykowanego gatunku, 

poruszanej tematyki, a także sposobów, w jaki go modyfikowano (Vaupotić 1965: 343, 

Šicel 1982: 178). Duża grupa powstałych wówczas utworów prozatorskich przynależy do 

– jak go określił Nemec – miejskiego realizmu (urbani realizam) lub miejskiego realizmu 

społecznego (urbani socijalni realizam), do którego badacz zalicza po prostu utwory, w 

których miasto odgrywa ważną rolę nie tylko jako miejsce akcji, lecz także temat, głównie 

społeczny. Wśród autorów piszących o miejskim proletariacie Nemec wymienił takich 

twórców i ich teksty, jak: Fedy Martinčić, Zmijski skot (1936); Ivan Softa, Na cesti; Zlatko 

Milković, Zrinjevac (1933); Franjo Pavešić, Podvoda (1937); Ivan Franić, San jednog 

sutona. Roman osamljenog radničkog sina; Vjekoslav Majer, Pepić u vremenu i prostoru 

(1935–1938); Slavko Batušić, Argonauti (1936); Ivan Dončević, Biser i svinje (1938) oraz 

Ivan Triplat, Krug; Mato Hanžeković, Bijeli grijesi (1938); Mile Budak, Rascvijetana 

trešnja (1939). Wśród twórców opisujących świat miejskiej elity społecznej wymienił zaś 

następujące nazwiska: Slavko Ježić, Brak male Ra. Roman iz običnog života u veliko doba 

(1923); Marin Bego, Vječna varka. Roman iz splitskog života (1928); Lav Lović, Eldorado 

(1935); Stanko Tomašić, Salon milostive Kle. Zagrebačka iz prvih poratnih godina (1930); 

Mladen Horvat, Suncobran moje žene (1933). Szczególne miejsce w tym ciągu zajmuje, 

według Nemeca, twórczość Miroslava Krležy, także ze względu na jej walory literackie, 
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odbiegające znacznie od wspomnianych tekstów, z czym trudno zresztą polemizować 

(Nemec 1998: 105–106; Nemec 2010: 24–25).   

Z prozy międzywojennej wyłania się obraz dwóch skontrastowanych ze sobą miast: 

Zagrzebia zamieszkiwanego przez ludzi zamożnych – a przynajmniej takich, dla których 

brak pieniędzy nie stanowi troski egzystencjalnej – oraz Zagrzebia należącego do biednych, 

zmagających się z trudami codziennego życia. Wymienione grupy często poruszały się 

tymi samymi ulicami, mijały te same sklepy i kawiarnie lub spacerowały po tych samych 

parkach, poszukując w nich jednak czegoś innego, a co za tym idzie – inaczej ich 

doświadczały. Moim celem jest zbadanie tych różnic, ustalenie, jak przebiegały ścieżki 

bohaterów z poszczególnych grup społecznych, a także jakie wartości przypisywali oni 

(jeśli w ogóle to czynili) poszczególnym częściom miasta. Do szczegółowej analizy 

wybrałam cztery powieści, reprezentujące różne aspekty miejskiego krajobrazu tego 

okresu: Giga Barićeva. Roman iz zagrebačkog poslijeratnog života Milana Begovicia 

(pierwsze fragmenty powieści ukazały się w latach 1930–1931 w zagrzebskim czasopiśmie 

„Novosti”, a pełne wydanie książkowe zostało opublikowane w 1940 roku), Zrinjevac 

Zlatka Milkovicia (1933), Pepić u vremenu i prostoru Vjekoslava Majera (1935–1938) oraz 

Argonauti. Pričanja siromašnih ljudi Slavka Batušicia (1936).  

Bohaterowie analizowanych utworów wywodzą się z różnych warstw 

społecznych112, co sprawia, że literacki obraz Zagrzebia zostaje ukazany z wielu 

odmiennych perspektyw. Miasto doświadczane jest zarówno przez mieszkańców Górnego 

Miasta, jak i przez robotników zatrudnionych w fabrykach, a także przez osoby bezdomne, 

które codziennie przemierzają jego ulice w poszukiwaniu odpłatnego zajęcia. Również 

postaci pozbawione pracy, obecne w omawianych tekstach, reprezentują zróżnicowane 

środowiska społeczne. Bohater powieści Majera spędził niemal całe życie na ulicy, podczas 

gdy postacie z prozy Batušicia utraciły zatrudnienie stosunkowo niedawno. W 

przeciwieństwie do Pepicia należą one również do osób z wyższym wykształceniem. Takie 

zestawienie ukazuje ulicę jako przestrzeń niejednorodną – miejsce styku różnych biografii, 

statusów społecznych i życiowych trajektorii. Zróżnicowanie doświadczeń i perspektyw 

umożliwia uchwycenie Zagrzebia jako miasta wewnętrznie złożonego, naznaczonego 

napięciami, kontrastami oraz społecznymi nieciągłościami. 

Wspólnym mianownikiem doświadczeń wszystkich bohaterów pozostaje jednak 

ich usytuowanie na marginesie życia miejskiego. Kategoria peryferyjności, zawarta w 

 
112 Nadmienić trzeba, że w powieści Begovicia przekrój ten jest szeroki. 
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tytule tej części pracy odnosi się zatem zarówno do dawnej elity zamieszkującej Górne 

Miasto, jak i do bezdomnych tułających się po ulicach Dolnego Miasta. Tym samym 

peryferyjność rozumiana jest tu nie tylko w sensie geograficznym, lecz także społeczno-

kulturowym – jako pozycja marginalna wobec dominujących struktur społecznych oraz 

symbolicznych. 

 

 

GÓRNE MIASTO JAKO PRZESTRZEŃ ZAMKNIĘCIA. 

GIGA BARIĆEVA MILANA BEGOVICIA 

 

Giga Barićeva, druga powieść w dorobku Milana Begovicia, ukazywała się w 

odcinkach w latach 1930–1931 na łamach czasopisma „Novosti”, by dopiero w 1940 roku 

zostać opublikowaną w formie książkowej, i to liczącej ponad siedemset stron (Nemec 

1998: 225). Choć była chętnie czytana przez ówczesną publikę, nie spotkała się ze 

szczególnym uznaniem krytyki literackiej i literaturoznawców, najczęściej traktujących 

dzieło jako drobne poślizgnięcie się autora, które z szacunku do jego dotychczasowego 

dorobku, zwłaszcza dramaturgicznego, należy przemilczeć lub wręcz przeciwnie: 

wypominać mu w każdym możliwym momencie jak dowód braku talentu, jeśli tylko nie 

ceniło się jego pisarstwa113 (Pavličić 2015: 168). Pavao Pavličić przyczyn takiego stanu 

rzeczy upatruje właśnie w formie, w jakiej powieść została opublikowana po raz pierwszy 

(kojarzonej wówczas raczej z literaturą popularną niż twórczością o wysokich walorach 

artystycznych)114, a także w niektórych cechach samego utworu, między innymi frywolnej 

atmosferze oraz erotycznej pikanterii (Pavličić 2015: 167). Dzieło wciąż zresztą nie cieszy 

się zainteresowaniem badaczy, a przynajmniej nie takim, na jakie zasługuje, na co pod 

koniec XX wieku zwracał uwagę Nemec (1998: 229), i co powtórzył ponad piętnaście lat 

później z nieukrywanym rozczarowaniem Pavličić (2015: 168). Naukowych opracowań 

 
113 Wyjątek stanowił Antun Barac, który w artykule z 1944 roku uznał powieść Begovicia za jedną z 

najlepszych w literaturze chorwackiej, podkreślając między innymi jej walory kompozycyjne (Barac 1965: 

71). Pozytywną ocenę utworu wyrażał również we wcześniejszych publikacjach (Barac 1941), co świadczy 

o jego trwałym uznaniu dla literackiej wartości dzieła, niezależnego od ówczesnych tendencji krytycznych. 
114 Mniej więcej w tym samym czasie, gdy ukazało się książkowe wydanie powieści, w czasopiśmie 

„Hrvatica” publikowano w odcinkach powieść Zagorki Mala revolucionarka (dokładniej w latach 1939–

1940), dzięki której notabene znacząco wzrósł nakład pisma (Donat 1990: 88). Zagorka uchodziła zaś za 

autorkę literatury popularnej, mniej cenionej przez krytykę literacką i literaturoznawców. Piszę o tym, by 

zwrócić uwagę na kontekst, w jakim ukazywało się dzieło Begovicia. Nawet jeśli zostało złożone w książkę, 

wciąż przecież istniała pamięć o jego początkach. Nie są to już zaś czasy Šenoi i nieco późniejszych od niego 

twórców, którzy publikowali w gazetach codziennych, by dotrzeć do szerszego grona odbiorców, a 

jednocześnie ich dzieła nie były z tego powodu oceniane negatywnie.  
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poświęconych powieści jest niewiele, a autorzy tych, które powstały, koncentrują się 

głównie na strukturze utworu, postaci głównej bohaterki, relacjach romantycznych oraz 

odniesieniach do mitu o Odyseuszu, gdzie Giga traktowana jest jako współczesna Penelopa 

(np. Fališevac 1997, Bošnjak 2009, Milanko 2011). Zawężają tym samym pole 

interpretacyjne do kilku kluczowych według nich kwestii. Na tle tych prac wyróżniają się 

artykuły Antuna Baraca i wspomnianego Pavličicia. Barac w swoim tekście zwrócił uwagę 

na zarysowany przez autora obraz społeczeństwa (Barac 1965), natomiast Pavličić skupił 

się przede wszystkim na kategorii czasu oraz sposobie ujęcia historii, odnosząc się również 

do koncepcji przestrzeni (Pavličić 2015). W innym artykule podjął także analizę powiązań 

powieści z pozostałymi gatunkami literackimi i dziedzinami sztuki – takimi jak malarstwo, 

muzyka czy teatr (Pavličić 1997). 

Begović, jak słusznie zauważył Nemec, nie należał do pisarzy, którzy za pomocą 

literatury chcieliby rozwiązywać problemy społeczne, czym różnił się od wielu tworzących 

w międzywojniu autorów. Nie był też skłonny do radykalnych eksperymentów językowych 

lub strukturalnych (Nemec 1998: 223). Ze względu na poruszaną tematykę Giga Barićeva 

klasyfikowana jest przez badaczy jako powieść społeczno-psychologiczna (Vaupotić 1965: 

262, Nemec 1998: 226), społeczna (Senker 1996: 15) oraz analityczno-społeczna (Milanko 

2011: 166). Vaupotić i Nemec nazywają ją także jedną z nielicznych powieści-rzek w 

literaturze chorwackiej (Vaupotić 1965: 263, Nemec 1998: 226)115.  

Utwór składa się z dwunastu rozdziałów podzielonych na trzy części: Sedam 

prosaca, Na ratištu oraz Povratak, a jego siła tkwi w mozaikowej strukturze oraz sposobie, 

w jaki autor operuje kategorią czasu. Czytelnicy mają tu bowiem do czynienia z kilkoma 

zazębiającymi się planami czasowymi, które współtworzą przemyślnie skonstruowaną 

całość. Akcja właściwa rozgrywa się w ciągu wtorkowego popołudnia na początku lutego 

1925 lub 1926 roku, by pod koniec powieści przeskoczyć o kilka tygodni i zamknąć się w 

ciągu jednego wieczoru. Wspomniane daty nie zostały wymienione w utworze. Odbiorcy 

sami muszą je ustalić, dzięki porozrzucanym po tekście informacjom (por. Pavličić 2015: 

170–177). Główny wątek fabularny jest dość prosty. Tytułowa bohaterka, Giga Baricieva, 

od ośmiu lat czeka na powrót męża z wojny. Para pobrała się na froncie, ich noc poślubną 

przerwał początek ofensywy. Kobieta musiała uciekać, tymczasem mąż, Marko Barić, 

zniknął w wojennym zamęcie. Fakt, że bohaterka jest mężatką i jednocześnie dziewicą 

 
115 Jako drugą wskazują Zastave Miroslava Krležy. Powieść ta w swojej ostatecznej formie opublikowana 

została po raz pierwszy w 1976 roku.   
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wzbudza ogromne zainteresowanie mężczyzn, a tym samym odgrywa ważną rolę w 

powieści. Gigę poznajemy, gdy pod pretekstem spowiedzi przychodzi do księdza po 

poradę. Waha się, czy uznać męża za zmarłego i zacząć nowe życie. Z tego samego powodu 

umawia się na popołudnie z Iriną Aleksandrową, zajmującą się kartomancją Rosjanką. 

Wieczorem – tak jak w każdy wtorek – przyjść mają konkurujący o rękę Gigi mężczyźni. 

Tym razem jednak bohaterka obiecała zdecydować, którego z nich wybierze. Przed 

spotkaniem Giga opowiada Irinie o każdym z siedmiu kandydatów (z wyjątkiem 

ostatniego, Pera – on zapisał swoją historię w liście). Utwór rozpada się na siedem, 

mogących stanowić samodzielne części, nowel116. Teksty te przenoszą czytelników do 

czasów przedwojennych i wyjaśniają wiele szczegółów z życia Gigi. Listem ostatniego z 

kandydatów kończy się pierwsza część utworu. Druga, Na ratištu, rozgrywa się w czasie 

trwania pierwszej wojny światowej. Cofamy się więc o kilka lat, by dowiedzieć się o 

wspomnianej tu podróży Gigi na front w Galicji. Po powrocie do Zagrzebia bohaterka 

choruje na tyfus. Od czasu do czasu odwiedza ją teść, którego postać jest pretesktem do 

opowiedzenia sytuacji społeczno-politycznej Chorwacji w XIX-wieku117. Pod koniec 

drugiej części czas zatacza koło, wracamy więc do wtorkowego popołudnia, kiedy to do 

 
116 Warto dodać, że fragmenty dotyczące trzech starających się o rękę Gigi mężczyzn ukazały się jako osobne 

teksty: opowieść o Šime opublikowana została pod tytułem Jane, ta o Žarku Babiciu jako Pozorišna karijera 

Žarka Babića, a o Perze Sambolcu jako Pulchra vidua (Iistorija jednog puberteta). Ostatnia część powieści 

wywodzi się zaś dramatu Bez trećega (Vaupotić 1965: 264–265, Senker 1989: 135–140, Nemec 1998: 226–

227).  
117 Josip Barić, o którym Giga opowiada kapitanowi, to niezwykle barwna, a zarazem tragiczna postać. Jego 

los doskonale odzwierciedla dramat jednostki uwikłanej w skomplikowane mechanizmy polityczne i 

społeczne epoki. Mężczyzna za czasów banowania Khuena-Héderváryego pracował jako dziennikarz, 

propagował idee biskupa Strossmayera, a każdy jego polemiczny artykuł wywoływał dyskusje wśród 

społeczeństwa. Lata te ze względu na prowadzoną przez Khuena politykę były bardzo trudne: „Bile su onda 

vrlo teške prilike u Hrvatskoj: ono je bilo vrijeme najjače degradacije narodne i početak klonulosti duhova 

pod ogorčenom atakom madžarske silovitosti. Spretni i bezobzirni madžarski jedan gentry, Khuen-

Hedervary, vlada sve do početka vijeka u Hrvatskoj i malo po malo stvara iz naše zemlje čudnovato područje: 

na pola koloniju, na pola parodiju neke državnosti, gdje je na rafiniran način nekakva sloboda u kulturnim 

nastojanima imala prekriti imperijalističke težnje madžarske politike. Najgore je bilo to, što je Hedervary 

znao izabrati ljude, kojima je povjerio onu slobodu oko kulturnih nastojanja, uvjeren, da ih ne će iskorištavati 

na štetu njegovih političkih planova. Bilo je to uistinu jadno vrijeme. Profesori sveučilišta, među njima mnogi 

veliki i snažni umovi, bili su uz vrlo malo iznimaka najjači njegovi pomagači“ (Begović 1996b: 78). Wiele z 

artykułów, które Barić napisał, zostało ocenzurowanych. Sytuacja polityczna miała także wpływ na jego 

zarobki, ponieważ czasopisma opozycyjne finansowały się z pieniędzy niewielkiego grona prenumeratorów 

i darowizn od chorwackich patriotów. Problemy finansowe oraz rodzinne (śmiertelnie chora żona) powoli 

wpędzały Baricia w alkoholizm. W chwili największej desperacji zdecydował się on potajemniepracować 

także dla oficjalnego dziennika, który płacił trzy razy większe honorarium niż pisma opozycyjne. Podwójna 

działalność mężczyzny wyszła wkrótce na jaw. To zaś wzmogło depresję bohatera i przyczyniło się do jego 

ostatecznego upadku. Upadek ten znalazł swoje odzwierciedlenie w przestrzeni, ponieważ Barić musiał się 

przeprowadzić do wilgotnego, jednopokojowego mieszkania: „Napokon je došlo preseljenje u Opatovinu, u 

onu vlažnu prizemnu sobu, gdje je dostajao samo jedan krevet, jedno pokrivalo, jedan stol, dva stolca, ostaci 

najjadniji i najpotrebniji, od kojih se ne može ništa više oduzeti. Manje od toga samo su one četiri daske, 

među koje se liježe i počiva za uvijek“ (Begović 1996b: 83). Po pewnym czasie trafił zaś do szpitala 

psychiatrycznego.       
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bohaterki przychodzą wspomniani kandydaci, ale Giga decyduje się nie wychodzić za mąż. 

Natomiast akcja ostatniej części, Povratak, rozgrywa się kilka tygodni po wspomnianym 

wtorku. Do domu bohaterki przybywa jej mąż Marko, ale para nie potrafi się porozumieć. 

Pojawia się między nimi coraz więcej niedomówień, wynikających z chorobliwej zazdrości 

mężczyzny. Sytuacja kończy się tragicznie – bohaterka zabija męża.  

W analizie odwołuję się do pełnego tytułu powieści, który wskazuje, iż Giga 

Barićeva to utwór ukazujący powojenną rzeczywistość Zagrzebia (Roman iz zagrebačkog 

poslijeratnog života)118. Begović kreśli szeroką panoramę społeczeństwa zagrzebskiego, 

obejmującą nie tylko okres powojenny, jak sugeruje podtytuł, lecz także czasy 

wcześniejsze, sięgające XIX wieku. Autorowi udało się oddać głębokie przemiany 

społeczne, polityczne i kulturowe, jakie zaszły w Chorwacji od czasów rządów bana 

Khuena do lat dwudziestych XX wieku. Proces ten ukazany został poprzez losy 

konkretnych postaci, które stają się nośnikami szerszych zjawisk historycznych i 

społecznych. Vaupotić stwierdził wręcz, że powieść Begovicia stanowi jeden z 

najpełniejszych obrazów miejskiego Zagrzebia w literaturze chorwackiej (Vaupotić 1965: 

267), a jego ocena pozostaje aktualna do dziś. Zanim przejdę jednak do tej kwestii, 

chciałabym poddać analizie wyłaniający się z powieści obraz Zagrzebia rozumiany jako 

przestrzeń topograficzna, a nie społeczna, ponieważ wydaje mi się, że dopiero naświetlenie 

sposobu ujęcia obu tych sfer, pozwala dokonać głębszej interpretacji utworu w 

interesującym mnie tu kontekście.  

Topografia miasta ograniczczona została w powieści do kilkunastu ulic, kilku 

parków, kawiarni i innych lokali, często wymienionych z nazwy. Czytelnicy nie znajdą 

jednak w tekście zbyt wielu passusów poświęconych charakterystyce obiektów 

architektonicznych, parków czy innych elementów miejskiego krajobrazu. Jeden z 

wyjątków stanowi kamienica, w której mieszka Giza, ciocia Pera Sambolca, wielbiciela 

tytułowej bohaterki. Budynek ten ukazany jest oczami mężczyzny wspominającego swoją 

młodość — opisuje go z dystansu czasowego, w liście skierowanym do Gigi 119. Wracamy 

w ten sposób do Zagrzebia z początku XX wieku:  

 

Njezina je kuća bila na Akademskom trgu, moderna jedna zgrada s visokim parterom i prvim 

katom, velikim prozorima, lijepim portalom, mramornim trijemom i stubama, koje su se pri 

 
118 W wydaniu Macierzy Chorwackiej (Matica hrvatska), z którego korzystałam podczas analizy, a które 

zostało przygotowane przez Borisa Senkera w ramach serii Stoljeće hrvatske književnosti zrezygnowano z 

tego podtytułu. Nie wyjaśniono jednak powodów tej decyzji. 
119 Pero jest rówieśnikiem Gigi i najpewniej urodził się w 1897 roku. 



105 
 

dnu otvarale, a sa strane imale mramornu balustradu, što je svršavala s dva pijedestala, na 

kojima su bile dvije zlatne ženske figure s lampama u ruci (Begović 1996a: 265). 

 

Choć Pero zwrócił uwagę na kamienicę, sam opis pozbawiony jest szczegółów. 

Najważniejszą rolą tej krótkiej charakterystyki zdaje się podkreślenie luksusu oraz 

nowoczesności budynku co dodatkowo akcentuje status majątkowy Gizy, tak różny od 

tego, jakim mogli się pochwalić mieszkający w Zagorju rodzice chłopaka. Inną kwestią, 

odnoszącą się zresztą do sposobu przedstawiania przestrzeni miejskiej w całym utworze, 

pozostaje pytanie, w jaki sposób odczytywali ją ówcześni czytelnicy. W powieści 

Begovicia miasto zostało bowiem ukazane tak, jakby odbiorcom nie trzeba było go 

opisywać. Wystarczy wymienić z nazwy pewne ulice, aby odwołać się do znanego im 

pozaliterackiego kontekstu. Dla odbiorców współczesnych pochodzących z Zagrzebia lub 

dobrze znających miasto sensy te także są dość zrozumiałe. Kamienica Gizy znajduje się 

w okolicy, która na przełomie XIX i XX wieku zyskała status prestiżowej oraz 

reprezentatywnej i – przynajmniej symbolicznie – ma go także obecnie. Ówczesny plac 

Akademicki to dzisiejszy plac Josipa Juraja Strossmayera, stanowiący część tzw. zielonej 

podkowy, nazwanej też podkową Lenuciego. Plac nosi obecną nazwę od 1928 roku, a 

zatem zmieniona została ona niedługo po roku, w którym rozgrywa się akcja właściwa 

powieści. Nowa nazwa nadana została na cześć chorwackiego polityka i duchownego 

rzymskokatolickiego, dzięki któremu w północnej części placu otwarta została w 1866 roku 

Jugosłowiańska Akademia Nauki i Sztuki (stąd wcześniejsza nazwa – plac Akademicki). 

W latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XIX wieku po obu stronach placu zaczęły 

powstawać nowe budowle w duchu modnego wtedy historyzmu. Na środku zaś 

zaprojektowano park, który ukończono w 1884 roku. Po wybudowaniu Dworca Głównego 

w latach 1890–1892 oraz rozszerzaniu się Dolnego Miasta na południe plac stał się 

reprezentatywnym miejscem łączącym nowe obszary miasta z jego starą, historyczną 

częścią. O znaczeniu komunikacyjnym miejsca świadczyć może także wybudowanie w 

1892 roku po jego zachodniej części torów tramwajowych (Knežević 1996: 71–75).  

Opis kamienicy, choć oszczędny, nie pojawia się w powieści przypadkowo. Posiada 

wyraźne uzasadnienie fabularne – z jednej strony podkreśla status majątkowy Gizy, z 

drugiej zaś uwidacznia dziecięcy zachwyt małego Pera wobec nowo odkrywanej 

przestrzeni. Należy pamiętać, że bohater nie tylko przyjechał do miasta, w którym nigdy 

wcześniej nie był, lecz także po raz pierwszy znalazł się w większym ośrodku miejskim. 

Jego zachwyt zbliżony jest do tego, jaki miasto wywołało na początku w bohaterach 
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powieści Kovačicia i Pavešicia, których z Perą łączy zresztą wiejskie pochodzenie (Pero 

przyjechał do Zagrzebia ze znajdującej się w Zagorju miejscowości Sveti Križ Začretje). 

Podobnie jak wspomniane tu postaci swoje pierwsze doświadczenie miasta jako świątyni 

wiązał on z doznaniami religijnymi: „Ušao sam u tu kuću kao u kakav hram, s respektom i 

strahopoštovanjem“ (Begović 1996a: 265).  

Drugim istotnym wyjątkiem w sposobie ukazywania przestrzeni miejskiej, na który 

pragnę zwrócić uwagę, jest opis Opatoviny. To właśnie przy tej ulicy zamieszkuje stary 

Barić po utracie pracy i nawiązaniu relacji z nową partnerką – pochodzącą z Węgier 

Pirošką. Informacje o tym miejscu Giga przekazuje kapitanowi podczas ich powrotu z pola 

walki, a sam opis pełni funkcję obrazowego przedstawienia nędzy, w jakiej żyje jej teść. 

Opatovina jawi się zatem jako: 

 

[…] siromašna ulica s malim prizemnim starim zgradama, prljavim dvorištima, iza leđa 

opulentnog franjevačkog samostana, gdje mahom stanuje neimaština, tuberkuloza, nečist, gdje 

se ne iznajmljuju sobe, nego postelje, gdje sitna okanca ne propuštaju zraka ni sunca, al zato 

ulaza kroza njih i izlaze u ljetu muhe i prašina, a u zimi led i mračnost (Begović 1996b: 66). 

 

Ulica również w tym miejscu została opisana przede wszystkim po to, by dookreślić 

sytuację, w jakiej znalazł się bohater. Ma więc swoje uzasadnienie fabularne. Wymogami 

fabuły tłumaczy pojawianie się w utworze opisów przestrzeni także Pavličić. Chorwacki 

pisarz i badacz literatury, analizując kategorię czasu w dziele Begovicia, zauważa, że 

powieść pozbawiona jest fragmentów, które miałyby zwrócić uwagę czytelników swoimi 

walorami estetycznymi. Opisy – bardzo oszczędne trzeba dodać – występują jedynie wtedy, 

gdy istnieje dla nich fabularne uzasadnienie. Pavličić stwierdza również, że większa część 

utworu rozgrywa się w zamkniętych przestrzeniach, co wynika jego zdaniem z tematyki 

powieści, w której nacisk położony został na relacje międzyludzkie (Pavličić 2015: 191–

192). W utworze znaleźć można bodajże jeden tylko opis zagrzebskiego krajobrazu, gdy 

Giga wychodzi na spacer ze swoim podopiecznym na promenadę Strossmayera:  

 

Nekoliko dana nakon toga izašla je Giga prvi put poslije bolesti iz kuće. Nije to bila nikakva 

veća šetnja, samo onako, kako je govorila, da isproba noge. Pošla je preko Griča na 

Strossmayerovo šetalište, a Šljome s njom. Zagreb se gubio u savskoj dolini, zastrt plavosivom 

tkaninom, kao da ga gleda kroz komad bijelog gaza. Poput smaragda na ispruženom čudnom 

prstu zeleni se toranj sv. Blaža ističući se upadljiv u monotoniji krovova i kupula modernih 

kuća. U visinama su gušće maglene naslage branile suncu da se razlije nad pejzažem, a zrak je 

bio hladan i vlažan. Na šetalištu nije bilo nikoga u do doba, – moglo je biti oko deset sati 

(Begović 1996b: 121–122).  
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Z promenady roztacza się widok na rzekę Sawę oraz jednolite dachy zagrzebskich 

budynków, skąpane w gęstej mgle – charakterystycznym elemencie jesienno-zimowego 

pejzażu miasta. W zestawieniu z wcześniej analizowanymi opisami przestrzeni miejskiej, 

zaczerpniętymi z felietonów Šenoi czy powieści Gjalskiego, obraz ten nabiera cech niemal 

pocztówkowego ujęcia Zagrzebia. Podjęta przez Pavličicia kwestia zamkniętości 

przestrzeni w powieści nie wydaje się jednak, jak sądzę, wynikać wyłącznie z koncentracji 

na relacjach międzyludzkich, lecz także z sytuacji polityczno-społecznej, w jakiej znaleźli 

się bohaterowie. Zagadnienie to wymaga pogłębionej analizy, której podejmę się w dalszej 

części rozdziału, po zebraniu wszystkich niezbędnych do tego elementów. 

Choć przestrzeń miejska nie została w powieści ukazana w sposób bezpośredni, bez 

większego trudu możemy odtworzyć trasy, którymi poruszają się poszczególne postaci, a 

tym samym zrekonstruować ich praktyki miejskie. To właśnie przy okazji informacji o 

przemieszczaniu się bohaterów najczęściej wymienione zostają nazwy konkretnych ulic, 

parków czy lokali, co potwierdza tezę o fabularnych przyczynach pojawiania się 

elementów topograficznych. I tak, już na samym początku powieści dowiadujemy się, że 

Giga w godzinach przedpołudniowych zeszła do Dolnego Miasta, aby wstąpić do kilku 

sklepów, zajrzeć do krawcowej oraz zamówić trochę owoców i napojów na wieczorne 

spotkanie ze starającymi się o jej rękę mężczyznami. Możemy co prawda jedynie 

przypuszczać, że ulicą, na której bohaterka robiła zakupy, była Ilica i jej okolice, ponieważ 

informacja ta nie pojawia się w tekście. Wybór tego miejsca byłby jednak dość 

prawdopodobny ze względu na targowy charakter ulicy. Potwierdzałaby go także czynność 

schodzenia w dół, z Górnego do Dolnego Miasta.  

Dokładnie poznajemy również trasę, którą pokonuje stary Barić w drodze do Gigi, 

dzięki czemu nie tylko dowiadujemy się od narratora, że bohater celowo wydłuża swoją 

wędrówkę, by po drodze odwiedzić liczne lokale i napić się alkoholu, lecz i sami – jeśli 

tylko dobrze znamy miasto – możemy się o tym przekonać, śledząc przebieg jego 

marszruty po znanych zagrzebskich ulicach („Kad je dakle išao k njoj izabirao je najdulji 

put: preko Krvavog Mosta, Duge ulice, Ilice, Mesničke, Demetrove, Mletačke, Markova 

trga do njezine kuće“, Begović 1996b: 67). Szczegółowo opisana została również trasa 

spaceru ojca Gigi oraz droga, którą pokonuje jedna z postaci w poszukiwaniu syna. Za 

każdym razem, gdy autor wyprowadza bohaterów w przestrzeń miasta, czytelnik ma 

jasność co do kierunku ich wędrówki, celu, a także przebiegu trasy. Postaci najczęściej 

spacerują w stronę Tuškanaca i Cmroka, które od końca XIX wieku były jednymi z 

ulubionych miejsc pieszych wypraw mieszkańców Zagrzebia. Przy okazji jednej z takich 
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przechadzek wymieniona zostaje willa Mileticia znajdująca się przy ulicy Jurjevskiej. 

Pojawia się jednak tylko dlatego, że bohaterowie obok niej się zatrzymali. Służy więc 

oznaczeniu miejsca, w jakim się znajdują. Wspomniany został także Zrinjevac, lecz nie 

jako miejsce spacerów, a obserwacji obecnych tam młodych kobiet oraz spotkań kolegów 

ze szkoły, o czym Pero pisze nie bez nostalgii za dawnymi czasami (podobny motyw 

pojawił się także w powieści Zrinjevac Zlatka Milkovicia):  

 
Pomišljao sam, kako ćemo nas dva, tri druga iz mog razreda kao obično poslije škole poći na 

Zrinjevac i stajati tamo pod platanama gledajući svijet što prolazi. Mlade dame i djevojke, koje 

se sakupe tamo oko podne, na dva tri srka sunca prije ručka. Kao na aperitiv. Ima ih nekoliko, 

koje dolaze tamo redovito, gotovo svaki dan. Znao sam, kako su obučene, kako hodaju i kako 

se smiju. I glasove ih poznam (Begović 1996a: 271). 

 

Dowiadujemy się, że Giga mieszka w kamienicy przy niedługiej i cichej ulicy 

Josipa Kuševicia, niedaleko placu św. Marka, czyli w historycznej części Zagrzebia. Z 

powodu miejsca zamieszkania bohaterki to właśnie topografia Górnego Miasta została w 

powieści najlepiej zarysowana. W utworze pojawia się kościół św. Marka, a także 

wspomniane zostają niektóre z sąsiednich ulic czy pobliskich placów (np. plac św. 

Katarzyny, ulica Kamenita, plac Jezuitski i Gospodska ulica, czyli dzisiejsza 

Ćirilometodska).  

Begović oddaje koloryt Zagrzebia również poprzez przywołanie 

charakterystycznych dla ówczesnego miasta lokali. Pojawia się między innymi kawiarnia 

Corso, o której jeden z bohaterów wspomina, że często można tam spotkać pewnego 

dyrektora banku – sugestia ta pełni funkcję społecznego sygnału, wskazując, jaki typ gości 

odwiedza tego rodzaju miejsca. Z kolei Bela, adorator Gigi, udaje się do kawiarni Zagreb, 

położonej w pobliżu Zrinjevaca, by wypić kawę po turecku i przejrzeć prasę (kawiarnia 

mieściła się tutaj od 1883 do 1954 roku). Wśród innych miejsc, które pojawiają się w 

powieści, wymienić należy między innymi ostatni przystanek autobusowy na Črnomercu, 

ulicę Gajevą (tu znajduje się hotel, w którym zamieszkał jeden z bohaterów), ulicę 

Mesničką (bohaterowie się tu żegnają), Ilicę (gdzie znajduje się tramwaj, do którego wsiada 

Giga, aby udać się na dworzec), ulicę Nikolicievą (znajduje się tu kancelaria adwokata 

Miki), Draškovicievą (tu po ślubie zamieszkuje siostra jednego z bohaterów), Jarun (przy 

okazji przejażdżki konnej Pera i jego ciotki) czy cmentarz Mirogoj (gdzie pochowani są 

rodzice Gigi). Wszystkie te miejsca pojawiają się w powieści w kontekście 

przemieszczania się bohaterów z jednego punktu do drugiego i pełnią funkcję 

lokalizacyjną, osadzając postaci w konkretnej przestrzeni miejskiej. Innymi słowy, ich 
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obecność nie wynika jedynie z chęci nadania tekstowi walorów estetycznych, lecz pełni 

określoną funkcję strukturalną i przestrzenną. 

Zagrzeb został ukazany w sposób znacznie bardziej precyzyjny poprzez 

charakterystykę jego mieszkańców oraz opis przemian społeczno-politycznych i 

kulturowych, jakie zaszły w mieście po zakończeniu pierwszej wojny światowej. Trzej 

adoratorzy głównej bohaterki – Freddy, Bela Balaško i Anđelo Hervojić – pochodzą 

właśnie z tego miasta. Reprezentują odmienne środowiska oraz różne drogi życiowe, które 

doprowadziły ich do osiągnięcia wysokiej pozycji społecznej. To przez pryzmat tych 

postaci ukazany zostaje Zagrzeb – jako zróżnicowana, wielowarstwowa przestrzeń 

społeczna, w której splatają się rozmaite ambicje, tożsamości i aspiracje. 

Freddy, określany przez Gigę mianem snoba, pochodzi ze starej, zamożnej oraz 

szanowanej żydowskiej rodziny. Ród ten posiadał domy i fabryki, był odznaczany 

orderami, angażował się w organizację miejskich bali, finansował instytucje społeczne i 

kulturalne, a także udzielał pomocy potrzebującym. Kobiety z rodziny bohatera pełniły 

funkcje przewodniczących komitetów, patronowały przyjęciom, posługiwały się 

poprawnym językiem chorwackim, uczęszczały do teatrów, kupowały chorwackie książki 

i ozdabiały swoje domy dziełami lokalnych malarzy, ludowymi kilimami i koronkami. 

Kiedy tylko nadarzała się okazja, przywdziewały również stroje ludowe. Ich zachowanie 

zdaniem Gigi (czy może już raczej wszechwiedzącego narratora)120 było jednak wyważone. 

Miało zmniejszyć dystans między nimi a chrześcijanami, odwrócić choćby na chwilę 

uwagę od pochodzenia, które i tak co jakiś czas było zauważane przez przedstawicieli 

arystokracji, stając się przyczyną drobnych złośliwości („Ova tendencija asimilacije 

ambijentu i priljubljivanje njegovim raspoloženjima, pa iako je bila i proračunana, 

ublaživala je urođene protivštine kršćanskoga življa prema semitskoj rasi”, Begović 1996a: 

94). Żydowskie pochodzenie Freddy’ego stanowiło istotną przeszkodę w oczach starej 

zagrzebskiej arystokracji. Sama Giga wyraziła wprost swoje wątpliwości, mówiąc, że nie 

sądzi, by mogła wyjść za mąż za Żyda121. Freddy od najmłodszych lat dążył do tego, by 

wyróżniać się spośród rówieśników – zarówno ubiorem, jak i manierami – co umożliwiał 

mu majątek rodziców. Jednocześnie jego zachowanie często czyniło go obiektem drwin. 

Pragnienie odmienności zostało przez Gigę trafnie ujęte w słowach: „chciał być czymś 

 
120 Każda z historii opowiadanych przez Gigę w pewnym momencie usamodzielnia się i wykracza poza 

perspektywę samej bohaterki, zyskując autonomię narracyjną (por. Pavličić 2015: 172). 
121 „Giga mu je primijetila, kako ona ne vjeruje, da bi ikad Giga, rođena pl. Remetinec, pošla za jednog 

židova“ (Begović 1996a: 107).  
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ekstra” (Begović 1996a: 94). Gdy nie miał już czym imponować kolegom, roztaczał wokół 

siebie plotki o licznych podbojach miłosnych, zmieniając się we własnych oczach w Don 

Juana. Bohater urządził na Górnym Mieście garsonierę, do której zapraszał kobiety:  

 

U gornjem gradu (sic!) u jednoj tijesnoj uličici uredio je sebi garsonieru s dvije sobice i 

kupaonom, nakrcao je foteljima, divanima, ćilimovima, zastorima. Posvuda lampice s 

raznobojnim žaruljama, vaze sa cvijećem, zdjele za paljenje tamjana, parfemi i još svi mogući 

kerefeki, koji su povećavali intimitet i davali štimung. Nisu naravno nedostajale ni reprodukcije 

umjetničkih remek-djela, koje su visjele uokvirene po zidovima, ali ispod njih prema zidu, 

nalazile su se odvratne opscene slike (Begović 1996a: 99).  

 

Gdy wybuchła wojna, nie poszedł do wojska ze względu na stan zdrowia. Szybko 

zrobił doktorat – co w tych szczególnych warunkach nie wymagało aż tak dużego nakładu 

pracy jak przed 1914 rokiem – i przyłączył się do akcji humanitarnych na rzecz osób 

poszkodowanych przez ówczesną sytuację polityczną. Początkowo zaangażował się w 

działalność Czerwonego Krzyża, gdzie został wybrany na członka rady. Następnie, w 

swojej garsonierze, założył biuro ds. pomocy rodzinom poległych żołnierzy, wykorzystując 

jednak zajmowaną pozycję do realizacji własnych celów – uwodził młode wdowy, które 

zwracały się do niego po wsparcie. Wraz z końcem wojny przeszła mu jednak chęć 

niesienia pomocy innym. Dzięki znajomości z Gigą (bohaterka pracowała u niego jako 

sekretarka) poznał arystokratów z Górnego Miasta. Aspirował do tego, aby stać się jednym 

z nich, co najszybciej mógł osiągnąć poprzez małżeństwo. Freddy, mimo posiadania 

majątku rodzinnego, przez przedstawicieli arystokracji postrzegany był jako parweniusz, 

dorobkiewicz – osoba usiłująca wkupić się w łaski warstwy wyższej poprzez jej nieudolne 

naśladowanie („Za donjogradske parvenije ekskluzivno društvo gornjeg grada bilo je 

oduvijek nedostižan krug, u koji bi oni vrlo rado zalazili, da su bili pozivani”, Begović 

1996a: 105). Część miasta zamieszkiwana przez osoby podobne do Freddy’ego – 

przedstawicieli rodzin przemysłowców, zamożnych kupców, adwokatów czy lekarzy – to 

zazwyczaj Dolne Miasto. Górne Miasto natomiast pozostawało domeną starej, 

przedwojennej, „prawdziwej” arystokracji. Antagonizm pomiędzy tymi dwiema grupami 

znajduje zatem odzwierciedlenie nie tylko w strukturze społecznej, lecz także w samej 

przestrzeni miejskiej, której układ staje się w powieści nośnikiem symbolicznych 

podziałów: 

 

Nije zagrebačka aristokracija baš tako skrupulozna u svojoj ekskluzivnosti. Niti je baš tako 

čista od mesalijansa. Znao je vrlo dobro, da u mnogoj onoj modroj krvi ima i dobrih purgarskih 

krvnih primjesa, a pogdjegdje i židovskih. Znao je također, da bi koja dama iz onih krugova 

mnogo radije živjela u kakvoj modernoj palači donjega grada s nizom velikih soba, modernim 
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konfortom, slugama i sobaricama, automobilima, ljetovanjima u Ostendi ili S. Sebastijanu, 

zimovanjima u S. Moritzu ili Nizzi, toaletama iz Pariza, s krznima i biserima, nego u svojim 

tužnim baroknim jednokatnicama s tradicionalnim sentimentalitetima, s djevojkom za sve, s 

toaletama sašivenim od krojačice, koja dolazi u kuću i šije za 75 dinara dnevno, s jedinim 

izletima u donji grad uspinjačom ili okolo Cmroka pješice, zimovanjima uz jedinu doduše 

majsensku peć, a ljetovanjima kod kakve prijateljske familije na ladanju (Begović 1996a: 106–

107).  

 

Grupy te różnią się także sposobem spędzania czasu oraz warunkami 

mieszkaniowymi. Zagrzebska arystokracja, przynajmniej we własnym przekonaniu, ma 

długą tradycję oraz określone obyczaje. Brakuje jej jednak środków finansowych. Te z 

kolei posiada druga, mieszczańska elita, stąd niezależnie od swojego ekskluzywnego 

nastawienia, arystokracja chętnie zawiera małżeństwa z przedstawicielami warstw, które 

uważa za niższe. Nie jest więc wolna od mezaliansów, choć stara się za taką uchodzić. 

Wśród jej przedstawicieli bez problemu można znaleźć purgarów (purgerów) oraz osoby 

żydowskiego pochodzenia. Brak znacznego majątku dotyczy również Gigi, jeśli wierzyć 

informacjom, jakie na jej temat uzyskał rabin: „Koliko sam mogao doznati – reče rabin, – 

nije [imućna – przyp. P.Ch.]. Ova kućica i nedaleko grada nešto malo zemlje, što daje u 

zakup i što joj uz muževu plaću ili penziju, ne znam pravo, dopušta da živi bez briga” 

(Begović 1996: 307). Na marginesie głównego wątku, jakim jest oczekiwanie na powrót 

męża, utwór rejestruje zatem proces stopniowego zanikania arystokracji oraz utraty 

znaczenia zamieszkiwanej przez nią przestrzeni Górnego Miasta – zjawiska, które 

sygnalizował już kilkanaście lat wcześniej Matoš. Przestrzeń ta, zdominowana przez stare, 

barokowe i niskie kamienice, położona jest na obrzeżach tętniącego życiem Zagrzebia, 

przez co staje się peryferyjna wobec dynamicznie rozwijającego się u jej stóp Dolnego 

Miasta. Peryferyjność Górnego Miasta nie ma wyłącznie wymiaru geograficznego, lecz 

także symboliczny. W kontekście narracji Begovicia staje się ono przestrzenią wycofania, 

stagnacji i przeszłości, kontrastującą z Dolnym Miastem – nowym centrum życia 

społecznego, gospodarczego oraz kulturalnego. Górne Miasto, niegdyś siedziba elity, ulega 

marginalizacji zarówno fizycznej, jak i społecznej, co odzwierciedla przemiany klasowe 

oraz przesunięcia w strukturze władzy symbolicznej. Ulice i budynki, które kiedyś 

świadczyły o prestiżu i wpływach, dziś stają się niemymi świadkami odchodzącego świata, 

wypieranym przez nową mieszczańsko-inteligencką tożsamość Dolnego Miasta. 

Drugi bohater, którego biografia związana jest z Zagrzebiem, to urodzony na 

Opatovinie Bela Balaško. Mężczyzna w przeciwieństwie do Freddy'ego wywodzi się z 

rodziny purgarskiej. Dzieciństwo spędził – jak to opisała Irinie Aleksandrovnej Giga – 

zjeżdżając po balustradzie karczmy Sto stuba lub grając w kulki i okładając się pięściami 
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z chłopakami z okolic ulicy Kožarskiej (Begović 1996a: 111). Były to okolice w latach 

dwudziestych poprzedniego wieku zamieszkiwane przede wszystkim przez ludzi mniej 

zamożnych, często zajmujących się handlem oraz rzemiosłem. W tę charakterystykę do 

pewnego stopnia wpisuje się ojciec Beli. Do pewnego, ponieważ bohaterowi ostatecznie 

udaje się wykształcić syna. Mężczyzna prowadzi piekarnię na rogu ulicy Tkalčicievej, 

którą planował przekazać synowi, jednak ten nie wykazywał zainteresowania 

kontynuowaniem rodzinnej tradycji. Zamiast tego pieczywo najchętniej rozdawał głodnym 

dzieciom z okolicy, co ojciec odkrył przypadkiem. Śledztwo, które rodzic przeprowadza w 

tej sprawie, staje się przyczyną odtworzenia trasy, którą bohater pokonuje. W ten sposób 

do powieści wprowadzone zostają nowe, biedniejsze obszary miasta: Nova Ves, ulica 

Mlinarska, Jurjevska, Vrazovo šetalište, ulica Opatička i Duga. Ponieważ Bela nie 

wykazywał zainteresowania zawodem piekarza, ale dobrze się uczył, ojciec wysłał go do 

szkoły. Dzięki temu Bela został adwokatem, co umożliwiło mu z kolei awans społeczny122. 

Zabawy na podwórkach przy ulicy Kožarskiej zamienił na modne wówczas lokale, takie 

jak City czy Pick-bar, do których chętnie zabierał siostrę i ówczesną narzeczoną, by mogły 

„pokazać się” w liczącym się towarzystwie. Był to zresztą czas, kiedy tego typu lokale – 

najczęściej o zagranicznych nazwach, sugerujących otwarcie się miasta na Europę – 

powstawały w dużej liczbie: 

 

Jedan za drugim otvarali se kabareti i razni Palais de danse, Pick-bari, Klub-bari, Paviljoni, 

Bomboniere, Mascotte, Papilloni, Maximi, gdje su stolovi već unaprijed bili zauzeti i gdje se 

nije moglo dobiti mjesta sve do pred zoru. Gomila ekvivoknih arivista, malih bankara, 

svakovrsnih krijumčara, profesionalnih kartaša, berzijanskih agenata, intervencionista, 

požrtvovanih političara, carinika, posjednika malih bifeta i svih mogućih korupcionista, sjedila 

je u malim ložama tih lokala s glomaznim lisnicama, poput kakve u safijan ili marokin uvezane 

knjige, koja je mjesto strana sadržavala same hiljadarke (Begović 1996a: 212–213).  

 

Cytat ilustruje także zmieniający się pejzaż społeczny i kulturalny miasta, które 

zyskuje charakter kosmopolityczny, powierzchownie nowoczesny, nacechowany 

ostentacyjnym konsumpcjonizmem oraz chaotyczną mobilnością klasową, a zarazem 

przesiąknięte jest atmosferą moralnego rozprężenia i społecznej anomii. Wszak w nowej 

rzeczywistości to właśnie pieniądze i korupcja zdają się odgrywać kluczową rolę. 

Trzecim bohaterem urodzonym w Zagrzebiu jest Anđelo Hervojić, nazywany też 

Angelusem Posthumusem123. Opowieść o nim w dużym stopniu poświęcona została jego 

 
122 Świadczy o nim poniekąd także miejsce zamieszkania bohatera w okolicach Kaptolu, w wielkim domu 

stojącym przy gęsto zaludnionej ulicy, gdzie – jak stwierdza bohater – łatwo o anonimowość.  
123 Nazwała go tak Renata, ponieważ bohater urodził się miesiąc po śmierci swojego ojca. 
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byłej żonie, Renacie de Wrabetz, kobiecie, dla której liczą się wyłącznie pieniądze. 

Bohaterka pochodzi ze starej zagrzebskiej rodziny, której członkowie posiadali kiedyś 

majątek, ale potomstwu zamiast pieniędzy pozostawili jedynie zamiłowanie do luksusu, 

wygody i przyjemnego życia. Ojciec bohaterki – profesor uniwersytecki – nie jest w stanie 

zapewnić swojej żonie, studiującym synom, teściowej i córce wszystkiego, czego pragną, 

ponieważ „u ono je vrijeme novac, kao za inat, tražio najprljavije džepove. Bježao samo 

od gospodstva, od otmjenosti, od noblesse, od uzdignutih nosova, od ubaštinjenih tradicija” 

(Begović 1996a: 214). Renata, wychowana w rodzinie przywiązującej dużą wagę do 

oszczędności, wykształciła w sobie przekonanie, że to właśnie pieniądze stanowią 

najważniejszą wartość w życiu. Choć z nie do końca jasnych powodów zgodziła się 

poślubić Ivicę – studenta jej ojca, którego najpewniej czeka kariera akademicka, lecz który 

nie może poszczycić się majątkiem (jego ojciec pochodził z Liki, a po przeprowadzce do 

Fužine zajmował się handlem drewnem) – równolegle poszukiwała „lepszej”, to znaczy 

zamożniejszej, partii. W końcu odnalazła ją w popularnym wśród zagrzebian lokalu 

Maxim. Wnętrze tego miejsca autor maluje za pomocą kilku wyrazistych epitetów, które 

nie tylko oddają panującą tam atmosferę, lecz także znakomicie charakteryzują bywalców 

lokalu:  

 

Ušla je ona u taj milieu, zasićen alkoholom, duhanskim dimom, frivolitetom, raskošjem, 

nametljivim svijetlom, drskom muzikom, obuhvaćena sa svih strana pijanim, brutalnim, 

glupim, odvratnim muškim pogledima i osjetila se odmah u njemu kao kakav »habituè«. Pošla 

je sigurnim korakom predvodeći ostalo svoje društvo prema loži, koja je za njih bila 

rezervirana, i sjela odmah na najvidljivije mjesto, odakle je kao kakav strateg imala pred očima 

čitavo to poprište (Begović 1996a: 140–141).   

 

Przesiąknięta alkoholem i dymem papierosowym przestrzeń, w której „natrętnie” 

świeci światło, „bezczelnie” gra muzyka i z każdego kąta padają męskie „pijane”, 

„brutalne” oraz „głupie” spojrzenia, zdaje się miejscem, w jakim bohaterka czuje się 

najlepiej, jakby było jej naturalnym środowiskiem. Spojrzenia te jej nie peszą, nie 

wywołują w niej wstrętu – przeciwnie, dodają jej pewności siebie i pozwalają świadomie 

wejść w określoną rolę. Staje się obserwatorką, która ukryta w mało widocznym dla innych 

miejscu, rozgląda się po lokalu w poszukiwaniu męskiego łupu, bogatego trofeum, co też 

w końcu jej się udaje: poznaje Anđela, dyrektora banku.  

Innym lokalem, któremu autor poświęca nieco więcej uwagi, a który pozwala lepiej 

poznać bohaterkę, jest karczma K staroj uri. To właśnie w tym miejscu Ivica i Renata 

spotykają się, by porozmawiać o przyszłości. 
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Onaj mali lokal, pun zadaha od vlage, ohlađenog duhanskog mirisa, pljesniva kruha i prolivena 

vina, s golim prostim stolovima, s naherenom zahrđalom gvozdenom peći, malim uskim 

prozorima, preko kojih vise kratke, bijele zavjese, sve iskaljane od muha, onda pred njima dva 

špricera u prostim čašama, sad još taj jecavi valcer, a iza svega toga neugodni razgovor, koji 

tek ima da počne: sve ih je to gušilo, stiskalo, davilo, ganjivalo (Begović 1996a: 231).   

 

Przestrzeń ta idealnie współgra z rozmową bohaterów, stanowiąc jednocześnie 

kontrast wobec miejsc, w których Renata najbardziej lubi przebywać. Nie jest to już 

luksusowy lokal o obco brzmiącej nazwie, jak Maxim, lecz wilgotna, podrzędna karczma 

z prostymi stołami, zardzewiałym żelaznym piecem, wąskimi okienkami, nad którymi 

wiszą białe, pobrudzone przez muchy firanki. W powietrzu unosi się przykra woń 

spleśniałego chleba. Karczma ta symbolizuje to, od czego bohaterka pragnie uciec – biedę, 

brak smaku i elegancji.  

Wróćmy jednak na chwilę do Anđela Hervojicia, ponieważ jego kariera zawodowa 

jest znamienna dla powojennych czasów i warto jej przebiegowi poświęcić kilka słów. 

Mężczyzna od razu po zakończeniu wojny przyjechał do rodzinnego Zagrzebia z odrobiną 

gotówki, którą zdobył na spekulacjach (bohater pochodzi z porządnej zagrzebskiej rodziny, 

ale urodził się po śmierci ojca, więc żył w biedzie). Po przyjeździe udało mu się na czas 

zamienić korzystnie koronę austro-węgierską na jugosłowiańską walutę. Potem zajął się 

spekulacją walutową. W końcu otworzył bank na jednej z ruchliwych ulic i dzięki temu się 

wzbogacił. Zresztą był to czas, w którym tego typu miejsca powstawały bardzo licznie:  

 

U Zagrebu, kao i drugdje u većim gradovima, otvarale se bezbrojne male banke, mjenjačnice, 

zalagaonice. Neko je imao nekoliko stotina dolara, iznajmio malen lokal, kupio dvije 

vertajmerice, stavio u izlog nekoliko zdjelica i desetak zlatnih i pedesetak srebrnih moneta, 

poredao oko njih nekoliko stranih banknota, pribio nad ulazom cimer »Banka i mjenjačnica« a 

uz ulaz staklenu ploču sa zlatnim natpisom u svjetskim jezicima: »Bureau de Change«, 

»Cambio Valute«, »Wechselstube«, »Exchange Office« – i gotovo. Pare su dolazile i odlazile, 

mijenjale se, prodavale, izvrtale, prevrtale, sakupljale, rasle, rađale jedna drugu, rađale jedna 

deset, deset stotinu, stotinu hiljadu, u jednu riječ legle se, kotile i zbacivale kao kunići, kao 

štakori, kao stjenice, da ih više nije bilo moguće ni pobrojati (Begović 1996a: 227–228).    

 

Często także upadały, co przydarzyło się również działalności Anđela. Został on 

zmuszony do ogłoszenia bankructwa i w poszukiwaniu nowych źródeł finansowania udał 

się za granicę. Ostatecznie udało mu się odzyskać wcześniej zajmowaną pozycję: stał się 

jednym z ważniejszych zagrzebskich biznesmenów, ponownie zamieszkał w willi i miał 

służbę. Fragment pokazuje przy okazji, w jaki sposób pieniądz nie tylko przenika tkankę 

miejską, ale wręcz ją przekształca, redefiniując przestrzeń miejską, jej funkcje i estetykę. 

Rozmnażające się w błyskawicznym tempie małe banki, kantory i lombardy przejmują 

miejskie ulice, tworząc nowy krajobraz ekonomiczny – zdominowany przez fasadową 
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elegancję (złote napisy, obcojęzyczne tablice), która maskują przypadkowość, 

prowizoryczność i spekulacyjny charakter tych instytucji. Wystarczy bowiem kilkaset 

dolarów, witryna z monetami, efektowny szyld – i już można brać udział w obiegu 

pieniądza, który mnoży się w sposób niemal biologiczny, niekontrolowany, porównany 

wręcz do rozmnażania się królików czy pluskiew. Pieniądz zatem kształtuje nowe praktyki 

ekonomiczne oraz niejako kolonizuje wyobraźnię miasta, narzucając nowe wartości: 

przedsiębiorczość opartą na pozorze, łatwy zysk, mobilność i obrotność. Czyni to kosztem 

stabilnych form pracy, społecznej przejrzystości czy etycznych norm. Miasto zaczyna 

funkcjonować jak mechanizm obiegu kapitału: wszystko, co w nim istnieje, podlega 

przeliczeniu, zamianie, spekulacji. 

Jak słusznie zauważył Pavličić, akcja powieści najczęściej rozgrywa się w 

przestrzeniach zamkniętych (Pavličić 2015: 191–192), te zaś zdają się hamować pęd 

miasta. Już na samym początku utworu zaglądamy do wnętrza kościoła św. Marka, dokąd 

Giga udała się z nadzieją, że duchowny pomoże jej podjąć decyzję w sprawie zaginionego 

męża. Kościół widzimy oczami bohaterki („Tako se bar pričinjalo Gigi Barićevoj“, 

Begović 1996a: 9): 

  

Što se više smanjivalo danje svijetlo u predvečernjoj praznini Markove crkve, to su više rasle 

freske Joze Kljakovića i naduvale se do sablasne glomaznosti. Figure se pretvarahu u nekakve 

misteriozne orijaše, koji su bili spremni da se svaki čas usprave i razvale zidove i lukove, što 

su se hvatali negdje gore visoko u tamni (Begović 1996a: 9).  

 

I po chwili, gdy czytelnicy dowiedzą się, co sprowadziło Gigę do kościoła oraz jak spędziła 

pierwszą część dnia: 

 

Mrak se u crkvi već jako zgusnuo. Ono nešto mrtvog večernjeg svijetla, što se izvana umorno 

naslanjao na prozorna stakla, pomiješano s odrazom fenjera na trgu, i nemirno treperenje jedne 

lampice negdje u koru nisu mogli da dadu relijefa stvarima u crkvi. One su stajale naokolo 

većinom bez kontura kao velike sjene, nepomične, nepokretne. I veliki oltar izgubio je svoj 

profil: samo su svijeće na srebrnim kandelabrima mutnom svojom bljeloćom izgledale kao 

apsurdni, glomazni, prsti neke nakazne i misteriozne ruke (Begović 1996a: 14). 

 

Gdy Giga jest jeszcze w kościele, do jej domu przychodzi Irina Aleksandrovna, 

rosyjska emigrantka, która zbiegiem okoliczności trafiła do Zagrzebia. Aby się utrzymać, 

wróży bogatym damom z kart. Czekając na bohaterkę, kobieta rozgląda się po pokoju, co 

pozwala czytelnikowi dowiedzieć się, jakie przedmioty znajdują się w pomieszczeniu. Spis 

ten, podobnie jak większość innych szczegółów, ma swoje fabularne uzasadnienie. Irina 
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bacznie ogląda wnętrze w poszukiwaniu drobnych wskazówek, które pozwoliłyby jej 

odpowiednio pokierować wróżbą: 

 

U sobi je bila potpuna tišina. S mirne, uske ulice nije dopirao nikakav glas. Ni koraci prolaznika 

ni buka bilo kakvih kola. Na oniskom okruglom stolu uz divan stajala je lampa sa širokim 

abažurom i prosipala svijetlo po predmetima, koji su tu ležali: telefon, puce za električno 

zvonce, dvije-tri uvezane knjige, dvije pepelnjače (jedna od oniska, druga od brušena stakla), 

srebrna kaseta sa cigaretama, jedan mali Budha na čipkastom podstavku, bjelokosna doza sa 

rokoko-minijaturom i nekakva mala drvena nakaza, jedna od onih crnačkih plastika, koje su 

poslije rata izazvale pravi delirij kod svih snobova velikih evropskih centara. Ruskinja je 

pogledala redom svaki od tih predmeta, dohvatila crnačku plastiku i promatrala je s velikim 

zanimanjem. Vidjela je odmah da je to drastičan opsceni objekt, talisman možda ili fetiš. To je 

navede, da pogleda na pokućstvo oko sebe i na slike po zidovima. Činilo se tako, kao da traži 

nekakav objekt, za koji zna da je tu, ili kao da ispituje, jeli tu sve isto onako kao onda, kad je 

ona ovdje bila posljednji put (Begović 1996a: 20–21).  

 

Nakon nekoliko minuta, što je Irina Aleksandrovna sjedila u Giginu salonu, konstatirala je 

nekoliko promjena. Sobarica je nova. Muči je nov, crnačka je plastika nova, nov abažur na 

lampi. Inače je sve kao i prije: široki, veliki divan prekriven perzijskim sagom, po njemu 

razbacano mnogo različitih jastučića, pred divanom nizak i okrugao sto, uza sto dva-tri antikna 

fotelja. U kutu velika starinska majsenska peč, a i kraj nje dva fotelja. Biblioteka puna knjiga, 

po koji stolić, stolica, stalak, naokolo desetak gravura, a na sredini stropa drveni zlatni luster s 

osam cvijeća (Begović 1996a: 30).  

 

Opis ten nie tylko pogłębia charakterystykę bohaterki, lecz także obfituje w detale 

informujące o codzienności epoki, wspótworzy portret grupy społecznej, do której ona 

należy. Wnętrza, w których rozgrywa się akcja, pełnią zatem funkcję tła oraz znaczącego 

nośnika informacji o statusie, aspiracjach czy mentalności postaci. Pavličić stwierdził, że 

obecność „znaków czasu” (Pavličić 2015: 181) jest w powieści Begovicia szczególnie 

zauważalna. Chorwacki badacz doszedł wręcz do wniosku, iż nie ma ani jednego 

przedmiotu lub pojęcia z ówczesnej miejskiej codzienności, którego pisarz nie 

wspomniałby w swoim dziele (Pavličić 2015: 182). Wśród dostrzeżonych przez Irinę 

przedmiotów znajduje się między innymi telefon, który nie tylko świadczy o sytuacji 

materialnej Gigi, lecz również odgrywa istotną rolę w strukturze fabularnej utworu. 

Bohaterka regularnie używa go do prowadzenia rozmów z mężczyznami ubiegającymi się 

o jej względy, a w jednym z kluczowych momentów – podczas próby gwałtu ze strony 

Salfa124 – telefon staje się narzędziem ratunku: Giga zdoła skontaktować się dzięki niemu 

 
124 Salf jest lokatorem, któremu państwo przydzieliło jeden z pokoi w należącej do Gigi i jej ojca kamienicy. 

Po wojnie, kiedy w Zagrzebiu brakowało mieszkań, osoby, które miały prawo przebywania w mieście (np. z 

powodu pracy), a nie miały własnego lokum, mogły ubiegać się o przydział mieszkania. Tych szukano wśród 

rodzin posiadających więcej pokoi, tj. według władzy za dużo w stosunku do członków rodziny. Salf pracuje 

jako celnik i reprezentuje sobą wszystko, co w bohaterce wzbudza niesmak: prostactwo, które udaje, że jest 

czymś więcej, a tak naprawdę znajduje się gdzieś pomiędzy miastem i wsią. Prostactwo, które zdradza sposób 

mówienia (wulgarny, surowy, nieprzystosowany do osoby, z jaką rozmawia) oraz sposób zachowywania się 
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z prawnikiem, który przybywa z pomocą i udaremnia atak. Telefon staje się także 

przyczyną kłótni między bohaterką a jej przybyłym po ośmiu latach do Zagrzebia mężem. 

Nieustannie dzwoniący jest dla niego dowodem niemoralnego prowadzenia się żony (por. 

Pavličić 2015: 183). Podobnie zresztą jak jej krótko – zgodnie z ówczesną modą – ścięte 

włosy . W utworze wspomniana zostaje elektryczność (np. jeden z bohaterów gasi światło) 

oraz samochód, który staje się symbolem zamożności, więc większość adoratorów 

bohaterki go posiada. W powieści pojawia się także maszyna do pisania, której 

przestawieniea na inne miejsce jest powodem wywołania przez ojca Gigi awantury. Wśród 

przedmiotów znajdujących się w obserwowanym przez Irinę salonie znalazła się „crnačka 

plastika“ – figurka przypominająca czytelnikowi, że w latach dwudziestych XX wieku 

popularna była w Europie sztuka afrykańska. Według Pavličicia w powieści pojawia się 

tak dużo elementów z ówczesnej codzienności, ponieważ ogrywały one ważną rolę w życiu 

przeciętnego mieszkańca Zagrzebia z lat dwudziestych poprzedniego wieku. Begović 

odwołuje się więc w ten sposób do doświadczenia czytelników, którzy także korzystali ze 

zdobyczy nowoczesności. Tym sposobem opowiedziana przez autora historia staje się dla 

nich wiarygodniejsza (Pavličić 2015: 186). 

Dla pełniejszego zrozumienia, dlaczego w powieści Begovicia dominują 

przestrzenie zamknięte, istotna jest scena, w której autor opisuje powojenne zamieszanie 

na ulicach Zagrzebia. Miasto było wówczas zalewane przez żołnierzy, jeńców, 

spekulantów, handlarzy, pośredników, poszukiwaczy przygód, aferzystów oraz 

emigrantów z różnych stron świata, w tym także byłych urzędników państwowych, którzy 

po rozpadzie Austro-Węgier zostali usunięci ze swoich stanowisk i zmuszeni do 

poszukiwania nowych źródeł utrzymania. Tłumy te wypełniały ulice, zajmowały hotele, 

 
(ręce schowane w kieszeniach itp.): „Robustan, nabijen, bravurozno surov, okrugle glave s vrlo izbočenim 

ličnim kostima, cecav u hodu, preko pasa povezan kajišem, koji je izvirivao ispod zgužvanog prsluka. Pravi 

tip polugrađanina i poluseljačkog provincijalca, amalgam prostote i civiliziranosti, opanak i lakovana cipela, 

što je zaboravilo da hoda po blatnom seoskom sokaku, a na trotoar se nije priviklo. Izlazi na ulicu prebacivši 

kaput preko ramena, ili kad ga obuče, nikad ga ne zakopčava, nadigne ogrlicu uza zatiljak, a uvijek s rukama 

u džepovima od hlača. Ali ni u čemu se nije toliko ispoljivala njegova neuglađenost, koliko u govoru […] 

njegov govor nije podnosio nikakva nasilja civilizacije. To je ostalo nekompromisno surovo u akcentu, u 

izrazu, u frazi, pa i onda, kad je govorio sa ženama i kad je nastojao da im se ulaska i svidi. »Boga mi« i 

»Boga vam«, »oca mu« i »mater mu njegovu« i čitav rječnik drugih riječi, koje se ne pišu, ali zvirlaju kao 

muhe kroz naš svagdanji život, prateći nas po lokalima, ulicama, sajmovima, proštenjima, slavama, 

putovanjima, a onda geste: udarac nogom, ili »bosanski grb« ili pljucanje, sve je to Salf upotrebljavao 

izdašano i s nasladom” (Begović 1996b: 234). W rezultacie Giga wolałaby gościć w swoim domu biedaka, 

wieśniaka lub robotnika, a nie prostaka przebranego w „cywilizowany“ strój:  „Kad ga je čula, kako odgovara 

i kad ga je bolje promotrila, zaprepasti se. Radije bi vidjela u svojoj kući i siromaha, i seljaka, i radnika, nego 

toga klipana. Pa i da je odrpanac kakav, mislila je, samo ne netko ovakav. Ni od čega nije tako bježala kao 

od prostakluka, koji je okrečen civilizacijom. Kadgod je zinuo, čekala je sa zebnjom, šta će reći. Zato ga je i 

pitala vrlo malo” (Begović 1996b: 235–236).        
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szukały noclegów w prywatnych mieszkaniach, a także tłoczyły się w kawiarniach, 

karczmach i barach. Powodowały hałas i zamęt, od czasu do czasu wzmacniany 

patriotycznymi manifestacjami. Energii płynącej z ulicy autor przeciwstawił ciszę i smutek 

domu Gigi, sprawiającego wrażenie jakby szczęście pozostałych go nie dotyczyło: 

 

U tim danima jakih trzavica, nemirnih entuzijazama, nervozne radosti, mala kuća 

Remetinčevih, u Kuševićevoj ulici, bila je tiha i snuždena, kao da ni u čemu ne sudjeluje. 

Drugdje su svuda otvoreni prozori, na koja se naginju radoznala lica, vrata raširena, kroz koja 

ulazi i izlazi svijet, razgovorljiv i užurban, dok ovdje jedva tko zazvoni, a ako tko izađe, izlazi 

u sumrak i ogledava se plaho na jednu na drugu stranu. Unutra je još tiše i sumornije. Nikakvih 

razgovora ni koraka ni dozivanja, jedva kratak udarac električnog zvona, a onda nečije tapkanje 

po kamenim stepenicama ili klizanje papuča (Begović 1996b: 198).  

 

W innych domach okna były otwarte, wyglądali przez nie zaciekawieni 

mieszkańcy. Otwarte były także drzwi, przez które przechodziły tłumy. W kamienicy Gigi 

i jej ojca panowała cisza oraz ponura atmosfera. Nikt nie odwiedzał bohaterów, nie słychać 

było dźwięku dzwoniącego telefonu, a okna były pozamykane. Właśnie dzięki tej scenie, a 

także informacjom, dla których stanowi ona poniekąd wstęp, nieco inaczej możemy 

zinterpretować przeważającą obecność stref zamkniętych w powieści. Zestawienie 

otwartości ulicy i zamknięcia domu , który pelni funkcję schronu, stanowi wprowadzenie 

do opisu powojennej sytuacji ojca bohaterki, przed rozpadem Austro-Węgier pełniącego 

funkcję bańskiego doradcy. W pierwszych dniach po wojnie zmuszony był opuścić 

zajmowane stanowisko. Zasugerowano mu, aby „rozchorował się” i już więcej nie pojawiał 

w biurze. Po pewnym czasie zaś dostał list z informacją o przejściu na emeryturę. Choć 

mężczyzna spodziewał się, że taki los może go spotkać, czuł się wykluczony, zapomniany, 

jakby wszystkie wydarzenia dotyczącego nowego państwa działy się poza nim, a on sam 

uważany był za niegodnego zaufania. Sytuacja ta była dla niego szczególnie dotkliwa, 

ponieważ – pomimo zajmowanej pozycji w monarchii – opowiadał się za 

chorwackością125.  

Zamknięcie domu jest nie tylko wynikiem odejścia ojca Gigi z życia publicznego, 

lecz także symbolicznym wycofaniem się z przestrzeni, która przestała być dla niego bliska 

 
125 Por.: „Stari je savjetnik izgledao naoko pristaša centralnih vlasti i kao visok vladin činovnik bio je vrlo 

oprezan i korektan u svakoj prilici. Njegova hladna birokratska narav nije poznavala ni entuzijazma ni 

potištenosti: on je u svim fazama toga historijskog kataklizma bio bez ikakvih uzbuđenja i iskazujući ondje, 

gdje je trebalo, jedno jedino uvjerenje, a to je, da će tako stara, moćna i velika država, kao što je Austro-

Ugarska, odoljeti svim olujama i potresima. Kod kuće, u razgovoru sa svojom kćeri, ljuštilo se pomalo 

njegovo staro hrvatsko srce. Potomak ilirske porodice nije nikad u svojoj najskrovitijoj nutrini prestao osjećati 

narodno i u stanovitim časovima previrali su ti osjećaji i skidali s njega onu masku, koju je kao vladin činovnik 

tako spretno nosio“ (Begović 1996b: 185).  
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i zrozumiała. To gest wyraźnego niedopasowania do nowych realiów społeczno-

politycznych, a jednocześnie bycia odrzuconym przez tych, którzy objęli po wojnie władzę. 

W szerszym ujęciu oznacza to schyłek grupy społecznej, którą ojciec bohaterki 

reprezentował: starej i tradycyjnej elity miejskiej, ukształtowanej jeszcze w czasach 

monarchii habsburskiej. Jej świat — wartości, estetyka i sposób życia — odchodzi w 

zapomnienie, czego materialnym i symbolicznym wyrazem jest właśnie zamknięcie 

przestrzeni domowej. Nieprzypadkowo dom ten znajduje się w Górnym Mieście, czyli w 

części Zagrzebia utożsamianej z ciszą, intymnością, porządkiem, ale także ze starym, 

powoli wypieranym ładem społecznym: „[…] u Gornjem gradu, gdje je mir, gdje je 

intimitet, gdje nema svjetine, ni žurbe, ni gramofona, ni švercera” (Begović 1996: 212). 

Przestrzeń ta staje się, jak już zauważyłam, kontrapunktem dla rozrastającego się i 

tętniącego życiem Dolnego Miasta, pełnego hałasu, pośpiechu, nowych idei i ludzi 

gotowych do szybkiego wzbogacenia się — często bez względu na etyczne konsekwencje. 

Zamknięcie to ma jednak oczywiście także wymiar psychologiczny i emocjonalny 

– wynika z koncentracji bohaterów na własnych przeżyciach i osobistych tragediach. Giga 

na przykład, tuż po zakończeniu wojny (a w istocie już pod jej koniec), całą swoją uwagę 

poświęca poszukiwaniu informacji o Marku. Codziennie jeździ tramwajem na dworzec, z 

nadzieją, że wśród powracających do miasta rozpozna swojego męża. Jej świat ogranicza 

się do bolesnego oczekiwania, które zamyka ją na wszelkie zewnętrzne przemiany – 

zarówno społeczne, jak i przestrzenne: 

 

Kako je samo mrzila taj ambijenat, napučen gomilama svijeta, prljav, bučan: onaj peron, koji 

je još iskićen zastavama, zelenilom i prekrivenim ili slabo premaljanim madžarskim natpisima, 

gdje se vrzu dokoni i zaposleni gurajući te i tiskajući, službujući vojnici i časnici, još u 

austrijskim uniformama, ali s novim epoletama i čakom bez rozete ili sa znakom SHS, putnici, 

putnici, putnici, za koje, izgleda, nema na svijetu toliko vlakova, da bi ih mogli odvesti […] 

Kad joj se zgadi od onog vonja, bježi u čekaonicu, koja joj je već radi imena odurna, kao i sve 

što god je u vezi sa čekanjem, od koga eto strada i pogiba. Ni tu nije ništa bolje, i tu svjetina, 

galama, smrad, i žvakanje, leže i sjede ljudi na zemlji, na klupama, na stolovima. Djeca pište, 

žene se pravdaju o komadić mjesta, ili je jedna drugoj maknula koferić, ili rad sitnice kakve, 

jer je sve to ljuto, srdito, nabusito, nasilno: svaki bi htio da nema nikoga na tom svijetu osim 

njega sama (Begović 1996b: 205–206).  

 

Fragment ten w sposób wyjątkowo sugestywny oddaje atmosferę wojennego 

chaosu, dezorganizacji i społecznego rozchwiania. Opis zatłoczonego, hałaśliwego i 

brudnego dworca staje się metaforą ówczesnej rzeczywistości, w której Giga nie potrafi się 

odnaleźć. Przestrzeń peronu, z jego obcymi symbolami (węgierskie napisy), 

przypadkowymi ludźmi i zapachem upadku, kontrastuje z potrzebą ładu, estetyki i kontroli 
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– wartościami, które są bliskie bohaterce i które reprezentowało niegdyś Górne Miasto. 

Drażliwość Gigi w sytuacji wyczekiwania, która kojarzy się jej z bólem i stratą, ma wymiar 

egzystencjalny: wojna uczyniła z bohaterki osobę zawieszoną między przeszłością a 

niepewną przyszłością. Chaos dworca to nie tylko realny tłok, ale również wewnętrzny 

niepokój kobiety – potęgowany świadomością, że czas oczekiwania może nigdy się nie 

skończyć, a powrót Marka może nigdy nie nastąpić. W ten sposób fragment wzmacnia 

obraz psychicznego zamknięcia Gigi oraz jej przynależności do odchodzącego świata, 

który w nowej rzeczywistości nie ma już swojego miejsca. 

Podsumowując wypada stwierdzić, że przedstawienie przestrzeni miejskiej w 

powieści Begovicia podporządkowane jest przede wszystkim potrzebom fabularnym – 

pojawia się głównie wówczas, gdy ma wyraźne uzasadnienie narracyjne. Zagrzeb jawi się 

jako przestrzeń zamknięta, zorganizowana wokół konkretnych punktów, do których 

zmierzają bohaterowie. To miasto uporządkowane logicznie, przypominające sieć połączeń 

na mapie, gdzie poszczególne lokalizacje funkcjonują jako przystanki fabularne. Opisy 

koncentrują się głównie na elementach materialnych – na architekturze trwale wpisanej w 

miejską przestrzeń oraz na przedmiotach, które ją współtworzą. Topografia Zagrzebia 

zostaje ograniczona niemal wyłącznie do ścisłego centrum, z wyraźnym akcentem na 

Górne Miasto, co wynika z usytuowania przestrzeni życiowej głównych postaci. 

Sporadycznie pojawiają się także odniesienia do ówczesnych peryferii, takich jak Jarun czy 

Črnomerec. Zamknięty charakter przestrzeni można tłumaczyć – jak zauważył Pavličić – 

zwróceniem się autora w stronę opisu i analizy relacji międzyludzkich, które stają się osią 

konstrukcyjną powieści. Jednakże taka perspektywa nie wyczerpuje wszystkich możliwych 

interpretacji. Ograniczenie przestrzeni może być również odczytywane jako 

odzwierciedlenie napięć społecznych i kontrastów klasowych, które zintensyfikowały się 

w okresie powojennym. Skupienie narracji na wybranych punktach miasta podkreśla zatem 

nie tylko prywatność i intymność doświadczeń bohaterów, lecz także ukazuje ich 

wyobcowanie (a zatem peryferyjność) wobec gwałtownie zmieniającej się rzeczywistości. 
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PARK ZRINJEVAC JAKO PRZESTRZEŃ KONTRASTÓW.  

ZRINJEVAC  ZLATKA MILKOVICIA 

 

Zagrzebską klasę robotniczą bodajże po raz pierwszy uczynił bohaterem 

chorwackiej prozy Vjenceslav Novak. W opublikowanej w 1905 roku noweli Iz 

velegradskog podzemlja, mającej charakter społeczno-psychologiczny, autor opisał 

dramat, który rozegrał się w rodzinie głównego bohatera: będąc pod wpływem alkoholu, 

mężczyzna pobił swoją pięcioletnią córkę, w wyniku czego dziewczynka umarła. Nowela 

ta nie tylko przedstawia tragiczne wydarzenie, lecz także zarysowuje szereg problemów 

dotykających klasę robotniczą – takich jak nędza, alkoholizm czy przemoc domowa – 

wskazując jednocześnie na ich destrukcyjne konsekwencje. Akcja utworu rozgrywa się w 

zimowym Zagrzebiu, między innymi na placu Iličkim (dziś Britanski trg, czyli plac 

Brytyjski), zadymionej i przepełnionej hałasem karczmie K Talijanu, a także w mrocznym, 

chłodnym oraz wilgotnym, ponieważ znajdującym się w piwnicy, mieszkaniu bohatera. 

Wizerunek miasta wyłaniający się z tekstu Novaka jest pesymistyczny i nacechowany 

społeczno-egzystencjalnym przygnębieniem. Zagrzeb, choć zaledwie zarysowany, jawi się 

tutaj jako przestrzeń beznadziei – miejsce, w którym warunki życia najuboższych 

mieszkańców determinują ich losy, nierzadko prowadząc do tragicznego finału. 

Do problematyki życia zagrzebskiej klasy robotniczej nawiązał również Zlatko 

Milković, czyniąc ją centralnym tematem swojej powieści Zrinjevac. W opublikowanym 

w 1933 roku utworze, jak zauważył Stanko Korać, pisarz przedstawił obraz robotników na 

kilku płaszczyznach: poprzez ukazanie rodzącej się wśród nich samoświadomości, 

prowadzącej stopniowo do walki o własne prawa126; mechanizację pracy, a w konsekwencji 

również życia codziennego; oraz upadek moralności jednostki, będący między innymi 

skutkiem wyzysku charakterystycznego dla kapitalistycznego porządku społecznego 

 
126 W odniesieniu do ziem chorwackich, jak zauważyła Ewa Wróblewska-Trochimiuk, trudno wskazać 

jednoznaczny moment, który mógłby zostać uznany za bezpośredni impuls do ukształtowania się ruchu 

robotniczego (Wróblewska-Trochimiuk 2020b: 133). Mirjana Gross podkreśla, że najintensywniejszy rozwój 

nowoczesnych idei socjalistycznych przypada na okres kryzysu monarchii austro-węgierskiej, obejmujący 

lata 1904–1914. To właśnie w tym czasie ukształtowały się warunki sprzyjające powstaniu zorganizowanego 

ruchu socjaldemokratycznego (Gross 1965: 117–129). W okresie międzywojennym Komunistyczna Partia 

Jugosławii przejęła istniejące wcześniej ugrupowania socjaldemokratyczne i socjalistyczne, włączając 

również część środowisk chłopskich. Idee socjalistyczne stanowiły w tym kontekście formę sprzeciwu wobec 

monarchicznego porządku, a ze względu na znaczący udział Chorwatów w strukturach partii – także formę 

oporu wobec centralistycznej, wielkoserbskiej polityki prowadzonej przez Belgrad. Po ogłoszeniu dyktatury 

w 1929 roku działalność Komunistycznej Partii Jugosławii została oficjalnie zakazana, a jej struktury zeszły 

do podziemia, kontynuując aktywność w warunkach nielegalnych. Więcej na temat rozwoju ruchu 

robotniczego w Chorwacji zob. m.in. Wróblewska Trochimiuk (2020b: 132–143).   
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(Korać 1972: 362). Głównym bohaterem powieści jest Vladimir Cvejić, zagrzebianin z 

ulicy Petrovej, który historię swojego życia postanowił opowiedzieć przypadkowo 

poznanemu narratorowi. Motywy tej decyzji pozostają niejasne zarówno dla samego 

słuchacza, jak i czytelników. Narrator – którego można utożsamiać z autorem – 

zdecydował się przekazać tę opowieść dalej, sugerując tym samym jej autentyczność. W 

celu zachowania anonimowości bohaterów zmienił jedynie imiona oraz miejsca 

rozgrywania się niektórych scen. Ulica, przy której znajduje się dom rodzinny Vladimira, 

może więc mieć przede wszystkim znaczenie symboliczne – sygnalizować społeczne oraz 

egzystencjalne peryferie. 

Najważniejsze miejsce w utworze zajmuje tytułowy tytułowy Zrinjevac – park, 

który w tekście przyjmuje funkcję synekdochy Zagrzebia. Już na samym początku narrator 

podkreśla znaczenie tej przestrzeni, wskazując na jej reprezentatywność oraz centralność 

w życiu miejskim: 

 

[…] cijeli Zagreb nalazi se sažet u toj jednoj jedinoj riječi: Zrinjevac. Svatko tko pozna 

Zrinjevac, pozna Zagreb, do u dno njegove duše, svaki pokret njegovog glomaznog tijela osjeća 

se na Zrinjevcu. Što je kazaljka za sat, živa za toplomjer, magnet za buzolu, to je Zrinjevac za 

Zagreb. Misli Zagreb ovo Zrinjevac pokazuje na ovo; misli li Zagreb ono – Zrinjevac pokazuje 

ono (Milković 1933: 3–4). 

 

Zdaniem narratora, poznanie wspomnianego parku wystarcza, aby zrozumieć całe 

miasto. Na Zrinjevacu bowiem najpełniej uwidaczniają się zachodzące w tej przestrzeni 

przemiany. Jeśli Zagrzeb „coś pomyśli”, park natychmiast to odzwierciedla. Szczególnie 

wymowna jest tu animizacja: miasto zostaje przedstawione jako olbrzymie ciało, którego 

każdy ruch znajduje odbicie właśnie na Zrinjevacu. Park pełni w tym ujęciu funkcję 

analogiczną do wskazówki w zegarze, rtęci w termometrze czy magnesu w busoli. Na 

zakończenie swojego wywodu narrator stwierdza ponadto, że „Zrinjevac je apsurd” 

(Milković 1933: 4). Do tego przekonania dochodzi jednak dopiero po pewnym czasie. Jak 

sam przyznaje, wielokrotnie przemierzał park, zastanawiając się, dlaczego przyciąga on tak 

wielu ludzi: „Ljudi su se šetali Zrinjevcem. Bilo ih je mnogo. Prva aleja bila je tako puna, 

da se jedva moglo prolaziti. Tramvaji su neprestano zvonili. Automobili uopće nisu mogli 

prolaziti. Sav Zagreb našao se toga dana na Zrinjevcu” (Milković 1933: 3). Im częściej 

narrator przechodził przez park, tym wyraźniej zaczynał dostrzegać jego znaczenie: „Ne 

kažem »gledati«, već kažem »vidjeti«. Gledao sam prije, a vidim tek sada“ (Milković 1933: 

3). Nie chodzi zatem jedynie o obserwację, lecz o głębsze zrozumienie. Za główny powód 

codziennej obecności mieszkańców w parku narrator uznaje przytoczone na początku 
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porównanie Zrinjevaca do całego Zagrzebia. To porównanie, początkowo niejasne dla 

odbiorcy, zostaje doprecyzowane przez historię życia znajomego narratora – Vladimira 

Cvejicia. Według narratora to właśnie Zrinjevac stanowił przeznaczenie tego człowieka: 

„Njegov usud bio je – Zrinjevac!” (Milković 1933: 6): 

 
Onaj isti Zrinjevac, kojim ste već prošli tisuće i tisuće puta i gdje ste uživali u ljepoti nasada, 

cvijeća, gdje vas je očaravao golemi vodoskok, iz kojeg prska voda u visinu, gdje ste slušali 

glazbu, šetali se, sjedili u kavani i gledali komešanje općinstva. Malo čudno, ali je tako. 

Mislimo, da mi činimo iz Zrinjevca ono što mi hoćemo, a zapravo on čini iz nas ono, što 

on hoće. To je taj apsurd, što sam kazao prije (Milković 1933: 6; podkr. P.Ch). 

 

Zrinjevac był obecny w życiu Cvejicia od najwcześniejszych lat. Jeszcze jako 

dziecko Vladimir chodził do parku wraz z kolegami ze szkoły, by bawić się w pobliżu 

pawilonu muzycznego, z zainteresowaniem – i niekiedy z zazdrością – obserwować 

starszych uczniów spacerujących główną alejką, a także słuchać koncertów odbywających 

się w niedzielne popołudnia. To właśnie w tym miejscu bohater poznał swoją pierwszą 

sympatię: 

 

Poslije škole bio sam najsretniji, kada sam mogao uteći od kuće i poći na Zrinjevac. Nas jedno 

desetak dječaka osnovali smo jedan klub »Divlja patka«, koji smo poslije prekrstili u »Crna 

rukavica« i sve naše igre bile su usredotočene na Zrinjevcu. Uvijek smo se natjeravali oko 

glazbenog paviljona, igrali se raubera-pandura, došla majka s kolodvora, pik-as i druge igre. 

Druga i treća aleja bile su nas pune. Na prvu se nismo usudili poći, jer bi nas uvijek protjerali 

odonuda (Milković 1933: 10).  

 

Koliko sam puta znao prostajati kod paviljona i gledati masu naroda, kako se valja prvom 

alejom gore-dolje. Već mali gimnazijalčići iz trećeg, četvrtog razreda naherali koketno svoje 

šeširiće na glavi i šetali se u hrpi amo tamo ili se opet natiskali njih pet, šest na jednu klupu i 

smijali se prolaznicima na sav glas (Milković 1933: 10–11).  

 

Nedjeljom o podne, kada je svirala vojnička glazba nisam manjkao niti jedamputa. Postavio 

sam se odmah iza leđi dirigenta i slušao […] ali svaki komad, što su svirali na Zrinjevcu bio je 

jedan događaj za mene. Sav sam drhtao zanesen glazbom (Milković 1933: 11). 

 

Dla głównego bohatera wizyta w Zrinjevacu stanowiła jedną z największych 

przyjemności dzieciństwa. Park był dla niego przestrzenią kontaktu z rzeczywistością, 

która na co dzień pozostawała poza jego zasięgiem: z odświętnie ubranymi 

przechodniami, muzyką poważną, a także z wystawami okolicznych sklepów, 

pobudzającymi wyobraźnię młodego chłopca. Warto podkreślić, że okolica ta 

uchodziła za jedną z bardziej prestiżowych w mieście, a znajdujące się w niej sklepy 

nie były dostępne cenowo dla każdego. Cvejić szczególnie upodobał sobie witryny 

agencji turystycznych, w których umieszczano zdjęcia miast, takich jak: Nowy Jork, 

Hamburg, Genewa, Kair, Triest czy Wenecja. Bohater spędził godziny na 
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obserwowaniu najdrobniejszych detali każdej z fotografii, ucząc się ich niemal na 

pamięć (por. Chajęcka 2023: 15):   

 

Zaustavjali smo se pred svakim izlogom i promatrali šarene stvari unutra. Iza svakog stakla bio 

je za nas jedan novi svijet. U onom šarenilu boja, ona tajanstvena i primamljiva rasvjeta, sve je 

to pobuđivao u nama misli na svijet, onaj pravi daleki svijet, koji se pruža iza četiriju rampa 

zagrebačkog okruga. Osobito izlozi na Zrinjevcu mamili su nas iznad svega. Zamislite! Kao za 

inat jedno parobrodarsko društvo kraj drugoga […] Je li nam trebalo što više? Ne! Mi smo znali 

sate i sate prostajati pred tim izlozima i gledati slike gradova, zemalja i brodova. New-York, 

Hamburg, Genova, Kairo, Trst, Carigrad i Venecija. Svaki od tih gradova znao sam na pamet 

kako izgleda. Isto sam tako poznavao i parobrode (Milković 1933: 23).  

 

Zrinjevac był przestrzenią chętnie odwiedzaną przez wielu mieszkańców miasta. 

Szczególnie w niedzielne przedpołudnia park stawał się miejscem spotkań – przychodzono 

tu, by porozmawiać, pośmiać się, odpocząć, ale również, by zaprezentować się innym. Do 

tego ostatniego służyła pierwsza alejka, znajdująca się najbliżej ulicy. Interesującym 

aspektem tej przestrzeni była jej otwartość: mimo reprezentacyjnego charakteru Zrinjevac 

pozostawał dostępny dla wszystkich, niezależnie od pochodzenia społecznego czy statusu 

materialnego. Sam Cvejić nigdy nie doświadczył żadnych nieprzyjemności z powodu 

swojej obecności w parku. Nawet wówczas, gdy stracił pracę i przez kilka dni z rzędu 

przesiadywał na ławce, jego obecność w parku nie wzbudzała kontrowersji ani sprzeciwu. 

Z czasem jednak – gdy bohater przestaje być dzieckiem i zaczyna uważniej obserwować 

otoczenie – dostrzega istotne różnice między sobą a innymi bywalcami Zrinjevaca. 

Zauważa, że osoby reprezentujące odmienne środowiska społeczne, zwłaszcza te 

wywodzące się z wyższych warstw, inaczej zachowują się w tej samej przestrzeni:  

 

Zrinjevcem prolazi mnoštvo naroda. Osobito nedjeljom ujutro. Nas je veselio ono mnoštvo 

ljudi, guranje i turanje, buka i vika naroda. To nas je samo još više prenašalo u svijet, veliki 

svijet s onu stranu zagrebačkih rampi (Milković 1933: 24). 

 

Zrinjevcem ide masa naroda. Sve brblja, sve se smije i sve hihoće. Za njih kao da ne postoji ni 

život, ni borba na život, ni ništa. Kao da žive sa Zrinjevcem, na Zrinjevcu i u Zrinjevcu. A on 

je zapravo samo jedno sunčano nedjeljno prije podne u životu i ništa više. Jedna svijetla slika, 

koja nestaje onim trenom, kada se zakrene u sporednu ulicu […] Što je vino za pijanca, žene 

za ženskara, karte za kartaša, to je za nas Zrinjevac. Uđe nam u krv i u meso, stopi se s nama u 

jednu cijelinu, pripije i prisiše uz nas poput parasita. Ali napokon se ne zna tko parasitira: da li 

Zrinjevac na nama ili mi na Zrinjevcu (Milković 1933: 25).  

 

Z przedstawionej refleksji wyłania się przekonanie, że Zrinjevac pełni funkcję iluzji 

– przestrzeni, która przysłania codzienne realia i związane z nimi problemy. Park jawi się 

jako efemeryczne doświadczenie, „jedno słoneczne przedpołudnie”, znikające natychmiast 

po opuszczeniu jego granic, po skręceniu w którąś z okolicznych ulic. Jednocześnie jednak 
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staje się dla odwiedzającego czymś więcej – nałogiem przenikającym człowieka, 

stapiającym się z nim i nie pozwalającym mu się uwolnić. Bohater określa Zrinjevac 

mianem „pasożyta”, który stopniowo wyniszcza ludzki organizm. Jednocześnie jednak 

pozostawia tę diagnozę otwartą, sugerując ambiwalentny charakter relacji człowieka z 

parkiem. Nie wiadomo bowiem, czy to Zrinjevac pasożytuje na człowieku, czy też to 

człowiek pasożytuje na Zrinjevacu. Jeśli przyjąć – zgodnie z interpretacją znajomego 

Vladimira przedstawioną na początku utworu – że park stanowi swoistą synekdochę 

Zagrzebia, a samo miasto rozumieć nie tylko jako przestrzeń materialną, lecz także jako 

jego mieszkańców, wówczas użyte przez Cvejicia porównanie mogłoby nabrać 

dodatkowego znaczenia. Termin „pasożytować” należałoby wówczas odczytywać jako 

życie kosztem cudzych zasobów. Nie sposób zatem jednoznacznie rozstrzygnąć, kto w tej 

relacji pełni rolę pasożyta: czy są to ludzie odwiedzający Zrinjevac w celach 

rozrywkowych, pragnący odpoczynku, towarzystwa lub możliwości publicznego 

zaprezentowania się, a więc potencjalnie korzystający z efektów pracy takich osób jak 

Cvejić; czy też przeciwnie – to właśnie przedstawiciele środowisk robotniczych, tacy jak 

bohater, żyją dzięki pracy i bogactwu klas wyższych. 

 Fragment ten unaocznia istniejące wówczas w Zagrzebiu różnice społeczne, które 

jeszcze dobitniej charakteryzuje Maria – koleżanka Cvejicia z fabryki drożdży. Kobieta 

wprost obarcza Zrinjevac odpowiedzialnością za trudną sytuację osób należących do 

niższych warstw społecznych.  Określa park mianem zagrzebskiego Broadwayu, przy czym 

użycie tego porównania ma na celu nie tyle podkreślenie splendoru czy atrakcyjności 

miejsca, ile jego sztuczności i teatralności. Zrinjevac jawi się tu jako scena, na której mogą 

występować różne grupy, ale sposób ich uczestnictwa w przedstawieniu jest inny. Marię 

utwierdza w przekonaniu o głębokim podziale społecznym również wygląd samego 

otoczenia Zrinjevaca. W jej odczuciu przepiękne pałace, lśniące witryny sklepowe, 

eleganckie samochody czy siedziby ambasad nie są jedynie elementami miejskiego pejzażu 

– pełnią raczej funkcję estetycznego kontrastu, który jeszcze wyraźniej uwidacznia 

przepaść dzielącą różne grupy społeczne. To, co dla jednych stanowi codzienność lub 

przestrzeń prestiżu, dla innych staje się symbolem niedostępności i wykluczenia. W ocenie 

Marii, choć Zrinjevac jest miejscem spotkań wszystkich mieszkańców Zagrzebia, nie służy 

on zbliżeniu ludzi, lecz przeciwnie – potęgowaniu dystansu i różnic między nimi. Zdaniem 

bohaterki różnice te są tak głębokie, że nie ma żadnej realnej możliwości, by ludzie 

znajdujący się po przeciwnych stronach mogli kiedykolwiek podać sobie ręce: 
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Ulica, ulica je svemu tome kriva. Pa Zrinjevac. Za nas ovdje Zrinjevac. To je naš Broadway. 

Kadagod prolazim Zrinjevcem, osjećam u grudima kao ubod nožem. Čini mi se, da su sve one 

raskošne palače, oni blještavi izlozi, ona glazba, auta, konzultanti sa izvješenim zastavama, 

sve, sve je to učinjeno samo zato, da se još više istakne ona razlika, koja nas dijeli. Razlika 

između ljudi i ljudi.  

Na Zrinjevcu se mi svi sastajemo. I bogati i siromašni i ružni i lijepi. Ali ne sastajemo 

se zato, da se zbližimo, da osjetimo pod onim krošnjama platana da smo braća, već da još više 

osjetimo onaj jaz, koji nas dijeli. A taj jaz prolazi baš Zrinjevcem, prolazi svim onim alejama i 

omeđen je svim onim palačama i izlozima, koji nas dijele. Predubok je taj jaz, predubok, a da 

si možemo pružiti ruke (Milković 1933: 164).  
 

Podobne stanowisko zajmuje Makanec – jedyna postać w powieści wyraźnie 

identyfikująca się z ideologią komunistyczną, mająca duży wpływ na sposób rozumowania 

Marii, ale i otwierająca oczy Cvejiciowi na kwestię niesprawiedliwości społecznej. 

Makanec zauważył, że zagrzebska inteligencja, która spędza czas na oglądaniu witryn 

sklepowych na Ilicy oraz każdego dnia odwiedza Zrinjevac (traktując to poniekąd jako 

swój obowiązek), żyje w świecie iluzji. Iluzji dobrobytu, stabilizacji i kultury, które 

przysłaniają rzeczywiste problemy i wykluczenia dotykające znaczną część społeczeństwa: 

 

U iluzijama živi većina svijeta. Svi se oni zavaravaju šarolikim duginim bojama, koje im 

podražuju živce. Sva ova naša poluinteligencija, koja u lakastim polucipelama putuje od izloga 

do izloga u Ilici i svaki dan polazi na obligatni Zrinjevac, sva ta naša „inteligencija“ živi u 

maglama (Milković 1933: 47).  

 

Cvejić do poglądów prezentowanych przez Marię i Makaneca dochodzi stopniowo 

– ich stanowczość i krytyczny ogląd rzeczywistości nie są mu od razu bliskie. W pełni 

uświadamia sobie społeczne mechanizmy wykluczenia i niesprawiedliwości dopiero w 

końcowych partiach powieści. Niemniej jednak, jak wcześniej wspomniałam, proces ten 

rozpoczyna się znacznie wcześniej – już pierwszego dnia pracy bohater zaczyna 

dostrzegać, że Zrinjevac nie jest tym miejscem, za jakie uważał je w dzieciństwie. Obraz 

parku jako przestrzeni neutralnej, otwartej i pełnej harmonii zaczyna się stopniowo kruszyć 

pod wpływem nowych doświadczeń i obserwacji: 

 

Ja sam se još uvijek nalazio na periferiji, još su uvijek ulice bile puste i prazne, samo se iz 

nedaleke krčme čula buka i glasovi. Nebo je nad menom bilo obliveno refleksom grada, koji 

se sjajio u daljini. Bio je daleko od mene, daleko. Sve i onda, kada sam se nalazio u njegovom 

središtu, u žili kucavici, kada sam se nalazio na Zrinjevcu i onda sam bio isto tako daleko, 

daleko od njega. Vidio sam samo refleks grada, ali život, onaj pravi gradski život taj je 

bio za mene stran i dalek.  

Ovo ovdje bilo mi je mnogo bliže. Ove malene kućice, ove prašnjave ulice, ona buka iz 

gostionice i žmirkava okanca u noći, to me podsjećalo na mog svetog Petra, na one uličice, 

kojima sam potrčao cijelu svoju mladost. Osjetio sam, da su ti ljudi moji ljudi i da oni imaju 

isto takovu sudbinu, kao i ja. Tužnu i pokrivenu maglama. 

Sve je tužno u nama ljudima sa periferije. Tužnije tim više, što na svakom koraku 

osjetimo refleks grada, koji i samo nebo bojadiše svojom crvenom bojom. Ali nigdje se 

taj refleks ne osjeća tako jako kao na Zrinjevcu. Pravo je kazala Marija. Zrinjevac je jaz 



127 
 

koji nas dijeli od njih. Na Zrinjevcu se sastajemo mi svi. I oni dolaze tamo. Prolazimo 

jedni kraj drugih, dodirujemo se, sudaramo, a opet smo daleko, silno daleko jedni od 

drugih. 

Dva posvema različita svijeta sastaju se na tom jednom jedinom mjestu. Jedni prolaze pokraj 

drugih, kao da i jedni i drugi nisu ljudi, a ipak svi smo mi jednako odrasli u sjeni onih platana. 

Nije samo jedan Zrinjevac na svijetu. Imade ih na tisuće i tisuće. Toliko, koliko imade gradova. 

Svaki grad imade svoj Zrinjevac, gdje se sakupljaju ta dva svijeta i istovremeno ih luči jedne 

od drugih. To je okrutno i zlobno. Kontrasti, samo kontrasti dolaze ovdje do izražanja 

(Milković 1933: 169–170; podkr. P.Ch.).  

 

Ljudi je bilo mnogo, vrlo mnogo. Preko su se sjajili izlozi a pod platanama vladala je prigušena 

polutama. Pošao sam do jedne klupe i sjeo se […] Oko mene okreće se ljudi. Okreće se cijeli 

svijet sa svim tim ljudima, platanama, klupama i rasvijetljenim izlozima. Sve se to okreće, sve 

to prolazi mimo mene, ali ne vidi me zaprawo nitko. Ja se nalazim na posvema drugom 

kraju svijeta od svih tih ljudi. Zrinjevac je jaz, koji me dijeli od njih, od cijeloga svijeta 

(Milković 1933: 175–176; podkr. P.Ch.)  

 

I Zrinjevac ulazi u mene, ali ne više onaj Zrinjevac sa blještavo rasvijetljenim izlozima 

parobradskih društava, sa slikama Saturine i Vulkanie, sa svim svojim konzulatima i njihovim 

šarolikim zastavama, sa glazbenim paviljonom i ouverturom Wilima Tela. Ne, takav 

Zrinjevac za mene više ne postoji. Sada je sve to nešto sasma drugo (Milković 1933: 186; 

P.Ch.). 

 

Vjetar je šumio sve jače i platane se šumile sve jače. Ogledam se. Iza mene ostane Zrinjevac, 

kojim su se stale povlačiti sive magle jutarnje. Samo su se ljeskale četiri tračnice, paralelne, 

ocjelne i dugačke, koje iz magle prelaze u maglu.  

Išao sam dalje. Ali sam osjećao, da je iza mene na Zrinjevcu ostao sjediti jedan čovjek, 

meni posvema stran, koji se isto tako zove, kao i ja i isto tako izgleda, kao i (Milković 1933: 

188; P.Ch.).  

 

Cvejić uświadamia sobie, że autentyczne życie miejskie nigdy nie było dla niego w 

pełni dostępne – ograniczała go zajmowana pozycja społeczna. Nawet wtedy, gdy 

przebywał w samym centrum Zagrzebia, w jego „aorcie”, czyli na Zrinjevacu, mógł 

dostrzec jedynie odbicie miasta – jego powierzchowny obraz, a nie rzeczywistą istotę. 

Miasto pozostawało dla niego czymś obcym i odległym, jakby obserwował je z peryferii – 

zarówno przestrzennych, jak i społecznych (por. Chajęcka 2023: 15). Co więcej, to właśnie 

na tych peryferiach bohater czuje się najlepiej; jak sam przyznaje, żyją tam ludzie, których 

losy są mu najbliższe i z którymi łączy go wspólne doświadczenie wykluczenia. Razem 

tworzą więc swoistą wspólnotę „ludzi z peryferii”, których życie jest naznaczone 

podobnym smutkiem. Choć mieszkają w Zagrzebiu, miasto pozostaje dla nich niedostępne, 

a ich doświadczenie przestrzeni miejskiej jest ograniczone do zewnętrznych, peryferyjnych 

aspektów. Tym samym, mimo fizycznej obecności w Zagrzebiu, nie stanowią jego 

integralnej części, nie doświadczają go w pełni. W dalszej części swojej refleksji Vladimir 

powtarza słowa Marii, które teraz stają się dla niego w pełni zrozumiałe. Zrinjevac, jak 

zauważa, to przepaść, która oddziela jego świat – świat ludzi z peryferii – od reszty miasta. 

Chociaż wszyscy mieszkańcy Zagrzebia przychodzą do parku, spotykają się w nim, mijają, 

a czasem nawet przypadkowo zderzają ze sobą, w rzeczywistości pozostają od siebie 
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oddaleni. Park – jako przestrzeń publiczna – stwarza iluzję wspólnotowości i swobodnego 

dostępu dla wszystkich, jednak ta dostępność ma charakter jedynie pozorowanego 

egalitaryzmu. W rzeczywistoście jest to scenografia społecznej różnicy. Między 

odwiedzającymi istnieje bowiem niewidoczna granica, która dzieli dwa odmienne światy. 

Zrinjevac staje się więc miejscem, w którym wyraźnie ujawniają się te kontrasty, ukazując 

głębokie społeczne podziały. Bohater dostrzega jednak, że zróżnicowanie społeczne, które 

obserwuje na Zrinjevacu, nie jest specyficzne jedynie dla Zagrzebia. Według niego, każde 

miasto posiada swój park lub inne podobne miejsce, w którym nierówności społeczne stają 

się widoczne. To odkrycie skłania go do porzucenia idealistycznego obrazu parku, który 

stworzył w swojej dziecięcej wyobraźni. Zastępuje go bardziej realistycznym i krytycznym 

spojrzeniem na rzeczywistość społeczną. 

Zrinjevac, tak jak już zauważyłam, odgrywał ważną rolę nie tylko w dzieciństwie 

Cvejicia, lecz także w jego młodości. O ile jednak w pierwszych latach życia bohatera 

stanowił miejsce beztroskich zabaw z kolegami, o tyle później stał się czymś w rodzaju 

fatum. Park, jak spostrzegł bowiem mężczyzna, kieruje jego życiem niczym szofer autem 

(to samo stwierdził zresztą także znajomy bohatera): 

 

Jedina svijetla točka iz mog djetinjstva bio je – Zrinjevac. Čudo. Uvijek se vraćam na tu jednu 

riječ, koja se poput crvene niti provlači mojim životom. Zrinjevac je onaj movens, koje 

pokreće mojim životom i upravlja njime kao i šofer sa autom. Sada mi tek pada na um, 

kako je to dobra usporedba. Nisam ni mislio, da ću s tim dvjema riječima karakterizirati tako 

dobro ovaj odnošaj između Zrinjevca i mene (Milković 1933: 21; podkr. P.Ch.).  

 

Vidio sam samoga sebe u svim mogućim varijantama, kako prolazim svijetom – a taj svijet za 

mene je zančio samo ona pravokutna ploča zemlje, zasađena starim platanama i cvijetnim 

rondoima, koja se zove Zrinjavac (Milković 1933: 42). 

 

 

Proces dorastania bohatera zostaje zatem przedstawiony jako stopniowe 

uświadamianie sobie bolesnych nierówności społecznych, których katalizatorem jest 

przestrzeń miejska, a zwierciadłem Zrinjevac. 

Park to pierwsze miejsce, do którego Cvejić udaje się po utracie pracy, nie wiedząc, 

co mógłby dalej zrobić ze swoim życiem. Zrinjevac staje się dla niego przestrzenią, w 

której szuka schronienia przed niepewnością przyszłości, a zarazem miejscem, które 

przypomina mu o jego przeszłości i społecznej roli, jaką odgrywa („Evo već tri dana sjedim 

ovdje na Zrinjevcu, dršćem od zime i ne mislim apsolutno ništa”, Milković 1933: 56). Przy 

okazji tej wizyty czytelnik otrzymuje kilka dodatkowych informacji o parku, który jest nie 

tylko miejscem, gdzie przychodzą bogaci, lecz także przestrzenią w innych godzinach 

odwiedzaną przez emerytów, przychodzących tu poczytać gazety: 
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Zrinjevac je gotovo prazan. Već je prekrasno, da ljudi dolaze amo sjediti, jer sunce nije više 

tako jako. Tek na gdje kojoj klupi sjedi po koji penzionirac, pritegnuo čvršće oko sebe kaput i 

čita širom rastvorene novine […] Domalo se spuštalo veče. Električne žarulje upale se i 

rasvijetle ulice. Asfalt na protivnoj strani oživi. Ulice uvijek ožive pod večer. Onih pet, šest 

penzionera, koji su čitali na klupama novine, sa šumom ih sklope, strpaju u džep i odgegaju 

kući (Milković 1933: 55–56). 

 

Cvejić zwykł spędzać każdą wolną chwilę w parku. Z biegiem czasu jednak 

uniemożliwiła mu to praca zarobkowa – najpierw w warsztacie elektrycznym, a następnie 

w fabryce drożdży, gdzie zatrudniona była również jego siostra. To zresztą ona pomogła 

mu znaleźć nowe zajęcie. Podczas pracy w warsztacie mógł więc jedynie obserwować 

przez małe okno buty ludzi zmierzających w kierunku Zrinjevaca. Dzięki godzinom 

spędzonym w oknie, chłopak nauczył się nawet rozpoznawać po obuwiu status społeczny 

ich właściciela. Obserwował więc świat z pozycji przyziemnej: 

 

Svijet, taj svijet, koji me najviše mamio od svega u životu, vidio sam samo kroz male, zamazane 

prozorčiće, jedva dvadeset centimetara visoke, kroz koje smo Makanec i ja vidjeli tek cipele 

ljudi, koji su išli cestom. A najgore je bili to, što se u blizini nalazio Zrinjevac. Vidio sam 

svakog čovjeka – ili bolje reći, svaku cipelu – koji je išao u smjeru spram Zrinjevca (Milković 

1933: 51).  

 

Niemożność odwiedzenia Zrinjevaca jest przez Cvejicia wyraźnie odczuwalna. 

Szczególnie dotkliwie brakowało mu tego miejsca w okresie, gdy rozpoczął pracę w 

fabryce. Wówczas uświadomił sobie, jak bardzo oddalił się od dziecięcych marzeń o 

dalekich światach, obserwowanych kiedyś w okolicznych witrynach sklepowych. Życie 

wypełnione podróżami oraz pięknymi widokami pozostało za drzwiami, które – inaczej niż 

w eseju Simmla – nie stanowią już możliwości, nie dają nadziei na przejście do innej sfery, 

nie oferują w końcu wolności (Simmel 2006: 251–255), lecz pozostają na zawsze 

zamknięte. Już samo okno, a właściwie niewielkie okienko, przez które bohater spoglądał 

podczas pracy na świat zewnętrzny, wskazuje na ograniczenie i jednokierunkowość 

spojrzenia (Simmel 2006: 253).  

Poczucie utraty i oddzielenia, tak wyraźne w ograniczonej perspektywie 

„niewielkiego okienka”, znajduje swoje pełne emocjonalne dopełnienie w osobistym 

wspomnieniu Zrinjevca, który staje się symbolem minionej wolności, młodości i marzeń: 

 

Ni sam nisam znao kako sam došao na Zrinjevac. Kako dugo već nisam bio na Zrinjevcu! Od 

one noći, kada sam sjedio ovdje očajan bez posla, bez kruha sa osamdeset dinara u džepu. I 

onda je došla ona žena i odnijela mi od tih osamdeset dinara pedeset […] Zacijelo već četrnaest 

dana. Četrnaest dana ne biti na Zrinjevcu znači za mene vrlo mnogo.  

Gledao sam one platane kako iz tamne zure na me, a njihova bijela stabla, rasvijetljena 

lučnim svjetiljkama sablasno se cakle u mraku. Sve je vrvilo od ljudi. Tramvaji su se teškom 
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mukom probijali među mnoštvom i neprestano zvonili. Bili su rasvijetljeni i zajedno s njima 

polazio je preko mnoštva odsjev žarulja.  

Jedno talijansko parobrodarsko društvo izvjesilo je nove slike i reklame za putovanja 

u Ameriku i Australiju […] Sve sam to poznavao još od odavna, još od gimnazijskog doba, 

kada sam dan na dan prostajao ovdje i buljio raširenih očiju u te slike […] 

Još sam uvijek stajao kod izloga i gledao unutra. Parobrodi, Amerika, svijet, život… 

Kako je sve to daleko… daleko. Sve to leži s onu stranu onih zelenih, tapeciranih vratiju, 

koja su se zatvorila iza mene (Milković 1933: 86; podkr. P.Ch.). 

 

Bože, kako već dugo nisam bio na Zrinejvcu! Sigurno dva mjeseca, ako ne i više. Ali još 

sam uvijek osjećao u sebi, u svakoj svojoj žili onaj komadićak Zrinjevca, koji je ušao u mene i 

postao sastavnim djelom mojega tijela. Zrinjevac! Čarobna riječ, od koje se odmah otopa led 

staložem oko moga srca. On me sjeća na moju mladost, koje je sva protekla na onom komadiću 

asfaltirane zemlje ispod onih visokih bijelih platana […] Mladost, zaprawo cijeli mój život 

proveden je na Zrinjevcu, a ovo sada što proživljavam je više robovanje nego živovanje 

(Milković 1933: 133; podkr. P.Ch.).  

 

Powyższy fragment stanowi poruszające świadectwo emocjonalnej więzi bohatera 

z przestrzenią miejską, która wykracza poza wymiar topograficzny i nabiera głęboko 

egzystencjalnego znaczenia. Zrinjevac nie jest tu jedynie parkiem ani tłem wydarzeń, lecz 

staje się niemal integralną częścią ciała i tożsamości mężczyzny („postao sastavnim 

dijelom mojega tijela”), zakorzenioną w jego pamięci emocjonalnej i somatycznej. 

Symbolika tej przestrzeni – określonej jako „čarobna riječ” – przywołuje utraconą młodość, 

czas niewinności i poczucia sensu. Kontrast między przeszłością („cijeli mój život 

proveden je na Zrinjevcu”) a teraźniejszością („ovo sada što proživljavam je više robovanje 

nego živovanje”) podkreśla dramat postaci: degradację warunków życia, utratę wolności 

oraz dezintegrację osobowości. W tym sensie Zrinjevac staje się nie tylko synekdochą 

miasta, lecz także nośnikiem pamięci i utraconego wyobrażenia o świecie. 

Zrinjevac nie jest jedynym parkiem wspomnianym w powieści. Pojawia się w niej 

również Maksimir – miejsce, które bohater odwiedzał w towarzystwie kolegów. Z powodu 

obowiązków szkolnych i konieczności systematycznego powtarzania materiału, do czego 

przymuszał go ojciec, Vladimir nie miał w tygodniu czasu, by pójść do Zrinjevaca. 

Maksimir, ze względu na swoją bliskość, stanowił zatem namiastkę tamtej przestrzeni. 

Bohater bywał w Maksimirze także z rodzicami w niedzielne popołudnia, jednak z biegiem 

czasu coraz mniej odpowiadała mu ta forma spędzania wolnego czasu, co może świadczyć 

o jego stopniowym oddalaniu się zarówno od rodzinnych rytuałów, jak i od dziecięcej 

niewinności: 

 

To je bio kao mali weekend, ali weekend najdalej do Maksimira. Bili smo svi skupa 

nesposobni, da se otputimo kuda dalje, recimo na Sljeme ili Ponikve ili Podsused, Samobor, 

Krško ili bilo kuda dalje. Da su tome bile zapreka novci, ne bih kazao niti jednu riječ. Sačuvaj 

Bože! Ali koliko puta nas je taj izlet u Maksimir stajao više, nego da smo otišli u Krško ili kuda 

drugamo. Jer kada se je išlo u Maksimir, onda se redovito polazilo i u zoološki vrt, hranili se 

majmuni i medvjedi sa Bizjakovim keksima i jabukama, vozili se u čamcu i napokon završili 
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taj naš izlet u prirodu kod Crvenog nosa ili gdje drugdje. A ako se ubroje ovamo svi sladoledi, 

ringispili i dr., onda izlazi lijepa svotica. Za taj vikend otac se pripremao cijeli tjedan unaprijed 

(Milković 1933: 22).  

 

Taj Maksimir me uvijek ubija. Čini mi se, da se pretvaram u psića na uzici, kojeg vode na 

popodnevnu šetnju, da pusti vodu (Milković 1933: 28). 

 

Poslije mamine smrti svi smo se nekuda rastepli. Ja sam jedini ostao s ocem, ali u Maksimir 

više nisam htio s njime ići. Nije me ni najmanje zanimalo ono stalno poslijepodnevno hranjenje 

labudova na jezeru i majmunska dreka i smrad sa otočića (Milković 1933: 52) 

 

Cvejić pochodził z ubogiej rodziny i mieszkał wraz z rodzicami na końcu ulicy 

Petrovej, a więc na ówczesnych peryferiach Zagrzebia. Dom rodziny znajdował się w 

jednopiętrowym budynku, który bohater opisuje ze znaczną dokładnością, podkreślając 

jego skromność i prowizoryczny charakter. Opis ten nie tylko odzwierciedla materialne 

warunki życia rodziny, lecz także stanowi ważny kontekst dla późniejszych refleksji 

narratora na temat społecznego wykluczenia i dystansu wobec miejskiego centrum: 

 

Stanovali smo u Petrovoj ulici i to posvema na kraju Petrove ulice. Dakle, ondje, gdje je vrag 

rekao laku noć. Kuća je bila jednokatna i široka sa bezbroj prozora. Svaki prozor jedna soba, 

svaka soba jedan stan, svaki stan – jedna obitelj od tri, četiri, pet ili šest članova. Stanara je bilo 

u toj kući isto toliko, koliko i prozora. Mi smo stanovali prizemno i imalo smo peti prozor od 

kraja na desnoj strani. Iz prozora smo vidjeli ravno u daljini toranj sv. Petra i čuli smog a zvoniti 

svako jutro i podne. To je bilo naš sat. Na crkveni sat nismo mogli vidjeti, jer je bio predaleko, 

ali... da smo i vidjeli, ne bi nam ništa koristilo, jer crkveni sat nije nikada išao. Na drugu stranu 

zgrade bila je mala, zakađena kuhinja i iz nje smo vidjeli Sljeme (Milković 1933: 18).  

 

W powieści wspomniane zostają także inne elementy zagrzebskiej topografii, na 

przykład róg ulicy Vlaškiej i Draškovicievej, gdzie tramwaj potrącił i zabił 

jedenastoletniego brata bohatera; Mirogoj, na którym chłopak został pochowany, ulica 

Frankopanska, Boškovicieva, Vrapče, gdzie przeprowadziła się jedna z sióstr bohatera, 

druga zaś przeniosła się w bliżej nieokreślone okolice Sawy. Czytelnik dowiaduje się, że 

Vlado – chłopak, z którym bohater pracował w Elektrolumenie – mieszka na Trešnjevce. 

O dzielnicy tej wspomina także Makanec przy okazji opowieści o czasach pierwszej wojny 

światowej („Tada smo stanovali tamo negdje iza Svetoga Duha, jer o Trešnjevki onda još 

nije bilo niti traga. Sjećam se vrlo dobro toga, jer mi je u pameti ostala živa slika, kako 

sam svakog zimskog jutra i večera išao kroz maglu i blato u grad i natrag kući“, Milković 

1933: 44). Fragment ten odnosi się również do przemian urbanistycznych, jakie zaszły w 

Zagrzebiu po zakończeniu wojny – w szczególności do powstania robotniczej dzielnicy 

Trešnjevka. Zmiany te, wpływające na kształt i funkcję przestrzeni miejskiej, zostają 

dostrzeżone także przez Vladimira: 
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U ono doba baš je nekako započela velika potražnja zidara, jer se počelo na vrat, na nos 

izgrađivati Sajmište. Ono što je danas sve posijano samim tro-, četvero- i peterokatnicama onda 

je još bilo ravno polje sa debelom naslagom blata. Sjećam se, tamo, gdje je danas Trg N, jedan 

od najvećih i najelegantnijih trgova našega grada sa 200.000 stanovnika, onda je ondje bilo 

sajmište. Prodavali se volovi, konji, svinje, stara odjela i lonci i ormari i što ja znam što sve ne. 

Danas je to isto mjesto popločeno bijelim asfaltom i više se ne prodaju tamo volovi i svinje. 

Sve je to pomaknuto dalje na istok za pola tuceta, a i više tramvajskih stanica. Još neki posljedni 

ostaci – trgovci sa starim knjigama ostali su u sredini grada i imali su najprije svoje šatore u 

Račkijevoj ulici, a sada na starom Nadbiskupskom trgu (Milković 1933: 19–20).  

  

Przytoczona wyżej wypowiedź Makaneca wskazuje wyraźnie na pochodzenie 

bohaterów utworu – są oni mieszkańcami obrzeży miasta. Sam Makanec określa siebie 

mianem „mieszkańca błotnistej i mglistej Trešnjevki” („[…] ja stanovnik blatne i maglovite 

Trešnjevke”, Milković 1933: 46), co stanowi sugestywny obraz peryferyjnej przestrzeni 

Zagrzebia. Dzielnica ta zostaje wspomniana w powieści jeszcze co najmniej dwukrotnie, 

za każdym razem w kontekście jej oddalenia od centrum oraz prowincjonalnego, nieco 

zaniedbanego charakteru. Trešnjevka pełni tym samym funkcję symbolicznego 

kontrapunktu dla Zrinjevca – przestrzeni reprezentacyjnej, choć iluzorycznej: 

 

Zvao se Makanec. Stanovao je negdje na Trešnjevki, tamo gdje je vrag rekao laku noć. Vi 

zacijelo još nikad niste bili na Trešnjevki? To vam je jedan cijeli mali grad, zaista, vjerujte mi, 

cijeli jedan grad je ta Trešnjevka. Tako se silno razvija (Milković 1933: 71). 

 

Došli smo do njegovog stana. Bio je u jednoj maloj prizemnici. Lijevo i desno od kućnih vratiju 

bile su trgovine. Na jednim je vratima visio snop sijena. Kao na provinciji. To je periferija. 

Moguće Trešnjevka, ne znam pravo sada u noći. Ovdje negdje stanuje i Makanec. Obojica su 

oni djeca periferije (Milković 1933: 125).  

 

Z uwagi na fakt, że główny bohater unika spędzania czasu w karczmach, miejsca te 

– z drobnym wyjątkiem – pojawiają się w powieści jedynie jako nazwy (np. Pajtler, Creveni 

nos). Cvejić tylko raz udaje się do tego typu lokalu, ponieważ przemowę ma tam wygłosić 

kolega z fabryki. Na spotkanie przybywa znaczna część robotników zatrudnionych w 

przedsiębiorstwie, jednak – jak zauważa sam bohater – ich obecność niekoniecznie 

motywowana jest chęcią wysłuchania wystąpienia mężczyzny, lecz raczej potrzebą 

odpoczynku po pracy przy kuflu piwa: 

 

Navečer se krčma napunila radništvom. Bilo nas je oko šestdeset. Priličan broj za 

ovakve prilike, kakove vladaju u današnje doba.  

Mala prostorija bila je sva zadimjena i zakađena od dima lošega duhana i od 

isparivanja šestdeset vrućih tjelsa (Milković 1933: 115).  

 

Jeste li bili kada u krčmi? U zakađenoj smradljivoj krčmi sa zahukanim 

prozorimaizvan kojih urliče vjetar i nosi snijeg sa sobom? Zrak je bio težak, pun isparivanja 

ljudskih oznojenih tjelesa i razlivenog vina. Stol do stola, klupa do klupe, na zidu se naherila 

neka stara pendelica i pokazivala potpuno pol sata manje, nego što je bilo. U jednom uglu 
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smjestila se glomazna peć u kojoj je sukljao plamen kao pred paklenim vratima. Sa stropa je 

visjela jedna stara svjetiljka, klimala se i žmirkala kroz zakađeni cilinder (Milković 1933: 119). 

 

Wnętrze karczmy przedstawione zostało w sposób typowy dla tego rodzaju 

przestrzeni – zadymione, przesiąknięte zapachem złej jakości tytoniu, przepoconych ciał 

oraz rozlanego wina. Znajdujące się wewnątrz poniszczone stoły, stare lampy i piec budują 

obraz miejsca ciasnego, przytłaczającego, wręcz dusznego. Atmosfera ta wywołuje w 

człowieku poczucie klaustrofobii i braku perspektyw. Przestrzeń karczmy okazuje się 

niewiele różnić od wnętrza fabryki czy warsztatu, w których wcześniej pracował bohater – 

wszystkie te miejsca wpisują się w podobny schemat: są zamknięte, funkcjonalnie 

podporządkowane fizycznemu trudowi i nie dają nadziei na odmianę losu. Mimo tematyki 

powieści, przestrzenie związane z pracą – takie jak fabryka czy warsztat – nie zostały 

opisane szczegółowo. Fabryka pojawia się właściwie tylko raz, w krótkiej relacji narratora 

przedstawiającej jej wygląd zewnętrzny: „Tvornica, velike i goleme zgrade sagrađene iz 

crveno pečene opeke, dva glomazna dimnjaka, ograda, plot, stražarnica – da, baš prava 

stražarnica – i masa ljudi, koja u kolonama stoji pred vratima i ulazi jedan po jedan na vrata 

i pruža svoju knjižnicu zbog žiga“ (Milković 1933: 73). Opis ten skupia się na kilku 

emblematycznych cechach architektury przemysłowej: czerwonej cegle, potężnych 

kominach, ogrodzeniu odgradzającym teren zakładu od reszty miasta, strażnikach 

kontrolujących przepływ ludzi oraz kolejkach pracowników ustawiających się przed 

wejściem. Wszystkie te elementy budują obraz fabryki jako przestrzeni opresyjnej, 

zamkniętej, funkcjonującej na podobieństwo więzienia – i właśnie w ten sposób odbiera ją 

bohater.  

Zagrzeb w powieści przedstawiony został jako przestrzeń nierówności społecznych, 

ale także jako miejsce rozwijającego się powoli ruchu robotniczego, a tym samym 

świadomości klasowej i potrzeby walki o prawa pracownicze. Rodzącą się świadomość 

klasową doskonale ilustruje postać głównego bohatera, którego doświadczenia zawodowe 

i życiowe prowadzą do stopniowego uświadomienia sobie mechanizmów wyzysku oraz 

konieczności sprzeciwu wobec niesprawiedliwego porządku społecznego. Mamy więc do 

czynienia z bohaterem dojrzewającym ideowo. Cvejić bardzo szczegółowo ukazuje tan 

proces. Opowieść rozpoczyna od wspomnień ze szkoły podstawowej oraz gimnazjum, do 

których uczęszczał niechętnie. Edukacji ostatecznie nie ukończył, co zmusiło go do 

zdobycia zawodu pozwalającego na samodzielne utrzymanie. Pierwszą pracę Cvejić podjął 

w Elektrolumenie, gdzie miał zdobywać doświadczenie w zawodzie elektryka. Tam poznał 

dwóch kolegów – Vlaha Petrovicia i Stjepana Makaneca. Pierwszy z nich wydawał się 



134 
 

trafić do pracy przypadkiem, z pewnego rodzaju – niezrozumiałej dla bohatera – przekory. 

Pochodził bowiem z zamożnej i dobrze sytuowanej rodziny, a dodatkowo biegle 

posługiwał się językiem niemieckim. Drugi, z którym Cvejić szybko nawiązał bliższą 

relację, jak już wiemy, mieszkał na Trešnjevce i wywodził się z ubogiego środowiska. 

Vladimir w pewnym momencie tłumaczy wybór swojego przyjaciela słowami: „Već onda 

sam osjećao podjelu na kaste” (Milković 1933: 35). Makanec staje się dla niego 

uosobieniem typowego przedstawiciela klasy robotniczej – grupy, z którą sam dopiero 

zaczyna się utożsamiać. Pod koniec powieści będzie już przekonany, że do niej należy: 

 

Svi su oni uvučeni u se, rade kao konji, šute i ne rogobore. Ima u njihovoj naravi nešto, što 

podsjeća na Krista. Ili da ne idemo tako daleko, to je svojstveno kod svih Slavena. Dok Germani 

mnogo buče, galame, štrajkuju i ruše stare sisteme, mi Slaveni zgrbimo leđa, vučemo svoj križ 

i očekujemo spasenje s drugoga svijeta. To prokletstvo trpljenja počiva na nama od kada je 

vijeka i svijeta. Uvijek smo osuđeni, da nas netko bije kandžijom po grbači. Kao i Krista 

(Milković 1933: 36). 

 

Pod wpływem swoich doświadczeń zawodowych Cvejić próbuje scharakteryzować 

klasę robotniczą. Robotnicy, w ocenie Cvejicia, to ludzie pracujący dużo i ciężko, lecz 

niepodejmujący walki o swoje prawa. Zamiast tego pokornie znoszą wszystko, co przynosi 

im los. Taką postawę bohater porównuje do figury Chrystusa dźwigającego krzyż, wpisując 

cierpienie klasy robotniczej w mit męczeństwa właściwego Słowianom. W 

przeciwieństwie do walczących, protestujących i aktywnie domagających się zmian 

Germanów, Słowianie – zdaniem Cvejicia – skłonni są do milczącego podporządkowania 

i oczekiwania na zbawienie w zaświatach. Bohater nie tylko dostrzega to kulturowe 

„przekleństwo trwania w cierpieniu”, ale wyraźnie je piętnuje, wskazując na jego 

destrukcyjny, wielowiekowy charakter.   

Cvejić pracował w Elektrolumenie przez trzy lata – aż do dnia, w którym, nie bez 

własnej winy, został zwolniony. Wykonywane zajęcie wydawało mu się monotonne i 

pozbawione sensu, przez co nie poświęcał mu należytej uwagi. Utrata posady 

zapoczątkowała dla bohatera okres nie tylko poszukiwania nowego zatrudnienia, lecz także 

narastającego marazmu i pogłębiającej się refleksji nad własnym miejscem w strukturze 

społecznej. Kolejną pracę – w fabryce drożdży – otrzymał dzięki siostrze, która wstawiła 

się za nim u kierownika zakładu, inżyniera Schwarza (jak się później okazuje, łączył ich 

romans). Już pierwsza wizyta w nowym miejscu pracy staje się dla Cvejicia impulsem do 

przemyśleń na temat egzystencji ludzi zatrudnionych w takich zakładach:  

 

Što smo bliže tvorničkom dijelu grada, to više susrećemo ljude, kako se žure kroz maglu. Ljudi 

u magli! Svi se oni žure, da ne zakasnu na rad. Svi oni lutaju po tim maglama, gladni, hladni, 
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ozebli i umorni već rano ujutro čim se ustanu iz kreveta i žure se, samo da „gospodin Schwarz“ 

ne viče. Taj „gospodin Schwarz”, stari, zmaj, sotona i đavao, kako ga sve nazivaju međusobno 

raspeto se u stotine lica. On je kao neko božanstvo. I ovdje i ondje i svagdje. Svagdje on gleda 

na sat kada dolaze ti ljudi iz magle i viče i galami, ako mu kazaljke prelete u jogunluku koji 

čas naprijed (Milković 1933: 67). 

 

Pracownicy fabryki to ludzie nieustannie zabiegani, starający się zdążyć na czas i 

uniknąć gniewu przełożonych. Znamienne jest określenie ich mianem „ludzi spieszących 

przez mgłę” – frazy, którą można interpretować zarówno dosłownie, jak i metaforycznie. 

Z jednej strony odzwierciedla ona warunki atmosferyczne oraz tempo codziennego życia, 

z drugiej zaś stanowi sugestywną metaforę braku świadomości klasowej i ślepego 

podporządkowania systemowi pracy opartej na wyzysku. Mgła oznacza tu nie tylko 

element fizycznego krajobrazu, lecz także metaforyczną niezdolność do rozpoznania 

własnej sytuacji oraz mechanizmów, które ją determinują; w szerszym ujęciu staje się 

symbolem egzystencjalnej kondycji człowieka. 

Pod wpływem pracy w fabryce bohater zaczyna podejmować kolejne próby 

zdefiniowania robotnika, jak się wydaje, po to, aby zrozumieć sytuację, w jakiej się znalazł. 

Vladimir, jak już zauważyłam, stopniowo, poprzez zdobyte doświadczenia czy rozmowy 

ze znajomą z fabryki zaczyna uświadamiać sobie swoją własną pozycję społeczną. 

Robotnik, w oczach Cvejicia, to osoba, która pracuje do nieprzytomności za mizerne 

wynagrodzenie, spędza całe dnie na monotonnej pracy i nie ma żadnej nadziei na poprawę 

swojej sytuacji życiowej. W końcu Cvejić dochodzi do wniosku, że sam stał się jednym z 

robotników fabrycznych, co uznaje za gorsze niż bycie murarzem, jak jego ojciec. Zauważa 

przy tym, że przez długi czas starał się unikać tego losu, walczył o to, by nie stać się tym, 

kim się stał, by osiągnąć cokolwiek, mieć przynajmniej cel w życiu: 

 

Što je to zapravo radnik? Čovjek, koji za četiri dinara na sat radi iznemoglosti, glođe svoje 

strojeve i natopljuje tu prokletu melasu svojim vlastitim znojem. Što ljudima treba kvasac? Zar 

za pravljenje kolača? Slađi su im, zar ne, kada ih natope radničkim znojem. Znoj, koji se 

prodaje po satu. Četiri dinara sat znoja [...] I ja sam to. Da, da, osjećam to vrlo dobro, moguće 

i predobro. Toliko sam se borio, toliko sam težio, da se uspnem za nečim višim, da postignem 

nešto i da imadem barem neki cilj u životu, ali da! Ostao sam ono isto, što sam i bio. Zidar! Još 

i gorje nego zidar, a to je – tvornički radnik. Evo, ja stojim sada ovdje kraj tog separatora i 

nesmijem misliti ništa drugo, nego na taj komad čelika (Milković 1933: 77). 

 

Cvejić wskazuje na brutalną stronę życia robotnika, którego ciężka praca staje się 

bezosobowa i zmechanizowana. Robotnik, według niego, to człowiek w pełni oddający się 

pracy, za którą otrzymuje jedynie symboliczne wynagrodzenie, co zderza się z 

bezsensownością całego procesu. Bohater wyraża głębokie poczucie rozczarowania własną 

sytuacją i utratą nadziei na osiągnięcie czegokolwiek ponad życie wciąż sprowadzone do 
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„czterech dinarów na godzinę”. To wyznanie pokazuje jego wewnętrzną walkę – mimo 

wysiłków i marzeń o lepszym życiu, utknął w tej samej, bezlitosnej roli społecznej, której 

starał się wcześniej uniknąć. Jego ciało niejako samo zaczęło kroczyć naprzód, wykonywać 

poszczególne zadania, tak jakby stopiło się z obsługiwaną maszyną, zaczęło stanowić z nią 

jedność. Kroczenie naprzód jest jednak tylko pozorne. Tak naprawdę bowiem wiąże się z 

ciągłym powtarzaniem jednej i tej samej czynności, która donikąd nie prowadzi. Ta 

bezcelowość i nieumiejętność odpowiedzi na pytanie, dokąd zmierza, wywołuje we 

Vladimirze uczucie rozpaczy: 

 

Tada vidim posvema jasno, kako koracam nekuda naprijed, samo naprijed, u magle, u 

separator, prešu, u samu melasu, stapam se sa svime time i nestaje me komad po komad. Zaludu 

se postrance borim, da zaustavim svoje tijelo, da ga odvratim od te „preše“ u koji srče, ali ne 

uspijeva mi nikako. Idem uvijek samo po jednoj jedinoj i uskoj skelo naprijed, tvrdo uvjeren, 

da taj naprijed nema konačnoga cilja. Svaki čovjek bez izgleda za budućnost, bez jednog cilja 

u životu je očajnik. To sam ja. Kolikogod se pitam: „kuda ću?“ i „kamo ću?“ nema odgovora 

(Milković 1933: 78). 

 

Cvejić dość dokładnie opisuje dzień robotnika, zwracając uwagę na powtarzalność 

wykonywanych czynności oraz podporządkowanie życia pracy. Robotnik pracuje bowiem 

ciągle – dwanaście godzin na dobę, często na dwie zmiany. Nie ma czasu odpowiednio 

wykorzystać przerwy na posiłek, więc je na stojąco i w pośpiechu. Wolny czas ma jedynie 

w sobotę po południu, ale wyłącznie pod warunkiem, że fabryka nie otrzymała większego 

zamówienia. Praca w fabryce jest nisko opłacana. Łatwo też stracić posadę. Z jednej strony 

dlatego, że nie istnieje żadna instytucja, która mogłaby go chronić. Z drugiej zaś, ponieważ 

jego praca nie wymaga żadnych większych umiejętności, bez problemu można ją zlecić 

komuś innemu. Tym bardziej, że ludzi, którzy chętnie zatrudniliby się w fabryce, było 

bardzo dużo: 

 

Rad u tvornici trajao je od šest sati ujutro do šest sati uveče. I to jedan tjedan po danu, drugi po 

noći. Za svaki dan dobivali smo 4 dinara. Dakle na dan 48 (četrdesetiosam dinara). Za 

četrdesetiosam dinara mi smo svi radili dvanaest potpunih sati. Niti smo jesti išli kući. Tek 

onako, na stojećke progutali smo u brzini svoju hranu, obrisali si rukom usne i nastavili odmah 

posao […] Jedino slobodno vrijeme, koje smo imali bilo je subotom poslije podne i nedjeljom. 

Ali i te dane morali smo raditi, raditi kao goveda, ako je došla kakova veća narudžba kvasca. 

Samo s tom razlikom, što smo za sat dobivali 8 dinara namjesto četiri […] Od onih 48 dinara, 

što smo ih dobivali isplaćenih tjednom i to svakog utorka odbili su nam 10% koje su nam 

isplatili – naravno bez kamata – tek onda, kada su nas bacili napolje. A bacalo se često. Uzrok 

je bio sporedan. Dosta je bilo, da se upravi dotičnik pričini sumnjivim bilo zbog čega i letio je 

van (Milković 1933: 79).  

 

Rad u tvornici tekao je uvijek jednako. Svaki dan isto… uvijek isto. Sve se to okreće jednolično 

i polako, slično glomaznom kotaču, koji se okreće neprestano oko svoje vlastite osi (Milković 

1933: 93). 
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Cvejić zwraca także uwagę na to, że praca w fabryce poniża człowieka, sprowadza 

go do roli marionetki: 

 
Tako sam ja zapao među njih. Polazio sam redovito na posao. U šest sati već sa, stajao u dugom 

dvoredu muškarca i žena s rastvorenom knjižnicom i čekao na žig „ušao”. Zatim sam hrlio do 

velike zgrade, ušao u dvoranu. uspeo se gvozdenim stubama gore i cijeli dan prostajao kraj 

svoga separatora. Taj komad željeza iz kojeg je tekla bez prestanka melasa, kao iz kakvog 

prirodnog vrela, napunio me uvijek najčudnijim mislima […] Sljedeći dan bio je opet isti. I 

tako je to išlo bez kraja i konca. Uvijek isto… uvijek isto… (Milković 1933: 79–80).  

 

Z powieści Milkovicia wyłania się obraz Zagrzebia jako miasta o wyraźnie 

zarysowanych podziałach społecznych, w którym kontrasty między klasami społecznymi 

stają się tłem dla dojrzewania politycznej i klasowej świadomości jednostki. Zagrzeb 

funkcjonuje tu zatem zarówno jako fizyczna lokalizacja, jak i symboliczna przestrzeń 

opresji oraz potencjalnego oporu. Proces ten zostaje szczegółowo ukazany na przykładzie 

losów głównego bohatera, którego codzienne doświadczenia – od porzucenia edukacji po 

pierwsze próby odnalezienia się w świecie pracy – ilustrują szersze mechanizmy 

społecznego wykluczenia i ekonomicznej zależności. Miasto zostaje przedstawione jako 

struktura kastowa, w której miejsce jednostki wyznaczane jest przez pochodzenie, a zatem 

także kapitał kulturowy (Bourdieu 2005: 349). Jednocześnie Zagrzeb jawi się jako 

przestrzeń możliwego przebudzenia i samoidentyfikacji – miejsce, w którym narodziny 

świadomości klasowej stają się początkiem emancypacyjnego procesu emancypacji. 

 

 

ULICA JAKO PRZESTRZEŃ WYKLUCZENIA.  PEPIĆ U VREMENU I 

PROSTORU VJEKOSLAVA MAJERA ORAZ ARGONAUTI. PRIČANJA 

SIROMAŠNIH LJUDI SLAVKA BATUŠICIA 

 

Powieść Pepić u vremenu i prostoru (1935–1938)127 Vjekoslava Majera ukazuje 

codzienność najuboższych warstw społecznych przebywających w Zagrzebiu, skupiając 

uwagę czytelników i czytelniczek na losach jednostek egzystujących na granicy 

biologicznego minimum. Centralną postacią narracji jest Pepić – młody mężczyzna 

 
127 Korzystam tu z wydania pochodzącego z 1964 roku, które ukazało się pod tytułem U vrtlogu grada (Pepić 

u vremenu i prostoru). Tytuł ten doskonale odzwierciedla zmagania bohatera, miotającego się w 

rzeczywistości współczesnego mu Zagrzebia niczym w wirze – przytłoczonego tempem życia, zagubionego 

w miejskiej przestrzeni i niezdolnego do znalezienia stabilnego punktu odniesienia. 
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pozbawiony stałego miejsca zamieszkania i formalnego wykształcenia, zmuszony do 

podejmowania każdej dostępnej pracy, niezależnie od jej charakteru, warunków czy 

wynagrodzenia. Fatalną sytuację egzystencjalną bohatera dodatkowo pogłębia trwający 

kryzys ekonomiczny, który ogranicza możliwości poprawy jego losu. Majer kreśli tym 

samym obraz jednostki nie tylko ekonomicznie wykluczonej, lecz także pozbawionej 

realnych narzędzi emancypacji w obliczu strukturalnych nierówności społecznych. 

Nieliczni badacze, którzy podjęli się analizy omawianej powieści, najczęściej 

formułowali tezę, iż przedstawia ona banalną i lekką w odbiorze historię naiwnego 

bohatera, codziennie przemierzającego ulice miasta w poszukiwaniu zarobku i 

przeżywającego przy tym rozmaite, nierzadko humorystyczne przygody. Utworowi z 

reguły odmawiano większej wartości artystycznej, nie traktując go również jako 

potencjalnego źródła wiedzy o rzeczywistości pozaliterackiej (Krmpotić 1978). Niektórzy 

badacze natomiast, chociażby Joža Skok, zwracali uwagę na to, że Majer podejmował w 

swojej twórczości – zwłaszcza poetyckiej – tematy zaczerpnięte z miejskiej codzienności, 

ukazując między innymi zróżnicowanie społeczeństwa okresu międzywojennego. W 

przeciwieństwie jednak do takich twórców jak Miroslav Krleža, którego poezja społeczna 

nacechowana jest buntem i oskarżeniem, Majer ograniczał się do roli „intymnego 

obserwatora oraz malarza społecznych nieszczęść i cierpień” (Skok 2007: 109).Podobnego 

zdania był Nedjeljko Mihanović, zauważający, że autor opisuje „małych ludzi z peryferii” 

(Mihanović 1981: 196) i to w tym czasie, gdy Zagrzeb traci swój dawny kształt, zmieniając 

się pod względem wizualnym i społecznym (Mihanović 1981: 196–197). Również Krsto 

Špoljar, choć przeświadczony o nikłej wartości literackiej oraz naiwności dzieł Majera, 

podkreślił, że: „Percepcija likova Majerove proze […] koliko je god naivna nije lišena 

mogućnosti dubljeg sagledavanja vremena. Duh Majerovih likova upravo se ispoljuje 

preko niza situacija određenih upravo jednim vremenom, točno fiksiranim povijesnim 

trenutkom. Bez tog vremena oni ne bi postojali” (Špoljar 2009: 96). Pavličić natomiast, 

analizując znaki czasu w powieści Begovicia Giga Barićeva, stwierdził, że twórczość 

Majera – w szczególności Pepić u vremenu i prostoru – zasługuje na gruntowną 

rewaloryzację. Utwór ten jest głęboko zakorzeniony w realiach epoki, w której powstał, co 

nie oznacza jednak, że się zestarzał i stał się nieczytelny dla współczesnego odbiorcy; 

przeciwnie – może być odczytywany jako wartościowy dokument czasów, które opisuje 

(Pavličić 2015: 182). 

Bohater powieści większość czasu spędza na ulicy, a jego sytuacja determinuje 

zarówno wybór tras, którymi porusza się po mieście, jak sposób postrzegania i 
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interpretowania danych przestrzeni. Akcja utworu rozgrywa się także w znajdujących się 

na peryferiach karczmach, knajpach, wynajętych pokojach, w jadłodajniach, dworcowych 

poczekalniach lub noclegowniach. Trasy Pepicia zostały w powieści opisane stosunkowo 

dokładnie, czytelnik może więc śledzić kroki bohatera na planie ówczesnego miasta, które 

swoim zasięgiem znacznie różniło się od dzisiejszej stolicy Chorwacji i do którego – poza 

ścisłym centrum – przenikało to co wiejskie (Nemec 2010: 150). Ta korespondencja dwóch 

przestrzeni znalazła swoje odzwierciedlenie nie tylko we wcześniej wspomnianych 

utworach, lecz również w omawianej tu powieści Majera: 

 

Eto ga na početku Savske ceste. Iz jednog dvorišta mirisalo je sijeno. U drugom opet dvorištu 

potkivali ljudi konja, a odnekuda blizu za krovovima čulo se, kako je netko u kuglani jednim 

šubom srušio svih devet. Naskoro eto ga na cilju. Prijazna krčma s malim prozorima, a za njima 

ogromne boce s ugorcima i dva ptičja kaveza. Nad vratima crna, vrlo prašna tabla, a na njoj 

crvenim, malo naherenim slovima, kao da su pijana: »Krčma k debelom kumu« (Majer 1964: 

127). 

 

Podwórza na początku ulicy Savskiej, wówczas położonej na peryferiach miasta, 

pachną sianem, a na ich terenie można dostrzec konie. Na Goljaku, także znajdującym się 

na przedmieściach, ale po drugiej stronie miasta, gdzie bohater trafia na początku powieści, 

słychać gdakanie kur. Wieś, a raczej przyroda, z jaką miejsce to jest kojarzone, wywołuje 

w Pepiciu tęsknotę za naturą i spokojem. W jednej ze scen, w której bohater rąbie drewno 

dla Fančiki i jej ciotki, polano przypomina mu o lesie, gdzie wszystko według niego jest 

zdrowe i czyste. Ostatecznie jednak dochodzi do wniosku, że życie wśród drzew byłoby 

nużące z powodu braku kontaktu z drugim człowiekiem. Las wywołuje zatem w bohaterze 

ambiwalentne uczucia: z jednej strony stanowi symbol czystości i spokoju, z drugiej – 

samotności i wyobcowania: 

  

On je podigao jednu cjepanicu i stao da je ogledava. Kako je to sve lijepo, čisto i zdravo u šumi, 

razmišlja Pepić. Pa ljudi ipak gurnu u gradove, gdje u dimu gube pluća. I načas ga uhvati čežnja 

za šumom. Ali odmah pomisli: uvijek živjeti u šumi, mora da je vrlo dosadno. U kakvoj kolibi 

slušati sate i sate, kako debele kapi kiše udaraju po lišću, pa nigdje nikoga, samo crno, 

izgnjiljelo lišće po tlima i magle. I dan i noć oko tebe velika tišina. Pa nije čovjek debeli som, 

da samo razvali usta i tako gluhonijemo i tupo visi sate i sate u vodi. Čovjek je rođeni brbljavac, 

i kao brbljave divlje patke voli da živi u jatu pa da brblja (Majer 1964: 26).  

     

Relacji miasto – wieś, a raczej miasto – natura, poświęcony został w powieści 

osobny rozdział To nesretno kamenje i šuma, opisujący spotkanie Pepicia z piegowatym 

człowiekiem, któremu bohater pomógł zanieść do domu walizki pełne kamieni. Mężczyzna 

całymi dniami pracował w biurze fabryki „Marek i drug”. Z powodu zmęczenia jednostajną 

pracą najczęściej nie mógł zasnąć, a gdy w końcu mu się to udawało, śnił, że liczby 
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sprzysięgły się przeciwko niemu i kroczą w jego stronę w długim, niekończącym się 

rzędzie z dziewiątką na czele. Piegowaty człowiek, jak sam twierdzi, najchętniej 

zamieszkałby w lesie, leżał na mchu i słuchał szumu wody w potoku, ale praca mu na to 

nie pozwala, więc postanowił zbudować las w swoim pokoju – stworzyć swoistą oazę w 

centrum miasta, w której mógłby się schować i odpocząć: 

 

Dakle, čujte što ja namjeravam u svojoj sobi urediti. Šumu, da, pravu šumu ću urediti u svojoj 

sobi, ne gledajte me tako čudno; sigurno ne tako veliku kao pravu šumu, ali glavno je, kad 

dođem iz ureda, pa kad me opet i počnu proganjati brojke, da mogu sanjariti u njoj. Jer znate, 

ja i nemam vremena da svaki dan pođem u šumu na šetnju. Kada? Katkada sam i deset sati kod 

tvrtke, a onda dođem strašno umoran kući i nemam više snage, da se odšetam do nje. A zapravo 

to kraj grada i nije  prava šuma. Već je u njoj previše ljudi, klupa, a svako malo ljepše i skrovitije 

mjesto ograđeno je žicom   (Majer 1964: 88). 

 

Ostatecznie jednak mężczyźnie nie udaje się zrealizować marzenia o stworzeniu własnego 

lasu, gdyż jego żona potraktowała ten pomysł jako przejaw szaleństwa. Pozostało mu więc 

jedynie ze smutkiem skonstatować: 

 

– Vidite – javi se čovjek sa sunčanim pjegama – kako je to nezdrava stvar živjeti u gradu. Dim, 

smrad, pa pomislite, koliko vi zahoda morate udisati u se. Pa nemam li ja onda pravo, ja koji 

imadem još toliko čistoće u sebi, da se mogu tako zanesti za šumu. A baba kaže da sam lud. Još 

će me posve smesti, pa ću i ja sam početi vjerovati u to (Majer 1964: 92). 

 

Fragment ten wyraźnie odzwierciedla russoistyczne przekonanie o szkodliwym 

wpływie cywilizacji oraz potrzebie przywrócenia harmonii między człowiekiem a naturą. 

Wypowiedź bohatera, który z żalem stwierdza, że nie udało mu się zrealizować marzenia 

o lesie z powodu sprzeciwu żony, ujawnia głęboko zakorzenioną krytykę miejskiego stylu 

życia. Miasto ukazane zostaje jako przestrzeń niezdrowa – pełna dymu, smrodu, 

mechanicznie powtarzanych rytuałów – która oddziela jednostkę od jej naturalnych 

instynktów i autentycznych potrzeb. Las, przeciwnie, staje się symbolem czystości oraz 

duchowego ocalenia, a sam bohater wyraźnie utożsamia pragnienie ucieczki z przestrzeni 

miejskiej z potrzebą zachowania „czystości” wewnętrznej („imam još toliko čistoće u 

sebi”). W tym sensie postać wpisuje się w russoistyczną figurę człowieka pierwotnie 

dobrego, którego natura nie została jeszcze całkowicie zniszczona przez cywilizację. 

Postawa żony, uznającej jego tęsknotę za objaw szaleństwa, reprezentuje natomiast 

zinternalizowaną racjonalność mieszczańską. Światopogląd, który naturalne impulsy 

postrzega jako zagrożenie dla społecznego porządku. Wewnętrzne zwątpienie bohatera 

(„još će me posve smesti, pa ću i ja sam početi vjerovati u to”) uwidacznia z kolei 
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mechanizm psychicznej kolonizacji jednostki przez społeczeństwo odbierające jej prawo 

do autentycznego kontaktu z przyrodą. 

Sam Pepić jest natomiast dzieckiem przedmieścia, więc choć od czasu do czasu 

również odczuwa tęsknotę za przyrodą („[…] svi smo mi njezina djeca, pa ako djeca izgube 

majku, izgubila su se u svijetu”, Majer 1964: 210), woli żyć w przestrzeni zurbanizowanej.  

Nie znaczy to, że nie zauważa zmian, jakich dokonuje w ludziach miasto. Bohater 

spostrzega bowiem, iż mieszkańcy Zagrzebia stali się nerwowi, nie odczuwają empatii, a 

także do pewnego stopnia zgubili swoje człowieczeństwo. Winą za to Pepić obarcza jednak 

przede wszystkim panujący kryzys ekonomiczny, który katalizuje najgorsze cechy 

człowieka, a także skutki pierwszej wojny światowej:  

 

[…] tek ljudi su danas, preplašeni tom krizom, postali tako škrti, da već sve sami rade, pa treba 

dugo nagovarati bebe kod štanda, dok ti dozvole, da im pomogneš. A pri tome zaplašeno 

gledaju na tvoje ruke i cijelo vrijeme ih ne puštaju s vida od straha, da ne bi omaknuo kakvu 

naranču, krumpir ili žemlju. Ljudi već počeli ludovati, pa u svakome čovjeku gledaju tata, 

ubojicu ili manijaka. Tako im se poslije rata pomela pamet, Majer 1964: 86).  

 

Pokonywaną przez Pepicia trasę, jak wspomniałam, łatwo śledzić na planie 

ówczesnego miasta. Wędrówka bohatera polega na przemieszczaniu się z peryferii do 

centrum oraz z centrum na peryferie miasta. Powieść rozpoczyna się, gdy mężczyzna 

wyrusza ze znajdującej się na obrzeżach Zagrzebia karczmy Veselom železničaru, 

przechodzi pod mostem kolejowym, a pochłonięty własnymi myślami niemal nie zauważa, 

że zbliżył się do pierwszych miejskich domów. Noc postanawia spędzić w znajdującej się 

niedaleko kamienicy, na której poddaszu często szuka schronienia, gdy nie ma pieniędzy. 

Tej nocy poznaje wyrzuconą przez gospodynię sprzątaczkę, Faničkę. W wyniku nowej 

znajomości spędza kilka kolejnych dni na Goljaku128 razem z dziewczyną i jej ciotką. 

Ponownie więc trafia na peryferie miasta: 

 

Rano prijepodne. Pepić jede polugnjile jabuke, koje je donio na trgu piljarica pomažući im 

skidati štand, i diže se ubzrdo. Prođe kraj novih, lijepih vila, koje su još mirisale po svježem 

kreču i opekama […] Uspinje se Pepić pod naoblačenim nebom, s kojega kaplje kiša 

pomiješana sa snijegom, i već je prošao ljetnikovce, i prizemnice stoje razasute po brdu. Negdje 

kokodaču kokoši tužno, neraspoloženo. Eto i broj Frančikine kuće. Prizemnica žuto oličena, a 

okviri prozora zeleni. Za nahukanim staklima ocvali, sivi klinčeci i krletka s kanarincem. 

Raskuštrani pas, privezan o svoju kućicu, laje divlje i trga se na lancu (Majer 1964:  23).  

 

 
128 Goljak został włączony do Zagrzebia w 1950 roku.  
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W miarę jak bohater oddala się od centrum, mijając nowe wille, urbanistyczny 

porządek ustępuje miejsca coraz bardziej rozproszonym formom zabudowy. Parterowe 

domki, rozrzucone bez ładu po zboczu, przywołują obraz peryferyjnej tymczasowości. 

Z kolei w poszukiwaniu jedzenia i pracy Pepić porusza się po ścisłym centrum 

miasta, stąd też w utworze wspomniane zostają takie ulice, jak: Frankopanska, Mesnička, 

Preradovicieva, Gundulicieva, Tkalčicieva, Gajeva, Palmoticieva, Vlaška. Pojawia się 

również park Zrinjevac, plac Bana Josipa Jelačicia, Biblioteka Uniwersytecka, Dworzec 

Główny, Ogród Botaniczny oraz nieco oddalony od centrum plac Pejačicia (dziś plac 

Britanski). Pepić w ciągu dnia najchętniej wędruje jednak po Ilicy, która ze względu na 

swój handlowy charakter daje mu największe szanse na zarobienie pieniędzy, a czasem 

także znalezienie, gdzieś na jej końcu, noclegu: 

 

Često bi i zaradio različitim poslićima i prespavao u nekom konačištu, posve na kraju Ilice, već 

nedaleko od Kustošije (Majer 1964: 77).  

 

Ima u donjoj Ilici neka baba, koja stanuje u prizemnici u dvorištu. Tamo ima dvije sobe, koje 

iznajmljuje ljudima za spavanje, a ona spava u kuhinji. Prenoćenje stoji samo pet dinara (Majer 

1964: 97). 

 

Iz Ilice zakrene u neku pokrajnu ulicu i prokrstarivši nekoliko trgova, počeo se približavati k 

parku, u kojemu je neku noć spavao (Majer 1964: 107). 

 

Pepić, w przeciwieństwie do Gigi – bohaterki powieści Begovicia – pozostaje 

jedynie biernym uczestnikiem miejskiego życia handlowego: rzadko wchodzi do sklepów, 

najczęściej zatrzymuje się przed wystawami, koncentrując uwagę na ich estetycznym 

wymiarze: 

 

Iz izloga slastičarnice gledali kolači na velikim tanjurima. To ga baš nije osobito dražilo. No 

sad bi pojeo čitav taj izlog (Majer 1964: 34). 

 

U izlogu male mesnice visili čitavi vijenci safalada. Pepiću se skupi slina u ustima. E, da mu je 

doći do njih. Zaviknuo bi: »Naprijed momci!« i počeo pohlepno gutati jednu za drugom. I začas 

bi izlog zjao prazan i tužan, kao istom iskopani grob. I teška srca odijeli se Pepić od tih safalada, 

i bez cilja počne dalje lutati (Majer 1964: 35). 

 

Život u Ilici pjevao je već na sve strane. Činovnici trčali u urede, žene se žurile na trg s torbama, 

a fićfirići su također već ustali, pa već prave promenadu po pločniku i gledaju pobožno 

djevojačke noge.   

Prolaze ljudi s velikim reklamnim pločama, na kojima jedna tvrtka čvrsto uvjerava 

građanstvo, da su njezine cipele ne samo najjeftinije, već i najbolje. Pepić je veselo koračao 

među ljudima i gledajući u te ploče mislio je, kako bi i on skoro trebao cipele, no znao je, da 

valjda nikada neće doći do njih, već mora biti sretan, ako mu tko pokłoni kakve stare škornje 

bez peta (Majer 1964: 233). 
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Bohater, oglądając luksusowe sklepy wyłącznie z zewnątrz, pozostaje na 

marginesie miejskiego świata konsumpcji. Jedynym wyjątkiem są niewielkie, podrzędne 

sklepiki, do których zagląda z nadzieją na znalezienie dorywczego zajęcia, jednak nawet 

tam najczęściej spotyka się z odmową. Wystawy sklepowe stają się dla niego nie tylko 

granicą ekonomicznego wykluczenia, lecz także lustrem własnej trudnej sytuacji życiowej. 

To, co inni postrzegają jako element codziennego krajobrazu miasta lub zachętę do zakupu, 

dla Pepicia stanowi źródło refleksji nad własnym niedostatkiem oraz niemożnością 

uczestnictwa w miejskim życiu. Widok wystaw z eleganckim obuwiem prowokuje na 

przykład u Pepicia myśl o własnej biedzie. To właśnie te detale ukazują, jak estetyka 

przestrzeni miejskiej uwidacznia i pogłębia jego społeczne wykluczenie. 

Zagrzeb został w powieści Majera ukazany z perspektywy przechodnia, która 

według Rybickiej charakterystyczna jest dla nowoczesnego sposobu przedstawiania miasta 

w literaturze. Perspektywa ta – w przeciwieństwie do zewnętrznej, czyli panoramicznej, 

wertykalnej, sytuującej się ponad lub poza miastem, budującej dystans przestrzenny i 

oferującej całościowe spojrzenie – związana jest z ruchem, a zatem zmiennością punktów 

widzenia oraz zmniejszeniem lub całkowitym usunięciem wspomnianego dystansu 

przestrzennego. Mamy tu więc do czynienia z odejściem od perspektywy widza na rzecz 

aktora uczestniczącego w życiu miasta. Sam obraz przestrzeni miejskiej uwarunkowany 

jest zaś ramą sytuacyjną oraz możliwościami percepcyjnymi bohatera. Te dwie tendencje, 

jak zauważa badaczka, wyodrębniane są na mocy pewnej generalizacji, należy więc 

pamiętać, że w dziełach literackich ich aktualizacja może być skomplikowana, co sama 

Rybicka pokazuje między innymi na przykładzie Próchna Wacława Berenta, gdzie 

perspektywa personalna sytuuje się pomiędzy zewnętrznym a wewnętrznym punktem 

widzenia (Rybicka 2003: 109–112). Na perspektywę pieszego, rozumianą jako jeden z 

dwóch możliwych sposobów postrzegania miasta, zwrócił uwagę już w latach 

siedemdziesiątych XX wieku Michel de Certeau. Perspektywa ta wiążę się według 

francuskiego badacza z indywidualnym doświadczaniem miasta, dzięki któremu w dane 

przestrzenie wpisane zostają osobiste znaczenia. Takie spojrzenie przeciwstawia on 

perspektywie panoramicznej, której rozumienie pokrywa się z założeniami Rybickiej i 

charakterystyczne jest dla średniowiecznego oraz renesansowego rozumienia miasta 

(Certeau 2008: 93–95).     

W utworze Majera czytelnicy śledzą losy bohatera będącego w nieustannym ruchu.  

Wędrówki mężczyzny po Zagrzebiu nie tylko pozwalają mu lepiej poznać topografię 

miasta, lecz także umożliwiają nadanie poszczególnym miejscom indywidualnego, 
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biograficznego znaczenia (por. Chajęcka 2023: 16). Przestrzeń miejska nie jest dla niego 

abstrakcyjnym tłem, a palimpsestem, w którym zapisuje się jego doświadczenie 

marginalizacji. Ruchliwość bohatera stwarza również okazję do licznych, często 

przypadkowych spotkań z innymi mieszkańcami. Otwartość Pepicia na świat zewnętrzny, 

wynikająca z nieustannego poszukiwania pracy lub choćby dorywczego zajęcia, sprawia, 

że łatwo nawiązuje kontakty, co czyni z niego postać głęboko osadzoną w społecznej 

tkance miasta, mimo materialnego wykluczenia129.  Relacje Pepicia z innymi z reguły mają 

charakter tymczasowy, niewielki też mają wpływ na sposób bycia bohatera. 

Problematyczna pozostaje jednak kwestia uczestnictwa mężczyzny w życiu miejskim oraz 

jego prawa do miasta czy też do bycia w mieście. Bohater, choć często porusza się tymi 

samymi ulicami, którymi chadzają inni mieszkańcy, w ostateczności zawsze wraca na 

peryferie Zagrzebia. Nie przynależy jednak ani do peryferii, ani do centrum – pozostaje 

zawieszony pomiędzy tymi dwiema przestrzeniami, niezakorzeniony w żadnej z nich (por. 

Chajęcka 2023: 17). Nie można więc nazwać go „aktorem uczestniczącym w życiu miasta”. 

Nie oznacza to jednak, że Pepić całkowicie pozbawiony jest poczucia bliskości z 

Zagrzebiem: 

 

Naskoro se nađe u Gundulićevoj ulici i brzim se koracima uputi prema Ilici. Počele se već paliti 

reklame nad dućanima, i Pepić je uživao u tim šarenim, čarobnim svjetlima, koja su tekla po 

zidovima kuća, pločnicima i licima prolaznika. – E, povećava se moj grad! – veselio se on, 

kao da je bar pola grada njegovo, a zapravo je tu bio jedan od posljednih, i kad je na 

Jelačićevu trgu pio vodu iz vodovoda, ogledavao se plaho, bojeći se, da ga i za to tko ne 

opsuje (Majer 1964: 135; podkr. P.Ch.). 

 

Ambiwalencja obcości i swojskości staje się jedną z kluczowych cech tożsamości 

bohatera. Obcość umożliwia mu odcięcie się od społecznych zobowiązań, a tym samym od 

ograniczeń narzucanych przez wspólnotę. Za cenę wykluczenia zyskuje on zdolność 

spojrzenia – widzenia z dystansu. Spojrzenie, będące według Benjamina (Benjamin 2001) 

podstawowym narzędziem władzy flâneura, w przypadku Pepicia nie prowadzi jednak do 

afirmacji podmiotowości, lecz staje się jedynie impulsem do refleksji nad własną niedolą 

(por. Chajęcka 2023: 17). 

Należy podkreślić, że Pepić – podobnie jak flâneur – potrafi docenić wartości 

estetyczne napotykanych po drodze elementów krajobrazu miejskiego, choć poszukiwanie 

w jego postawie podejścia charakterystycznego dla flâneura byłoby sporym nadużyciem. 

 
129 „I on poče po običaju lutati ulicama. Zaokrene u široku ulicu punu ljudi, pazeći lijevo i desno, da mu ne 

izmakne ni najmanja prilika” (Majer 1964: 57; podkr. P.Ch.). 
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Flâneur – ta „figura modernistycznej podmiotowości ukształtowanej w wielkim mieście” 

(Paetzold 1998: 122) – to niespieszny przechodzień spacerujący po ulicach miasta i 

dokonujący wnikliwych obserwacji tego, co widzi. To człowiek odczuwający rozkosz 

spaceru, odmienną od doznań włóczęgi, zmuszonego do tułaczki z powodu sytuacji 

materialnej. I w końcu to osoba, która spaceruje bez celu, z czystej potrzeby spacerowania 

(Szalewska 2012: 43–44). Włóczęga Pepicia niewiele ma wspólnego z przyjemnością 

łazikowania. Wynika ona z czysto ekonomicznych pobudek. Warto jednak zauważyć, że – 

choć zdeterminowana jest przez konkretny cel – bardzo często wiąże się z chaotycznym 

sposobem poruszania się po ulicach miasta, odzwierciedlającym bezsilność mężczyzny. 

Bohater sam bowiem nie wie, dokąd powinien się udać, aby swój cel osiągnąć. 

Fragmentów, ukazujących bezradne kroczenie Pepicia po mieście, takich jak przytoczone 

poniżej, można znaleźć w tekście bardzo dużo: 

 

Pepić se žurio Ilicom i već je došao do Medulićeve ulice, no Ilica je još duga! Često, kad nije 

znao, što bi počeo, odabrao bi kakvu veoma dugu ulicu i išao bi, išao, dok ne bi došao na kraj 

te ulice. A onda, već bijesan, išao bi tom dugom ulicom natrag, pa je to izgledao, kao da se 

utrkuje sa samim sobom (Majer 1964: 194; podkr. P.Ch.). 

 

[…] a on je koračao mokrim pločnikom, kako već godine korača, tek za razliku sada s bocom 

u naručaju, i nije znao, što bi učinio i kuda bi pošao (Majer 1964: 127; podkr. P.Ch.). 

 

Pepić, kao u većini slučajeva, ne znajući ni sam, kojim smjerom da pođe, zakrene prema 

Zrinjevcu. Naskoro je nestao u vervi, guran sa sviju strana kao list među drugim lišćem u 

nabujaloj vodi (Majer 1964: 253). 

 

Inną figurą, do jakiej odsyła nas kategoria wędrówki, jest picaro. Mirna Brkić 

nazywa utwór Majera pierwszą powieścią pikarejską w literaturze chorwackiej, 

stwierdzając, że gatunek ten pojawił się w twórczości tamtejszych pisarzy dopiero w XX 

wieku, przez co literatura chorwacka wpisuje się w nurt neopikarejski (Brkić 2010: 81). 

Nieco innego zdania jest Nemec uważający, że tekstowi Majera brakuje kluczowych dla 

powieści pikarejskiej cech, wśród których wymienia między innymi błądzenie bohatera po 

dużych terytoriach oraz poznawanie ludzi z odmiennych środowisk (Nemec 2010: 148–

149). Z powieścią pikarejską łączy utwór Majera luźna, epizodyczna struktura, różni 

natomiast brak pierwszoosobowej, retrospektywnej narracji, która jest jedną z kluczowych 

cech pikareski. Tułaczka Pepicia zamknięta jest w granicach Zagrzebia, a jeśli bohater poza 

nie wykracza, to tylko na przedmieścia. Inną ważną, o ile nie najważniejszą różnicą jest 

podejście do wędrówki. Wędrówka picara ma charakter tymczasowy i teleologiczny. 

Bohater wyrusza w pewnym momencie swojego życia w podróż, dzięki której powinien 

nauczyć się czegoś o świecie i sobie (stąd podróż ta może być rozumiana jako inicjacja w 
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dorosłość), aby następnie powrócić do społeczeństwa – mądrzejszy o doświadczenia 

zdobyte podczas włóczęgi. Tymczasowość można więc przypisać także jego bezdomności, 

wynikającej bezpośrednio z faktu bycia w ciągłym ruchu. Jak zauważa bowiem Anna 

Wieczorkiewicz „droga szelmy wiedzie do określonego punktu, do celu tułaczki, do 

egzystencjalnego i społecznego okrzepnięcia bohatera” (Wieczorkiewicz 1996: 155). 

Wędrówka Pepicia natomiast jest codzienną walką o przetrwanie. Czyni ona z Pepicia 

Syzyfa, którego praca nie polega wprawdzie na toczeniu pod górę ogromnego głazu, lecz 

na nieustannym błądzeniu po mieście.  Obie czynności łączy jednak brak skutków.  

W utworze Majera, podobnie jak w powieści łotrzykowskiej, „ukazywanie świata 

przedstawionego dokonuje się w trakcie wędrówki bohatera” (Wieczorkiewicz 1996: 116). 

O ile jednak w tej drugiej bohater przemieszcza się z miasta do miasta, poznaje swój kraj, 

o tyle w tekście chorwackiego pisarza wędrówka odbywa się po ulicach jednego, 

niewielkiego ośrodka miejskiego. W tekście Majera pojawia się także wiele fragmentów, 

kładących nacisk na samo wędrowanie jako proces przemieszczania się w przestrzeni, 

czego w powieści pikarejskiej z reguły nie ma. Ruch w utworze Pepić u vremenu i prostoru 

jest podkreślany między innymi poprzez czasowniki, takie jak: chodzić, iść, przejść, zejść, 

skręcić, kroczyć, obejść, pójść, deptać, błądzić itp. Opisy wędrówki pozostawiają też 

miejsce na refleksję o kondycji bohatera. Pepić zdaje więc wymykać nie tylko 

charakterystyce flâneura, lecz także picaro. Nie przynależy do żadnego z tych porządków 

lub też: przynależy do każdego z nich, ale nie wyłącznie.  

Nemec, dokonując analizy przestrzeni w powieści Majera, przywołał pojęcie 

„miejski nomadyzm”, którego po raz pierwszy użył James P. Spradley w książce You Owe 

Yourself a Drunk. An Ethnography of Urban Nomads (1970). W pracy tej amerykański 

antropolog zajął się ludźmi w kryzysie bezdomności oraz ich relacją z instytucjami, 

pokazując, w jaki sposób te ostatnie wciągają człowieka w wir włóczęgostwa i 

jednocześnie nie pozwalają mu wydostać się ze swego położenia, stosując wobec niego 

kary (więzienie). Ludzi tych Spradley określił jako „miejskich nomadów”. Kulturę 

miejskich nomadów opisał zaś za pomocą takich cech, jak mobilność, obcość, bieda oraz 

szczególny zestaw strategii umożliwiających przeżycie. Nomadą, według Spradley’a, 

można się stać z własnego wyboru lub w wyniku problemów osobistych. Niezależnie 

jednak od przyczyn bezdomności z czasem ten stan zostaje utrwalony z powodu 

wielokrotnego umieszczania takiego człowieka w więzieniu. Jedynym ratunkiem staje się 

wędrówka do innego miejsca – tam, gdzie nie jest rozpoznawany przez policję. Miejscy 

nomadzi to zatem ludzie bezdomni, nieposiadający stałej pracy, przychodów, domu lub 
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innego miejsca, w którym mogliby się schronić. Sytuacja materialna zmusza ich do ciągłej 

włóczęgi w poszukiwaniu jedzenia, pracy i tymczasowego noclegu. Mobilność staje się 

ważną cechą określającą ich społeczną tożsamość. Przy czym w rzeczywistości jest to 

mobilność pozorna, odbywająca się w przestrzeni fizycznej, lecz nie w strukturze 

społecznej (Spradley 1970: 253–257).  

Zdaniem Nemeca to właśnie Majer jako pierwszy w chorwackiej literaturze 

poruszył w swojej twórczości problem miejskiego nomadyzmu (Nemec 2010: 145). 

Życiem Pepicia rządzi konieczność ciągłego przemieszczania się, jednak nie musi on się 

ukrywać się, na przykład przed policją. Obecność instytucji w życiu bohatera – niezależnie 

czy miałyby one pomagać, czy utrudniać mu egzystencję, jest z perspektywy powieści 

nieistotna. Inną kwestią są relacje bohatera z pozostałymi bezdomnymi. O ile w środowisku 

badanym przez Spradley’a ludzie ci często trzymali się razem, przekazywali sobie różne 

praktyczne informacje (np. o działaniu policji w danym miejscu), o tyle Pepić w swojej 

wędrówce jest sam. Dwa czy trzy razy zjawia się u któregoś ze znajomych, aby spędzić 

tam noc, ale poza tym zdany jest na własne siły. W jego życiu nie odgrywa też tak dużej 

roli, jak u bezdomnych Spradley’a, alkohol.     

Pepić podczas swojej wędrówki wchodzi w szereg relacji z otoczeniem: 

przedrzeźnia kobietę wypatrującą kogoś przez kawiarniane okno, zagaduje przechodniów, 

bierze udział w drobnych bójkach, ale nigdy nie jest ich prowodyrem. Zagrzebskie ulice to 

przestrzeń dlań rozpoznana. Wybierając kierunek wędrówki, często odwołuje się do 

własnej pamięci. Wybiera daną karczmę, ponieważ kiedyś mógł w niej tanio zjeść; 

decyduje się po raz kolejny przenocować na ławce w parku, ponieważ do tej pory nikt go 

stamtąd nie wygonił. Podobnymi rozpoznaniami kieruje się przy wyborze innych miejsc, 

do których się udaje („Otići će on malo izvan grada. Tamo ima malih gospodarstwa, staja, 

šupa, sjenika, pa je jednom tako divno prespavao na nekom sjeniku, da se još i danas toga 

s ugodnošću sjeća“, Majer 1964: 77; podkr. P.Ch.).  Czytelnicy wraz z Pepiciem zostają 

niejako „wrzuceni” na zagrzebską ulicę – przestrzeń, pełną ruchu i werwy oraz elementów 

charakterystycznych dla ówczesnej codzienności (ruchome reklamy, wystawy 

przedstawiające pocztówki z różnych stron świata, te same zresztą, o których wspomniał 

w swoim utworze Milković). Mijani przez Pepicia ludzie na ogół biegną w pośpiechu do 

codziennych zajęć, jedynie on porusza się powoli, znajdując czas na obserwację świata 

(„Prolazio je Ilicom, koja je bila puna ljudi, i ti su žurili kući na ručak”, Majer 1964: 168). 

Zagrzeb w powieści Majera, inaczej niż w utworze Begovicia, jawi się jako 

przestrzeń otwarta, pozbawiona wyraźnych granic czy punktów stabilizacji, co wynika 
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właśnie ze sposobu wędrowania przez bohatera, którego ruch jest pozornie swobodny, lecz 

w gruncie rzeczy cykliczny i bezcelowy. Wędrówka ta przypomina poruszanie się po 

okręgu. Pozbawiona wyraźnego kierunku, nie prowadzi do żadnej trwałej zmiany, lecz 

raczej do powrotu do punktu wyjścia. Tę zamkniętą strukturę egzystencji Pepicia 

sygnalizuje zarówno początek, jak i zakończenie powieści. Mężczyznę poznajemy, gdy 

wędruje z peryferii do miasta, a pod koniec utworu widzimy, jak wspina się w kierunku 

Górnego Miasta po tym, gdy traci pracę w muzeum, by udać się na obrzeża. W 

przeciwieństwie do Begovicia, u którego miasto było do pewnego stopnia 

zhierarchizowane, Majer ukazuje Zagrzeb jako rozciągniętą, nieskończoną scenerię biedy, 

w której ruch staje się jedyną możliwą formą istnienia.  

Pepić u prostoru i vremenu nie jest jedyną powieścią rozgrywającą się w 

międzywojennym Zagrzebiu, która przedstawia najbiedniejszych mieszkańców miasta. 

Problem ten poruszył także Slavko Batušić w opublikowanej w 1936 roku powieści 

Argonauti. Pričanja siromašnih ljudi. Głównymi bohaterami utworu są przyjaciele: 

bezrobotny urzędnik Dominik Vrabec oraz Martin Mak – pozbawiony pracy profesor greki 

i łaciny. Różnią się oni więc od Pepicia zarówno poziomem wykształcenia, jak i stylem 

życia czy – szerzej ujmując – pozycją wyjściową, z jakiej wkraczają w miejską przestrzeń. 

Mimo tych różnic, ich los ostatecznie okazuje się podobny: tak jak Pepić, nie są w stanie 

utrzymać się z własnej pracy, a ich obecność w mieście nabiera charakteru egzystencji na 

granicy społecznej widzialności.  

Powieść skonstruowana została jako dwugłos – Dominik i Martin naprzemiennie 

prowadzą narrację w pierwszej osobie, dzieląc się doświadczeniem codziennego zmagania 

z biedą, bezrobociem i próbą zachowania godności w realiach społecznego upadku. Ich 

opowieści układają się w intymny zapis egzystencji na marginesie, ujawniając nie tylko 

materialne trudności, lecz również psychiczne i emocjonalne skutki wykluczenia. 

Czytelnicy poznają Vrabeca w momencie, gdy utracił pracę urzędnika i otrzymał niewielką 

odprawę. Kolejne dwadzieścia dni jego życia, które stanowią ramy czasowe narracji, 

upływają mu na bezskutecznych próbach znalezienia nowego zatrudnienia oraz 

nieustannych rozważaniach nad tym, jak zdobyć środki na podstawowe potrzeby, przede 

wszystkim jedzenie. Jego codzienność zostaje zredukowana do walki o przetrwanie, w 

której refleksja, rezygnacja i desperacja przenikają się z rutynowym przemierzaniem 

miejskich przestrzeni. Powieść Batušicia pozbawiona jest jednak humorystycznego tonu, 

który dominował w utworze Majera. Autor rezygnuje z komicznego ujęcia na rzecz 

realistycznego, miejscami wręcz brutalnego obrazu biedy. Nie próbuje więc łagodzić 
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przedstawionej rzeczywistości poprzez anegdotę czy zabawne epizody. Egzystencja 

pozbawionych pracy bohaterów zostaje sprowadzona do najbardziej podstawowych 

potrzeb. Ich codzienność zdominowana jest przez walkę o fizyczne przetrwanie, a chwile 

sytości urastają do rangi wyjątkowych, niemal świętych doświadczeń, jak pokazuje 

wymowny cytat: „[…] u meni sve nabujalo od radosti i zadovoljstva, što sjedim za 

prostornim stolom, toplo mi je i ručam. Ručam!“ (Batušić 1936: 52).  

Stała koncentracja na głodzie sprawia, że bohaterowie najchętniej wracają w swoich 

wspomnieniach do momentów, gdy byli syci: 

 

Baš mi je slatko u usnima. Ovaj ugodni osjećaj gutanja zalogaja i punjenja želuca vrlo me 

udobrovoljava, i ja se sjećam lijepih časova iz svog života. No, odviše ih baš nije bilo, ali 

zanimljivo je, da među te lijepe časove spadaju ponajprije oni, kad sam se pristojno hranio i 

bio sit. Ne smatram to ni najmanje sramotnim, jer tijelo traži svoje i ima pravo na svoje (Batušić 

1936: 52–53).  

 

Życie bohaterów – podobnie jak w przypadku Pepicia – sprowadza się do 

nieustannej wędrówki po ulicach Zagrzebia. W przeciwieństwie jednak do romantycznych 

konotacji, jakie sugeruje tytuł utworu, odwołujący się do mitologicznej wyprawy 

Argonautów pod wodzą Jazona po złote runo, ich podróż nie ma w sobie nic z romantyzmu. 

Wędrówka ta to raczej jałowe, codzienne błądzenie po mieście w poszukiwaniu jedzenia, 

schronienia i jakiejkolwiek formy zatrudnienia. Ironiczny wydźwięk tytułu zostaje 

dodatkowo podkreślony przez samego Martina, który określa siebie mianem „upadłego 

argonauty”. Porównanie to unaocznia nie tyle wzniosłość jego losu, ile tragikomiczną 

degradację. Bohaterowie nie dążą już do żadnego mitycznego celu – ich „złotym runem” 

staje się talerz zupy, ławka w parku lub dach nad głową. Martin, jak sam przyznaje, choć 

kiedyś – niczym bohaterowie mitu – kierował się marzeniami, spotkał się jednak wyłącznie 

z obojętnością, niewdzięcznością i ludzką złośliwością. W tym kontekście mit argonautów 

zostaje zredukowany do złudzenia, a rzeczywistość – do bolesnego doświadczenia upadku: 

 

Kažem mu, da su to bili smioni mornari, polubogovi i poluljudi, koji su se u mitsko jonsko 

doba u krhkim barkama otisnuli na debelo more, da traže zlatno runo. Time je simbolički 

mišljeno, da su pošlji za srećom. A takav sam jedan propali argonaut ja, evo ovdje. Molim, ne 

tajim svoje ime. Ja sam Martin Mak, profesor izvan službe… ja sam pošao za zlatnim runom, 

a naišao sam na crnu nezahvalnost i zlobu ljudsku, s kojom se nisam mogao boriti i kojoj sam 

konačno podlegao. Moja je barka skrhana. Barka se novogrčki kaže – „varka“! sad treba da 

nađem utočište u drugoj luci…i novu „varku“ (Batušić 1936: 179).  

 

Podczas swojej wędrówki ulicami Zagrzebia bohaterowie zmuszeni są nieustannie 

konfrontować się z rzeczywistością społeczną, która okazuje się skrajnie nieprzyjazna i 
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obojętna wobec ludzkiej biedy. Ich wysiłki w poszukiwaniu pomocy spotykają się z 

milczeniem, co wyraźnie ilustruje gorzkie wyznanie jednego z nich: „Ja sam od mjeseca 

prosinca pa do danas obišao stotine ljudi, zakucao na stotinu vrata i prekoračio stotinu 

pragova, i sve je bilo uzalud. Čak bez i jednog malog pa i najmanjeg obećanja. Nitko mi 

nije pružio ni najmanji tračak nade“ (Batušić 1936: 86–87). Świat zewnętrzny jawi się tu 

jako przestrzeń systemowego odrzucenia, w której nawet gest symbolicznego wsparcia 

staje się nieosiągalny. To doświadczenie bezsilności i izolacji kształtuje społeczną 

tożsamość bohaterów jako jednostek wykluczonych, nieistniejących z punktu widzenia 

wspólnoty obywatelskiej. Jak zauważył Nemec, Batušić w swojej powieści nie podjął 

próby głębszej analizy przyczyn przedstawionych problemów społecznych, ograniczając 

się jedynie do ich powierzchownego zobrazowania (Nemec 1998: 120). Narracja skupia 

się przede wszystkim na skutkach kryzysu – bezrobociu, zubożeniu i egzystencjalnej 

destabilizacji – a nie na mechanizmach, które do nich doprowadziły. Bohaterowie 

dostrzegają, że sytuacja jest powszechna i postępująca. W ich wypowiedziach dominuje 

poczucie przytłaczającej „beznadziei”, która staje się formą społecznego doświadczenia:  

 

A namještenja? Kakva namještenja! Smiješno je i pomišljati na to. Sama otpuštanja, snižavanja 

plaća i nadnica, gorčina neizvjesnog sutra. Nigdje baš ni najsitnijeg trčaka najmanje nade. 

Nigdje ni paučje niti, za koju bi se čovjek mogao uhvatiti. Nigdje ni slamke spasa (Batušić 

1936: 64).  

 

Pa svi su ti ljudi na rubu. Ne znaju, šta ih čeka već sutra. Čujem od svih isto: da se spaljuju 

čitave žetve pšenice, da se čitavi brodovi kave i tovari mirodija bacaju u mora, da se mlijeko 

izlijeva u kanale, da se pamuk ne sadi, da se kukuruzom lože lokomotive, i da će sve to zajedno 

s nama naskoro đavo odnijeti. Beznadnost, beznadnost, na svima stranama i sa svakom koraku 

(Batušić 1936: 94). 

 

Nie godząc się z własnym upadkiem, bohaterowie podejmują rozmaite próby 

przezwyciężenia swojej trudnej sytuacji. Vrabec, szukając sposobu na odzyskanie 

minimalnej stabilizacji, decyduje się sprzedać część swojego garderobianego dobytku, by 

zdobyć symboliczny „kapitał początkowy”. Następnie sięga po książkę telefoniczną i 

zaczyna odnajdywać numery dawnych znajomych, mając nadzieję, że któryś z nich okaże 

się gotów udzielić pomocy. Dzięki wizytom Vrabeca u tych ludzi, czytelnicy mają okazję 

zapoznać się z osobami z wyższych sfer społecznych Zagrzebia. Pierwszy z odwiedzonych 

mężczyzn, odnoszący sukcesy handlowiec, natychmiast odmawia jakiejkolwiek pomocy, 

co ma stanowić odzwierciedlenie obojętności klasy wyższej na los tych, którzy znajdują 

się w trudnej sytuacji. Drugi, lekarz, mimo że nie rozpoznaje Vrabeca, ofiaruje mu skromną 

pomoc finansową, skarżąc się przy tym na trudne czasy, które zdają się mieć wpływ na 



151 
 

wszystkich, niezależnie od statusu społecznego. Trzeci, prawnik, ogranicza się do pustych 

frazesów, które nie niosą ze sobą żadnej realnej obietnicy pomocy, co pokazuje, jak bardzo 

język klasy wyższej może być pozbawiony empatii i konkretów w obliczu ludzkiej biedy. 

Dopiero czwarty, architekt, wykazuje się bardziej praktycznym podejściem, oferując 

Vrabecowi zatrudnienie w firmie swojego szwagra, co wydaje się stanowić moment 

przełomowy w życiu bohatera. Mimo że pomoc ta nie oznacza jeszcze całkowitego 

wyzwolenia z pułapki społecznego zmarginalizowania, daje nadzieję na poprawę sytuacji. 

Martin natomiast, rozczarowany Zagrzebiem i jego bezwzględnym, 

zmaterializowanym światem, postanowił wrócić do swoich korzeni, czyli wiejskiej 

posiadłości ojca, do której nie przyjeżdżał już od lat. Pod wpływem niechęci do miasta, 

zaczyna nadmiernie idealizować życie na wsi: 

 

Osjećam u sebi veliki i snažni zov zemlje. Dosta mi je ovih gadosti i podlosti i stida gradskoga. 

Kako je to veličanstvena i jednostavna misao: ostaviti sve i vratiti se zemlji, svojoj zemlji. Uzeti 

motiku u ruke, vile, srp i plug. Osjećam, da ću se preporoditi. Ponosan sam na svoju odluku 

[…] Moji su iz Luga. Oni su u Lugu već pet stotina godina, osam stotina, možda i hiljadu 

godina, na jednom istom neiscrpljivom i uvijek plodonosnom komadu zemlje. Tu im se krave 

tele, kobile ždrijebe, pšenica zori, kukuruz raste. Tu su se rodili svi pređi moji, pa i otac moj. A 

on je otišao u grad i htio je da ja budem gospodin kad je on već mogao da postane polugospodin. 

Ali ja evo ispravljam njegovu zabludu i vraćam se na izvor naših života (Batušić 1936: 132–

133).  

 

Z powyższego fragmentu wyłania się wyraźna polaryzacja między miastem a wsią. 

W początkowej fazie powrotu Martin idealizuje życie wiejskie, wyobrażając sobie, że 

ucieczka od problemów Zagrzebia pozwoli mu na odnalezienie sensu i spokoju w prostym, 

zgodnym z naturą życiu. Jednakże, jak szybko się okazuje w kontekście rozmowy z bratem, 

wizja życia na wsi jest daleka od rzeczywistości. „Seljak je siromak i najveća sirotinja i svi 

ga samo izrabljuju” (Batušić 1936: 144) – mówi brat bohatera, przypominając mu, że życie 

wiejskiego chłopa to ciągła walka o przetrwanie, gdzie bieda, wyzysk i brak perspektyw są 

na porządku dziennym. Wieś to nie oaza spokoju, lecz podobnie jak miasto przestrzeń 

brutalnej walki o przetrwanie. 

Martin, wchodząc do wiejskiego świata jako obcy, staje się intruzem. Jego obecność 

jest tolerowana tylko dlatego, że wmawia bliskim, iż ma zapewnioną wysoką emeryturę, 

co w oczach wiejskiej społeczności czyni go osobą wartościową. Próba ucieczki bohatera 

od rzeczywistości miasta poprzez powrót na wieś, staje się więc złudzeniem. Podobnie jak 

w przypadku Vrabeca, chwilowa nadzieja szybko znika w konfrontacji z twardą 

rzeczywistością. Choć Vrabec ostatecznie otrzymuje obiecaną posadę, szybko okazuje się, 

że wiąże się ona z istotnym dylematem moralnym – jego zatrudnienie oznaczało zwolnienie 
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dotychczasowego pracownika. Mężczyzna, który stracił pracę, odwiedza Vrabeca, 

tłumacząc, że z pensji utrzymywał całą rodzinę i nie ma innego źródła dochodu. 

Konfrontacja z cudzym dramatem uświadamia bohaterowi, iż jego własny sukces został 

okupiony czyimś upadkiem. Vrabec, nie chcąc budować swojej egzystencji kosztem 

czyjegoś cierpienia, decyduje się zrezygnować z posady. Ten gest staje się wyrazem 

wewnętrznej uczciwości bohatera oraz próbą zachowania etycznej integralności mimo 

skrajnie trudnych warunków życiowych. Obaj bohaterowie pod koniec powieści wracają 

zatem do punktu wyjścia – codziennej tułaczki w poszukiwaniu pożywienia i schronienia.  

Z powieści Majera i Batušicia wyłania się obraz miasta jako przestrzeni obojętnej i 

wykluczającej, w której przetrwanie jednostki zależy niemal wyłącznie od jej zdolności do 

adaptacji, a nie od wsparcia instytucjonalnego czy solidarności społecznej. Miasto jawi się 

jako labirynt ulic, po których bohaterowie poruszają się, podejmując desperackie próby 

znalezienia pracy, pożywienia czy dachu nad głową. Ulice te są jednocześnie miejscem 

obserwacji i konfrontacji – z samym sobą oraz brutalnymi mechanizmami nowoczesnego 

społeczeństwa, nieznajdującego miejsca dla tych, którzy nie wnoszą bezpośredniego 

kapitału ekonomicznego. Mimo pozornej otwartości przestrzennej, miasto pozostaje 

strukturą zamkniętą, ale jego granice nie są wyznaczone fizycznie, lecz społecznie: przez 

biedę, bezrobocie i klasowy dystans. Bohaterowie doświadczają Zagrzebia jako sceny 

niekończącej się walki o godność, gdzie każdy gest życzliwości ma charakter wyjątkowy, 

a każda nadzieja szybko zostaje podważona przez rzeczywistość. Ruch nie prowadzi więc 

do zmiany, lecz jedynie odtwarza cykl biedy, bezdomności i bezsilności. 

 

* 

 
Peryferie mają charakter relacyjny i najczęściej definiowane są w opozycji do 

centrum, bez którego – jak zauważyli Bohdan Jałowiecki i Sławomir Kapralski – w 

zasadzie nie mogą istnieć (Jałowiecki, Kapralski 2011: 7). Obecność w centrum często 

wiąże się z uprzywilejowaną pozycją społeczną – zapewnia szerokie możliwości 

nawiązywania relacji międzyludzkich oraz dostęp, choćby potencjalny, do różnorodnych 

zasobów materialnych, a także do informacji i życia kulturalnego. Osoby funkcjonujące na 

peryferiach bywają pozbawione tych możliwości i z definicji lokowane w mniej korzystnej, 

na ogół marginalizowanej lub wręcz wykluczonej pozycji społecznej (Jałowiecki, 

Kapralski 2011: 7). Peryferie to bowiem nie tylko kategoria przestrzenna. Wiążą się one 

również z uwarunkowaniami kulturowymi, symbolicznymi i społecznymi.  
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W chorwackiej prozie międzywojennej, jak pokazują omówione przeze mnie 

teksty, peryferie odnoszą się do wszystkiego, co znajduje się na marginesie kultury 

aspirującej do dominacji: poza zasięgiem oficjalnej narracji miejskiej, ukryte za fasadami 

reprezentacyjnych kamienic, wystawnymi kawiarniami i elegancko ubranymi 

przechodniami – obrazami, które tworzą pozór ładu i dobrobytu. Peryferie to z jednej strony 

proletariat – jeszcze pracujący lub już pozbawiony zatrudnienia – a także nędza społeczna, 

wszelka krzywda i masowe cierpienie; z drugiej zaś to miejsca, które te zjawiska 

materialnie ucieleśniają: noclegownie, schroniska, przytułki, podrzędne karczmy, miejskie 

wysypisko w pobliżu Sawy, zniszczone domy przy ulicy Vlaškiej oraz przybytki płatnej 

miłości zlokalizowane na ulicy Kožarskiej. To – odwołując się do słów Elżbiety Rybickiej, 

odnoszących się do poetyki dokumentu społecznego polskiego dwudziestolecia 

międzywojennego – „rudymenty modernizacji, niekiedy jej odwrotna, nieoficjalna strona, 

a najczęściej jej ofiary“ (Rybicka 2003: 266, por. Chajęcka 2023: 18). Przykład Zagrzebia 

pokazuje, że podział na centrum i peryferie nie ma charakteru trwałego ani 

jednoznacznego. Peryferyjność może być kategorią zmienną w czasie, czego dowodzi los 

Górnego Miasta – obszaru, który jeszcze w połowie XIX wieku stanowił centralną część 

Zagrzebia, lecz już pod koniec tego stulecia zaczął tracić swoje znaczenie na rzecz 

dynamicznie rozwijającego się Dolnego Miasta. Symbolicznym zwieńczeniem tej 

przemiany był upadek Austro-Węgier, który wyznaczył kres pewnej epoki w historii miasta 

i przesunął środek ciężkości życia miejskiego ku nowym przestrzeniom. 

Peryferie można również postrzegać jako liminalną przestrzeń społeczną – w sensie 

nadanym temu pojęciu przez Victora Turnera (2010) – w której funkcjonują jednostki o 

niejednoznacznym statusie społecznym (Jałowiecki, Kapralski 2011: 21). Ambiwalentny 

charakter peryferyjności przejawia się nie tylko na poziomie relacji społecznych, lecz także 

w samej strukturze przestrzeni miejskiej, gdzie granice między centrum a peryferiami 

bywają płynne i nieoczywiste. Przestrzenną niejednoznaczność peryferii szczególnie 

trafnie oddaje wypowiedź kanonika ze wspomnianej noweli Nazora Mali Štefek s 

Medveščaka: „Što sve ne krije periferija Zagreba, pa neka dvorišta, i usred grada, za 

palačama s lijepim fasadama! Legla bijednika i – zločinaca“ (Nazor 1942: 28; por. 

Chajęcka 2023: 18). W przytoczonym cytacie peryferyjność nie jest już kategorią związaną 

z położeniem geograficznym, lecz stanem ukrycia, niewidoczności i społecznego 

wykluczenia, który może zaistnieć również w samym centrum miasta, „za pałacami z 

pięknymi fasadami”. Tę tezę o ukryciu za fasadami wzmacnia lokalizacja drewnianej 

chałupki, w której mieszka tytułowy Štefek wraz z daleką krewną – jeśli podążać za opisaną 
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w noweli drogą, budynek ten nie znajduje się daleko od miejsca zamieszkania narratora, 

ani od trasy jego codziennych spacerów po Medveščaku. Sam tytuł tekstu sugeruje zresztą 

bliskość tych dwóch światów, które jednak pozostają odseparowane dzięki mechanizmom 

społecznego widzenia (lub raczej: niewidzenia). Chatka ukryta jest dodatkowo za wysokim 

domem, stojącym przy szerokiej ulicy (por. Chajęcka 2023: 18). I to „ukrycie” nabiera 

właśnie szczególnego znaczenia. Odzwierciedla bowiem mechanizmy społecznego 

wyparcia – tendencję do zasłaniania ubóstwa i marginalizacji przez fasady nowoczesności, 

reprezentacyjności i pozornej normalności.  Tego rodzaju przestrzenne rozmieszczenie nie 

tylko dosłownie izoluje osoby najuboższe od głównego nurtu życia miejskiego, lecz także 

symbolicznie wymazuje ich obecność z miejskiej świadomości, czyniąc ich egzystencję 

niewidzialną dla przechodnia. Mechanizm ten wiąże się z dążeniem do porządkowania i 

klasyfikowania przestrzeni – potrzebą zapewnienia sobie poczucia bezpieczeństwa poprzez 

stabilność, rutynę oraz bezproblemowy obraz świata (Douglas 2007: 77; Bauman 2000: 

21). 
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CZĘŚĆ II 

MIASTO JAKO WIĘZIENIE 

 

ZAGRZEB W OKRESIE ISTNIENIA NIEZALEŻNEGO PAŃSTWA 

CHORWACKIEGO  

 

W czasie drugiej wojny światowej Zagrzeb pełnił funkcję stolicy Niezależnego 

Państwa Chorwackiego (Nezavisna Država Hrvatska). Ten marionetkowy130 oraz 

faszystowski organizm utworzony został przez ustaszy131 10 kwietnia 1941 roku i istniał 

do upadku Trzeciej Rzeszy, czyli 8 maja 1945 roku. Powstanie Niezależnego Państwa 

Chorwackiego było konsekwencją zajęcia Królestwa Jugosławii przez Adolfa Hitlera oraz 

jego sojuszników. W serbskim i chorwackim dyskursie, a zwłaszcza w tym pierwszym, 

utrwalił się nieco uproszczony, ale powielany w tekstach kultury obraz dwóch miast, które 

inaczej odpowiedziały na możliwość potencjalnej współpracy z nazistami: Zagrzebia 

tłumnie witającego Niemców kwiatami, czekoladkami i pomarańczami oraz Belgradu 

 
130 Niezależne Państwo Chorwackie aż do ostatniego dnia swojego istnienia pozostawało satelitą Trzeciej 

Rzeszy, a do września 1943 roku również faszystowskich Włoch. W sensie formalnym nie miało zatem 

charakteru państwa autonomicznego (Matković 2003: 245). 
131 Chorwacki Ruch Rewolucyjny (Hrvatski revolucionarni pokret), którego ideologia łączyła w sobie 

elementy faszyzmu i ultrakonserwatyzmu. Organizacja została założona w 1930 roku i przed drugą wojną 

światową miała charakter terrorystyczny. Jednym z najsłynniejszych czynów ustaszy dokonanym w 

międzywojniu był zamach na władcę Królestwa Jugosławii, Aleksandra I Karađorđevicia. Zamach ten nie 

zlikwidował struktur organizacji, lecz przyczynił się do wzrostu jej popularności, szczególnie wśród 

chorwackich studentów. Ustasze stawiali sobie za cel stworzenie niezależnego państwa chorwackiego: chcieli 

utworzyć Wielką Chorwację, która miałaby rozciągać się od rzeki Driny do Belgradu oraz być zamieszkiwana 

przez „czystych rasowo” Chorwatów. Dla osiągnięcia tejże czystości po przejęciu władzy w 1941 roku i 

utworzeniu Niezależnego Państwa Chorwackiego ustasze prześladowali i zabijali Serbów, Żydów, Romów 

oraz tych, którzy sprzeciwiali się prowadzonej przez nich polityce (np. członków chorwackiego ruchu oporu). 

Niemal od razu po przejęciu władzy rozpoczęli budowę obozów koncentracyjnych, w których zabili, według 

najczęściej podawanych statystyk, około trzystu tysięcy osób. Ważne miejsce w ich ideologii zajmowała 

religia katolicka, którą uznawali za religię narodu chorwackiego (obok islamu). Po upadku Niezależnego 

Państwa Chorwackiego ruch formalnie przestał istnieć, tj. rozpadł się na kilka organizacji, które przeszły ze 

swoją działalnością do podziemia lub zaczęły funkcjonować za granicą (wielu zwolenników ruchu po drugiej 

wojnie światowej uciekło do Argentyny, Kanady lub Niemiec Zachodnich). I tak na przykład Ante Pavelić, 

przywódca ustaszy, szef (poglavnik) NDH, utworzył w 1956 roku w Buenos Aires emigracyjny Chorwacki 

Ruch Wyzwoleńczy (Hrvatski Oslobodilački Pokret), w którego skład weszli najważniejsi politycy NDH 

(m.in. Džaferbeg Kulenović, Vjekoslav Vrančić, Ivica Frković, Ivan Kordić, Stjepan Hefer, Stipe Matijević, 

Josip Marković). Vjekoslav Luburić, były komendant obozu koncentracyjnego w Jasenovacu, przewodził do 

listopada 1945 roku działającym na terenie Jugosławii grupom proustaszowskim tzw. Krzyżowcom (Križari), 

które prowadziły akcje skierowane przeciwko władzom komunistycznym na terenie Chorwacji oraz Bośni i 

Hercegowiny. Ich celem była likwidacja Jugosławii i odbudowa NDH. W listopadzie 1945 roku Luburić po 

nieudanych próbach budowy ruchu oraz w obawie przed skazaniem za zbrodnie wojenne uciekł na Węgry, a 

potem do Hiszpanii (hasło: Ustaše [w:] Hrvatska enciklopedija, mrežno izdanje, 

http://www.enciklopedija.hr/Natuknica.aspx?ID=63437 [dostęp: 15.10.2022], zob. też np.: Fikreta Jelić-

Butić 1978, Krizman 1986, Matković 2002, Goldstein 2011).   
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heroicznie stawiającego opór faszystom132 (Goldstein 2008: 224, Goldstein 2013: 71–72, 

83, Czerwiński 2020: 522–523). Obrazy te wykorzystywane są w serbskiej narracji 

propagandowej jako dowód na to, że wszyscy (lub niemal wszyscy) Chorwaci popierali 

Niemców, co jest oczywiście dużym uproszczeniem ich podejścia do ruchu 

faszystowskiego. W rzeczywistości było ono o wiele bardziej zróżnicowane, zmienne w 

czasie i uzależnione od materialnych oraz politycznych czynników (Banić 2023: 29–33). 

Wydarzenia związane z drugą wojną światową stanowią zresztą kluczowy punkt w 

relacjach chorwacko-serbskich w zakresie polityki historycznej (np. Stryjek 2020).  

Trzecia Rzesza napadła Królestwo Jugosławii nad ranem 6 kwietnia 1941 roku, 

przystępując w ten sposób do podboju Półwyspu Bałkańskiego. Hitler już od miesiąca 

naciskał władze tego państwa, aby przyłączyły się do Paktu Trzech (Pavličević 2000: 401, 

Czerwiński 2020: 521). Sytuacja Królestwa Jugosławii była trudna, ponieważ otaczające 

ją państwa w większości współpracowały z Rzeszą – do sojuszników należały Włochy oraz 

Węgry i Bułgaria (Goldstein 2008: 205, Czerwiński 2020: 521). Po pewnym czasie rząd 

uległ presji Niemiec i 25 marca podpisał w Wiedniu odpowiedni protokół. Decyzja ta 

spotkała się z niezadowoleniem społeczeństwa, szczególnie w Serbii, gdzie w większości 

miast wybuchły demonstracje (Matković 2003: 240, Goldstein 2008: 206, Goldstein 2011: 

16). Na terenie Banowiny Chorwacji doszło jedynie do niewielkich incydentów w kilku 

 
132 Jozo Kljaković, chorwacki malarz, ilustrator i karykaturzysta, w taki sposób opisywał początki istnienia 

NDH: „Proglašenje Nezavisne Države Hrvatske mene je iznenadilo, i ja u prvi mah nisam znao, šta to sve 

znači i kuda to vodi. U mojem se je stanu čulo neprestano vikanje i aklamiranje njemačkoj vojsci, koja je 

ulazila u grad. Sišao sam na ulicu i gledao svijet, koji je u nekom zanosu pozdravljao neprijateljsku vojsku. 

Šta se to događa? Zašto se ovaj svijet veseli? Šta očekuje od nacista? Šta očekuje od Hitlera? Zar nisu čitali 

»Mein Kampf«? […] I ovo što se događa u Zagrebu, nije drugo ništa nego jedna psihoza, pod koju je naš 

svijet potpao. Fraza »vlastita država« zanijela je svijet, koji je skoro osam stotina godina čekao samostalnost 

svoju. Dvadeset godina vladavine srpske dovelo je do apsurda, dovelo je skoro bi čovjek rekao, do jedne 

abnormalne pojave, da Hrvati dočekuju naciste kao oslobodioce. Dovelo je Pavelića u Hrvatsku i njegove 

povratnike. Pavelić, koga su fašisti doveli u Hrvatsku, a nacisti prihvatili, nije bio izraz hrvatske duše, on je 

bio čovjek balkanskoga mentaliteta, karaktera i morala. Neki iz okoline njegove bili su ljudi njegovog soja, 

neki su bili naivni fanatici, a neki idealisti hrvatski, koji su u Pavelićevoj Hrvatskoj vidjeli pravu Hrvatsku, a 

u Paveliću, koga nisu poznavali, pravog čovjeka i patriotu hrvatskoga“ (Kljaković 1992: 202–203). David 

Albahari w powieści Mamidło napisał zaś: „»Kiedy Niemcy wkraczali do Zagrzebia«, powiedziała matka, 

»deptali po kwiatach i czekoladzie«. Dobrze znam to zdanie. Było częścią rodzinnej historii i mitologii, często 

słyszałem je w trakcie kolacji, kiedy ojciec i matka oraz ich goście rozmawiali, o tym, jak było przed wojną“ 

(Albahari 2008: 17–18). Pomarańcze pojawiły się także we wspomnieniach Matiji Markulina, zagrzebskiego 

prawnika, którego dzieciństwo przypadło na czas drugiej wojny światowej:  

„Na njegov [przyjaciela z dzieciństwa, Ivicy – przyp. P.Ch] prijedlog – bio je, mislim, 11. travnja – otrčali 

smo do Kastnera i Öhlera na početku Ilice (današnja NAMA), gdje je upravo prolazila još jedna kolona 

njemačkih polugusjeničara s topovima te običnih kamiona s potpuno opremljenim vojnicima. Da bismo bolje 

vidjeli popeli smo se na neke stube, kada nam je pristupila neka žena nutkajući nas dvama »škarniclima« 

punima naranči – Hajde, bacajte ih u kamione, a zadnja je vaša! Ivica je odmah zgrabio škarnicl i počeo bacati 

naranče, a ja za njim – trebalo ih je samo ubaciti u kamion pa se moglo čuti kako ih vojnici pokušavaju 

dohvatiti potkovanim cipelama” (Markulin 2010, online: 

https://www.matica.hr/hr/360/Djetinjstvo%20u%20ratnom%20Zagrebu/ [dostęp: 28.06.2025]). 
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ośrodkach miejskich. W Zagrzebiu na przykład odbyło się parę spotkań zorganizowanych 

przez komunistów, najczęściej przed kinami, których nieliczni uczestnicy sprzeciwiali się 

decyzji władzy, wykrzykując takie hasła, jak: „Bolje rat nego pakt” lub „Bolje grob nego 

rob” (Sagrak 1995: 12). Część jugosłowiańskiej generalicji pod przywództwem Dušana 

Simovicia dokonała przewrotu, obalając istniejący rząd. Na czele nowo ustanowionej 

władzy stanął siedemnastoletni król, Petar II Karađorđević, który na premiera mianował 

generała Simovicia, zobowiązanego do stawienia czoła niemieckiej inwazji (Matković 

2003: 240–242, Goldstein 2008: 206, Czerwiński 2020: 521–522).  

Wojsko jugosłowiańskie szybko jednak zostało pokonane przez siły niemieckie; 

Belgrad zaś doszczętnie zbombardowany. Uszkodzone zostały urzędy oraz trakty 

komunikacyjne, zabito kilka tysięcy osób i jeszcze więcej raniono. Król i rząd opuścili kraj, 

udając się do Londynu, a naczelne dowództwo 17 kwietnia 1941 roku podpisało akt 

kapitulacji (Goldstein 2008: 208, Stryjek 2020: 106). W konsekwencji przegranej 

Królestwo Jugosławii zostało podzielone przez hitlerowskich sojuszników. Włochy 

otrzymały Dalmację z wyspami133, Czarnogórę oraz część północnej Chorwacji i Słowenii 

na południe od rzeki Sawy, Węgry część Banatu i Međimurja, a Bułgaria Macedonię. 

Niemcy zajęły zaś część Słowenii. Połączone terytorium Chorwacji oraz Bośni i 

Hercegowiny przekształcono w Niezależne Państwo Chorwackie, przy czym jego część 

południowo-zachodnia znalazła się pod protektoratem Włoch (do 8 września 1943 roku, 

czyli upadku faszystowskich Włoch), a północno-wschodnia – Niemiec (Matković 2003: 

243, Perić 2006: 244–246, Goldstein 2008: 237– 243, Czerwiński 2020: 523, Stryjek 2020: 

107–108). 

Powstanie Niezależnego Państwa Chorwackiego ogłoszone zostało 10 kwietnia 

1941 roku przez Slavka Kvaternika134, który w imieniu wodza ustaszy (poglavnika), Ante 

 
133 Tereny te pierwotnie miały zostać przyłączone do Niezależnego Państwa Chorwackiego (Matković 2003: 

245, Perić 2006: 243–244).  
134 Slavko Kvaternik (1878–1947) – zastępca Ante Pavelicia (doglavnik), minister obrony oraz naczelny 

dowódca Chorwackich Sił Zbrojnych, twórca obozów koncentracyjnych, które były wzorowane na obozach 

nazistowskich. Pod koniec 1942 roku, w wyniku konfliktu z Paveliciem, został odwołany ze wszystkich 

pełnionych funkcji w strukturach Niezależnego Państwa Chorwackiego i przeszedł na emeryturę. Następnie 

opuścił kraj i udał się do Austrii. Po zakończeniu wojny został poddany ekstradycji do Jugosławii, gdzie w 

1947 roku skazano go na karę śmierci przez rozstrzelanie (karę wykonano 13 czerwca 1947 roku) (hasło: 

Kvaternik, Slavko [w:] Hrvatska enciklopedija, mrežno izdanje, online: 

https://www.enciklopedija.hr/clanak/kvaternik-slavko [dostęp: 21.08.2024]). 
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Pavelicia135, wygłosił w radio następujące słowa, kończąc je obowiązującym członków 

ruchu ustaszowskiego pozdrowieniem (Matković 2003: 244, Goldstein 2013: 72): 

 

Hrvatski narode! Božja providnost i volja naših saveznika, te mukotrpna i višestoljetna borba 

hrvatskog naroda i velika požrtvovnost našeg poglavnika dr. Ante Pavelića, te ustaškog pokreta 

u zemlji i u inozemstvu: odredili su da danas pred dan uskrsnuća Božjeg Sina uskrsne i naša 

Nezavisna Država Hrvatska. […] Bog i Hrvati! Za dom spremni! (cytat za: Matković 2002: 

59). 

 

Kolejnego dnia, 11 kwietnia 1941 roku, usunięto władze w Zagrzebiu, a burmistrz 

otrzymał – wbrew obowiązującym zasadom – prawo do podejmowania samodzielnych 

decyzji. Na stanowisko to mianowany został Ivan Werner136, dotychczasowy rzeźnik z 

targowiska Dolac, bliski przyjaciel Mile Budaka137, dygnitarza NDH oraz chorwackiego 

pisarza (Perić 2006: 248, Banić 2023: 34).  

Lata 1941–1945 były dla Zagrzebia szczególnie trudnym okresem z wielu 

względów138. Po pierwsze, mieszkańcom Zagrzebia szybko zaczęło brakować artykułów 

 
135 Ante Pavelić (1889–1959) – chorwacki prawnik i polityk, rewolucjonista, założyciel i przywódca 

ultranacjonalistycznego ruchu ustaszy, a także szef (poglavnik) Niezależnego Państwa Chorwackiego w 

latach 1941–1945. Po upadku reżimu w maju 1945 roku zdołał uciec i ukrywać się dzięki wsparciu części 

chorwackiego duchowieństwa. Jesienią 1947 roku Pavelić opuścił Europę, posługując się fałszywymi 

dokumentami wystawionymi przez biskupa Aloisa Hudala. Pod przybranym nazwiskiem Pablo Aranyos 

dotarł na pokładzie włoskiego statku do Argentyny. W Buenos Aires, w lipcu 1956 roku, założył skrajnie 

prawicowy, antyjugosłowiański i antykomunistyczny Chorwacki Ruch Wyzwoleńczy (Hrvatski 

Oslobodilački Pokret, HOP). W mieście tym przebywał do kwietnia 1957 roku, kiedy to został postrzelony 

przez byłego czetnika Blagoja Jovovicia. W obliczu groźby ekstradycji do Jugosławii, Pavelić przeniósł się 

do Madrytu, gdzie zmarł w 1959 roku w wyniku ran odniesionych podczas zamachu  (Stuparić i in. 1997: 

306–310). 
136 Na początku funkcję tę pełnił Jozo Dumandžić, zagrzebski prawnik, członek ustaszowskiej organizacji 

(Perić 2006: 247).  
137 Mile Budak (1889–1945) w latach 1941–1942 był ministrem religii i edukacji. Od maja 1943 do maja 

1945 pełnił funkcję ministra spraw zagranicznych. Od listopada 1941 do kwietnia 1943 był ambasadorem 

Chorwacji w III Rzeszy. Po upadku Niezależnego Państwa Chorwackiego został aresztowany przez 

Brytyjczyków i przekazany jugosłowiańskiej władzy. Szóstego czerwca 1945 skazano go na karę śmierci. 

Wyrok wykonano następnego dnia w Zagrzebiu. W czasie istnienia Socjalistycznej Federacyjnej Republiki 

Jugosławii jego twórczość była zabroniona (hasło: Budak, Mile [w:] Hrvatska enciklopedija, mrežno izdanje, 

online: https://www.enciklopedija.hr/clanak/9958 [dostęp 17.07.2024]). 
138 W 2021 roku Tena Banjeglav, Kristina Dilica oraz Alice Straniero opracowały interesującą publikację 

dotyczącą Zagrzebia w okresie drugiej wojny światowej, wydaną przez organizację Documenta – Centar za 

suočavanje s prošlošću. Praca zatytułowana Zagreb u ratu, otporu, stvaralaštvu i pamćenju. Vodič po 

Zagrebu u Drugom svjetskom ratu (dostępna online, bezpłatnie) ma formę przewodnika i, jak sugeruje 

podtytuł, służy przybliżeniu odbiorcom – przede wszystkim uczniom szkół podstawowych i średnich, 

nauczycielom oraz osobom pracującym z młodzieżą – kluczowych miejsc na mapie wojennego Zagrzebia, 

związanych z prześladowaniami, przymusowymi przesiedleniami i eksterminacją Żydów, Serbów, Romów 

oraz przeciwników reżimu ustaszowskiego. Publikacja rozpoczyna się słowniczkiem podstawowych pojęć 

oraz krótkim przeglądem historycznym, po czym następuje charakterystyka wybranych miejsc. Całość 

wzbogacono o fragmenty utworów literackich oraz wspomnienia osób, które przeżyły dramatyczne 

wydarzenia tamtego okresu. Przewodnik ma także charakter interaktywny – zawiera odnośniki do nagrań ze 

wspomnieniami świadków historii (Banjeglav, Dilica, Straniero 2021). W ramach promocji publikacji 

zorganizowano kilka spacerów edukacyjnych. W pierwszym z nich, który odbył się 27 marca 2021 roku, 

miałam okazję uczestniczyć. 
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spożywczych, między innymi dlatego, że Niemcy wywozili zboże i bydło na wschód, gdzie 

stacjonowały dywizje Wehrmachtu przygotowujące się do ataku na ZSRR. Dodatkowo 

wykupywali oni ze sklepów buty, odzież i inne dobra, które wysyłali do swojej ojczyzny 

(Goldstein 2013: 70). Na permanentny kryzys gospodarczy wpływ miała oczywiście także 

ogólna sytuacja wojenna, która uniemożliwiała chociażby pobieranie podatków, zbieranie 

plonów oraz prowadzenie pełnej produkcji przemysłowej (Jelić-Butić 178: 126–127, 141). 

Wzrost cen i bezrobocia był odczuwalny już w 1941 roku, a w kolejnych latach sytuacja 

systematycznie się pogarszała (Goldstein 2011: 164). Problemy z dostępem do żywności 

sprawiły, że niektóre łąki i parki w centrum Zagrzebia zmieniły się w niewielkie ogródki, 

tak na przykład stało się z okolicą Chorwackiego Teratru Narodowego i placem Króla 

Tomisława139 (Goldstein 2013: 96–97, Gulin Zrnić i Škrbić Alempijević 2019: 78). Na 

miejskich trawnikach częstym widokiem były również pasące się krowy (Sagrak 1995: 

137).  

Po drugie, w mieście zapanował wyraźnie odczuwalny terror, będący konsekwencją 

zarządzeń ustaszowskich władz i ustanowionego przez nie systemu o charakterze 

represyjnym i totalitarnym (Goldstein 2011: 21). Fikreta Jelić-Butić zauważyła, że polityka 

przemocy rozwijała się w tym okresie w dwóch kierunkach. Z jednej strony ustasze dążyli 

do usunięcia z chorwackiej przestrzeni życiowej „wrogów zewnętrznych”, za których 

uważali głównie Serbów i Żydów; z drugiej – do eliminacji „wrogów wewnętrznych”, czyli 

przeciwników prowadzonej przez nich polityki (Jelić-Butić 1977: 158). Aby stworzyć 

atmosferę sprzyjającą systematycznemu stosowaniu terroru, władze ustaszowskie 

natychmiast po proklamowaniu państwa rozpoczęły zakrojoną na szeroką skalę kampanię 

propagandową (Banić 2023: 57). Kontrolowali media, usuwali pracowników zajmujących 

wyższe stanowiska, by na ich miejsce zatrudnić swoich zwolenników, zamknęli „Jutarnji 

list”, „Obzor” oraz „Večer“ ze względu na charakter publikowanych w nim artykułów lub 

żydowskich właścicieli, zabronili także dalszego ukazywania się „Novosti“ i 

„Morgenblatt“ z powodu ich projugosłowiańskiego charakteru (pisma wydawała 

Jugoslovenska štampa d.d.). Wielu dziennikarzy zostało więc bez pracy. Znacjonalizowano 

również drukarnie oraz kontrolowano aktywność prywatnych przedsiębiorstw, których 

właściciele – jeśli chcieli dalej prowadzić działalność – musieli uregulować swoje stosunki 

z władzami (Goldstein 2011: 21–22).  

 
139 Slava Ogrizović sytuację tę skomentowała w następujący sposób: „Kipovi pjesnika koji kao da su se 

nekada radowali potočnicama, zumbulima i tulipanama, sada začuđeno gledaju kupus i kelj” (Ogrizović 1977: 

125–126). 
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Ustasze niemal natychmiast po proklamowaniu nowego państwa przystąpili do 

usuwania Serbów i Żydów z ich mieszkań, a opuszczone przez nich mienie poddawali 

konfiskacie. Pierwsze masowe aresztowania ludności żydowskiej miały miejsce pod koniec 

maja 1941 roku, serbskiej w lipcu tego samego roku140. Podobny los spotykał Romów141 

oraz osoby sprzeciwiające się ówczesnej władzy. Już 19 kwietnia 1941 roku, czyli dziewięć 

dni po utworzeniu państwa, ustaszowskie władze zatrzymały kilkaset osób, które rzekomo 

zagrażały panującemu w mieście porządkowi (Kampuš i Karaman 1984: 208). Na początku 

najczęstszymi ofiarami ustaszy byli Serbowie, Żydzi oraz komuniści. Z czasem jednak 

przepisy dotyczące sądów doraźnych rozszerzono i skazany mógł zostać każdy, kto 

postępował niezgodnie z wyznaczonymi przez nową władzę regułami. Wystarczyło, że 

słuchał nieodpowiedniej (tj. zagranicznej) radiostacji, nie zgłosił właściwym organom 

swojego miejsca pobytu w przypadku jego zmiany, pomagał przy dokonywaniu aborcji czy 

zajmował się prostytucją (Matković 2002: 177–180, Goldstein 2011: 66, Goldstein 2013: 

81). Karą mogło być rozstrzelanie lub – w przypadku lżejszych przewinień – odebranie 

wolności na co najmniej trzy lata (Matković 2002: 180).  

Informacje o rozstrzelaniach podawano do publicznej wiadomości: na słupach i 

fasadach budynków rozwieszano plakaty z imionami i nazwiskami osób skazanych na 

śmierć. Działania te miały na celu wywołanie wśród mieszkańców strachu, który – w 

przekonaniu ustaszy – powinien skłonić ich do podporządkowania się narzuconym regułom 

(Goldstein 2011: 67, Goldstein 2013: 82). Najczęstszymi miejscami egzekucji były las 

Dotrščina, położony za parkiem Maksimir, a więc z dala od miejskiej zabudowy, oraz las 

Stupnički Lug (konkretnie Rakov Potok), oddalony o około dwudziestu kilometrów na 

południowy zachód od Zagrzebia. Pod koniec października 1943 roku wprowadzono nowe 

rozporządzenie, na mocy którego odpowiednie służby mogły – w przypadku niemożności 

ukarania bezpośredniego sprawcy – zastosować środki represyjne wobec jego małżonka, 

dzieci lub rodziców. Od pierwszego grudnia 1943 roku w celu zastraszenia ludności 

cywilnej zakładników wieszano także publicznie, obracając egzekucję w średniowieczny 

spektakl. Tego dnia stracono trzy osoby na drodze między dzisiejszymi dzielnicami 

Stenjevac i Podsused, położonymi w zachodniej części miasta. Potem, 20 grudnia, w 

 
140 Przed drugą wojną światową Żydzi stanowili 5% mieszkańców Zagrzebia, a Serbowie około 7% 

(Goldstein 2013: 91). Podczas wojny z 12 tysięcy Żydów zamieszkujących stolicę NDH zabitych zostało 

około 8–9 tysięcy (Goldstein 2013: 93, Banjeglav, Dilica i Straniero 2021: 32–33).  
141 Romów w Zagrzebiu było niewielu. Najczęściej zamieszkiwali oni obrzeża miasta. Spisy dokonane tuż 

przed wojną mówią o 409 Romach, przebywających głównie w gminie Sveta Klara. W 1942 roku większość 

z nich trafiła do obozu koncentracyjnego w Jasenovacu (Goldstein 2013: 94).   
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ramach zemsty za wysadzenie jednego z magazynów powieszono publicznie na 

zagrzebskiej Dubravie szesnastu zakładników (ulica, na której doszło do tych wydarzeń, 

nosi dziś nazwę ulicy Ofiar Grudniowych, upamiętniając w ten sposób zamordowanych) 

(Goldstein 2013: 103). Pokazowe stracenia kontynuowano aż do wiosny 1945 roku w 

Maksimirze, Čučerju, Čulincu, Brdovacu, Kustošiji i Žitnjaku, czyli na obrzeżach 

Zagrzebia lub poza jego granicami (Kampuš i Karaman 1984: 209). Częste były również 

naloty, podczas których przetrząsano całe mieszkania i domy. W trakcie jednej z 

największych akcji tego typu, w połowie stycznia 1944 roku, aresztowanych zostało co 

najmniej 3600 osób, choć podawane są też informacje o ośmiu tysiącach ludzi (Goldstein 

2011: 70, Lengel-Krizman 180: 88). Wśród aresztowanych najwięcej było kobiet 

nieposiadających zameldowania oraz zbiegłych żołnierzy. Większość została następnego 

dnia wypuszczona, a ci którzy pozostali w więzieniu, trafili do obozu koncentracyjnego w 

Jasenovacu142, na wschodni front lub do obozów pracy w Niemczech (Goldstein 2011: 70, 

Goldstein 2013: 83).  

Jednym z istotnych aspektów funkcjonowania ustaszowskiego reżimu w Zagrzebiu 

była systematyczna i celowa ingerencja w przestrzeń miejską, której przekształcanie miało 

zarówno praktyczny, jak i symboliczno-ideologiczny charakter. Już wkrótce po ogłoszeniu 

powstania nowego państwa na ulicach miasta zaczęły pojawiać się swastyki, flagi Trzeciej 

Rzeszy oraz chorwackie flagi narodowe, stanowiące widoczny znak nowego ładu 

politycznego. W czasie większych uroczystości przestrzeń publiczną „zdobiły” również 

portrety Ante Pavelicia, co dodatkowo podkreślało kult tej jednostki i podporządkowanie 

miasta ideologii ustaszowskiej. Zgodnie z rozporządzeniem z 22 maja 1941 roku, Żydzi 

zobowiązani byli nosić židovski znak – początkowo składał się on z dwóch żółtych 

kawałków materiału o wymiarach 12 × 7,5 cm. Jeden z nich należało umieścić po lewej 

stronie klatki piersiowej, drugi – po lewej stronie pleców. Na środku każdego z nich 

musiała znajdować się czarna litera „Ž” (Goldstein 2011: 60, Goldstein 2013: 81).  

Równocześnie z przestrzeni miasta usuwano wszystko, co mogło kojarzyć się z 

poprzednią władzą. Szczególnym przeobrażeniom poddano nazewnictwo ulic i placów, 

 
142 Obóz koncentracyjny utworzony przez ustaszy w sierpniu 1941 roku (jego budowa trwała do lutego 1942 

roku), jeden z największych w Europie i największy na obszarze Niezależnego Państwa Chorwackiego, 

nazywany „Auschwitz Bałkanów” oraz „jugosłowiańskim Auschwitz”, składał się z pięciu podobozów: 

Krapje, Bročice (oba zamknięte w listopadzie 1941 roku), Ciglana, Kozara, Stara Gradiška, a także obozu 

przeznaczonego dla Romów w miejscowości Uštica. W kompleksie w Jasenovacu mordowani byli przede 

wszystkim Serbowie, Żydzi, Romowie oraz przeciwnicy ustaszowskiego reżimu. Według statystyk w obozie 

zginęło od 80 do 100 tysięcy osób. Obóz w Jasenovacu działał do kwietnia 1945 roku (zob. np. Mataušić 

2008, Goldstein 2016, Goldstein 2018). 
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zwłaszcza tych, które w sposób bezpośredni lub pośredni odnosiły się do dynastii 

Karađorđeviciów bądź polityki serbskiej (np. ulica Królowej Marii, plac Króla Aleksandra, 

plac Króla Piotra I Wyzwoliciela), przywoływały ideę terytorialnej jedności Królestwa 

Jugosławii (ulica Belgradzka, ulica Lublańska) lub symbolizowały słowianofilstwo (ulica 

Praska, Masarykova). Zmieniono również nazwy, które pochodziły od nazwisk obywateli 

USA – uznawanych za wrogów NDH (plac Waszyngtona, plac Wilsona). Zamiast nich 

pojawiły się te honorujące zwolenników ruchu ustaszowskiego (np. na Dolnym Mieście 

ulica Stipe Javora143, Stipe Duicia144, Petra Milutina Kvaternika145), wskazujące na bliskie 

kulturowe relacje z Bośnią146 (ulica Bana Kulina147, Mehmeda Džemaludina Čauševicia148) 

lub takie, które pokazywały dobre stosunki z państwami Osi (plac Ofiar Monachijskich, 

 
143 Stjepan (Stipe) Javor (1877–1936) był chorwackim nacjonalistą, politykiem i aktywistą. Znany jest jako 

jeden z założycieli ruchu ustaszowskiego oraz jego prominentny członek, pracował jako sprzedawca sprzętu 

strażackiego. Za swoją polityczną działalność był więziony w zakładach w Lepoglavie i Srijemskiej 

Mitrovicy. Zmarł na zapalenie płuc 27 marca 1936 roku w ostatnim ze wspomnianych miejsc. Nie udało mu 

się zatem doczekać dojścia ustaszy do władzy. Pochowano go na Mirogoju  (hasło: Javor, Stipe [w:] Hrvatski 

biografski leksikon, online: https://hbl.lzmk.hr/clanak/javor-stipe [dostęp: 18.07.2024]). 
144 Stjepan (Stipe, Stevo) Duić (1877–1934) był pułkownikiem, który po 1929 roku dołączył do ustaszowskiej 

organizacji kierowanej przez Ante Pavelicia i wspólnie z generałem pułkownikiem Stjepanem Sarkoticiem 

oraz podpułkownikiem Ivanem Perčeviciem współtworzył pierwsze struktury chorwackiej emigracji o 

wyraźnie antyjugosłowiańskim charakterze. Zmarł w 1934 roku w wyniku zamachu zorganizowanego przez 

jugosłowiańską służbę bezpieczeństwa (hasło: Duić, Stjepan (Stevo, Stipe) [w:] Hrvatski biografski leksikon, 

online: https://hbl.lzmk.hr/clanak/duic-stjepan [dostęp: 28.08.2025]). 
145 Petar Milutin Kvaternik (1882–1941) – działacz społeczny, brat Slavka Kvaternika. ministra sił zbrojnych 

Niezależnego Państwa Chorwackiego. W kwietniu 1941 roku, po rozpadzie Królestwa Jugosławii, podjął 

próbę ogłoszenia powstania NDH w Crikvenicy. Został jednak aresztowany przez grupę jugosłowiańskich 

oficerów marynarki wojennej i tej samej nocy zginął podczas szamotaniny z więziennymi strażnikami (hasło: 

Kvaternik, Petar Milutin [w:] Hrvatski biografski leksikon, online: https://hbl.lzmk.hr/clanak/kvaternik-

petar-milutin [dostęp: 28.08.2025]).  
146 Muzułmanie z Bośni odegrali istotną rolę w ideologicznej konstrukcji Niezależnego Państwa 

Chorwackiego. Chorwaccy faszyści, odwołując się do pism Ante Starčevicia, promowali narrację, według 

której bośniaccy wyznawcy islamu stanowili „kwiat narodu chorwackiego” – byli postrzegani jako Chorwaci 

najczystszej krwi. To ideologiczne włączenie społeczności muzułmańskiej do chorwackiego narodu, mimo 

że definiowanego przez katolicką tożsamość, przyczyniło się do pozyskania poparcia części bośniackich 

muzułmanów dla reżimu ustaszy. Co więcej, przedstawiciele tej grupy zajmowali wysokie stanowiska w 

strukturach NDH, zarówno na poziomie administracyjnym, jak i wojskowym (zob. np. Kisić Kolanović 

2009). 
147 Ban Kulin (ur. ok. 1170?, zm. 1204) – ban Bośni w latach 1180–1204. Wyniesiony do władzy przez 

bizantyjskiego cesarza Manuela I Komnena, po jego śmierci uznał zwierzchnictwo Węgier, jednocześnie 

dążąc do uniezależnienia Bośni. W 1189 roku nadał Dubrownikowi przywilej handlowy, gwarantujący 

swobodę poruszania się po terytorium Bośni bez konieczności płacenia ceł. W poszukiwaniu sojuszników w 

sporze z Węgrami wspierał osiedlanie się bogomiłów, co wzbudziło sprzeciw papieża Innocentego III. 

Węgrzy, porywając jego syna, zmusili Kulina do ukarania heretyków i zapłaty wysokiej grzywny. Jego 

panowanie uważane jest za złoty wiek średniowiecznej Bośni. Po jego śmierci w 1204 roku władzę przejął 

syn, Stefan (hasło: Kulin [w:] Hrvatska enciklopedija, mrežno izdanje, online:  

https://enciklopedija.hr/clanak/kulin [dostęp: 28.08.2025]).  
148 Mehmed Džemaludin Čaušević (1870–1938) – bośniacki teolog, myśliciel, oświeceniowiec, reformator, 

tłumacz, wydawca i językoznawca w latach 1913–1930 Wielki Mufti Bośni, uważany za jedną z 

najważniejszych i najbardziej wpływowych postaci bośniackich XX wieku (hasło: Čaušević, Mehmed 

Džemaludin [w:] Hrvatski biografski leksikon, online: https://hbl.lzmk.hr/clanak/causevic-mehmed-

dzemaludin [dostęp: 28.08.2025]). 
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ulica Arnolda Mussoliniego). Zmianie uległa również nazwa Jugosłowiańskiej Akademii 

Nauki i Sztuki, którą przemianowano na Chorwacką Akademię Nauki i Sztuki (Matković 

2002: 141). Niektórych usuniętych nazw nie udało się ustaszom zastąpić 

odpowiedniejszymi pod względem ideologicznym, w wyniku czego na mapach NDH 

pojawiały się bezimienne, niezidentyfikowane prostokąty lub kwadraty (Stanić, Šakaja i 

Slavuj 2009: 97–98, Goldstein 2011: 63). 

Najbardziej wymownymi przykładami ideologicznego zawłaszczania przestrzeni 

miejskiej były ruiny synagogi przy ulicy Praskiej (noszącej wówczas nazwę ulica Stipe 

Javora), systematycznie wyburzanej od października 1941 roku do kwietnia 1942149, oraz 

minarety stojące wokół zaprojektowanej przez Ivana Meštrovicia galerii sztuki, którą 

ustasze zamierzali przekształcić w meczet (zob. ilustracja 6). Obiekt ten miał 

symbolizować równość muzułmanów – a właściwie Chorwatów-muzułmanów, jak 

określano ich w ustaszowskich dokumentach – z Chorwatami wyznania katolickiego. 

Minarety ukończono w 1942 roku, jednak sam meczet oddano do użytku dopiero 18 lipca 

1944 roku. Jego uroczyste otwarcie stanowiło ostatnią wielką ceremonię, jaką udało się 

ustaszowskim władzom zorganizować  (Banjeglav, Dilica, Straniero 2021: 87–89).  

Losy wspomnianych obiektów architektonicznych nie tylko odzwierciedlają 

ideologiczne napięcia okresu drugiej wojny światowej, lecz także pozostają istotnym 

elementem współczesnego dyskursu o tożsamości miasta i jego dziedzictwie. Znaczenie 

tych budowli nie ogranicza się bowiem do lat czterdziestych XX wieku – ich symboliczny 

wymiar wciąż budzi emocje i pozostaje przedmiotem sporów, czego przykładem są 

powracające debaty dotyczące ewentualnej odbudowy zagrzebskiej synagogi (Siuc 2019). 

Minarety zostały zburzone w 1947 roku przez kolejną władzę, która otworzyła w 

niedawnym meczecie Muzeum Rewolucji. Dopiero po ostatniej wojnie (tj. tej z lat 

dziewięćdziesiątych) budynkowi przywrócono jego pierwotną funkcję – stał się siedzibą 

Chorwackiego Towarzystwa Artystów Plastyków150. Poza wspomnianą synagogą w latach 

istnienia NDH nie burzono wiele i wiele też w Zagrzebiu nie budowano, przynajmniej w 

porównaniu z innymi okresami. Jedną z ważniejszych inwestycji było osiedle robotnicze 

 
149 Zgodnie z oficjalnymi deklaracjami rozbiórkę synagogi prowadzono w spowolnionym tempie ze względu 

na sąsiednie kamienice, których rzekomo nie chciano uszkodzić. W rzeczywistości jednak proces ten był 

szczegółowo dokumentowany – fotografowany i filmowany przez członków ruchu ustaszy – co znacząco 

wpłynęło na jego wydłużenie (Banjeglav, Dilica, Straniero 2021: 86–87, zob. też: Knežević 1999). 
150 Miejsce to do dziś bywa przez zagrzebian nazywane „dżamiją”.   
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„ojca ojczyzny Ante Starčevicia”151 przy ulicy Granešnika na Dolnej Dubravie, którego 

budowę rozpoczęto w sierpniu 1941 roku. Miało ono być dowodem troski rządzących o 

sprawy socjalne robotników. Osiedle otwarto w kwietniu 1942 roku (Sagrak 1995: 61, 

Radović Mahečić 2002: 196, 198, Goldstein 2011: 63–64).  

Na wygląd Zagrzebia i panującą w nim atmosferę wpływała również obecność 

niemieckiego i włoskiego wojska. Istnienie tych obcych sił było odczuwalna nie tylko na 

poziomie instytucjonalnym, lecz także w życiu codziennym mieszkańców (Banić 2023: 

36–40). Ivan Šibl – chorwacki polityk, literat i partyzant, który przybył do miasta dzień po 

proklamowaniu Niezależnego Państwa Chorwackiego – zanotował, że w jednym z barów 

przy placu Bana Jelačicia widniał napis informujący o podawaniu piwa wyłącznie 

niemieckim żołnierzom. Tego rodzaju komunikaty jasno wskazywały, że lokalna ludność 

została zdegradowana do roli społeczeństwa drugiej lub trzeciej kategorii (Šibl 1986: 39). 

Przedstawiciele Rzeszy otrzymali ponadto od miasta do użytku budynki w ścisłym centrum 

– między innymi na ulicy Mesničkiej 23 oraz w pasażu Dežmana, znajdujących się tuż przy 

Ilicy, dziesięć minut piechotą od placu Jelačicia, a także na ulicy Visokiej 15 i 22 na 

Górnym Mieście. Po tej ostatniej, biegnącej równolegle do ulicy Mesničkiej, lecz ukrytej z 

boku i ślepej, nieuprawnieni mieszkańcy Zagrzebia nie mogli się poruszać, tak samo 

zresztą jak w okolicach Tuškanaca. Takie rozwiązania świadczą o wyraźnym podziale 

przestrzeni miejskiej.  Uprzywilejowana i ściśle kontrolowana strefa niemieckiej obecności 

była w ten sposób oddzielana od codziennego życia lokalnej ludności, która z dnia na dzień 

traciła dostęp do kolejnych fragmentów własnego miasta152.  

Niemieccy oficerowie, podoficerowie i żołnierze zajęli w czasie wojny w sumie 

niemal pięćdziesiąt budynków. Oprócz wspomnianych obiektów zaadaptowali jeszcze na 

przykład willę na Tuškanacu, gdzie urządzili mniejsze więzienie, budynek Głównej Poczty 

na ulicy Jurišicievej, w którym umieszczono służbę odpowiedzialną za podsłuchy czy 

budynek mieszczący się przy placu Strossmayera. Wiele nieruchomości należących do 

 
151 Ante Starčević zajmował ważne miejsce w ideologii ustaszy, uważających go za swojego poprzednika. 

Ante Pavelić miał być tym, który zrealizował marzenia „ojca ojczyzny” i uczynił Chorwację wolnym 

państwem. Nie przeszkodziło to jednak ustaszom w cenzurowaniu Starčevicia, chociażby ze względu na 

nienawiść, jaką polityk darzył Niemców (Goldstein 2011: 36). 
152 Markulin zwrócił uwagę na ograniczoną możliwość poruszania się po niektórych obszarach Zagrzebia: 

„Ubrzo nakon uspostave NDH kretanje po Tuškancu ograničeno je budući da se u blizini doselio Poglavnik. 

Kako naša obiteljska kuća nije bila u toj čuvanoj zoni, dobili smo samo dozvole za kretanje po njezinim 

rubnim dijelovima. Primjerice, na putu prema Prekrižju, na skijanje ili slično, smjeli smo proći zapadnom 

stazom, uz rub šume prema Zelengaju. Na svakom koraku ondje su bili detektivi, a uniformiranih je čuvara 

bilo relativno malo. Kao mjesto za igrz i vožnju biciklom ostao nam je samo Rokov perivoj (Markulin 2010, 

online: https://www.matica.hr/hr/360/Djetinjstvo%20u%20ratnom%20Zagrebu/ [dostęp: 24.06.2025]). 
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zamożniejszych członków społeczności żydowskiej Niemcy skonfiskowali sami, usuwając 

właścicieli z ich domów, co szczególnie dotyczyło takich części miasta, jak: Rokov Perivoj, 

Tuškanac, Šalata czy Pantovčak (Banić 2023: 36). Na przejętych budynkach często zaś 

wieszali plakaty informujące o postępach Wehrmachtu na froncie, demonstrując w ten 

sposób swoją siłę i podkreślając militarne sukcesy (Ogrizović 1977: 18–20). Głównym 

miejscem zakwaterowania gestapo był hotel Esplanade, gdzie mieszkali nieodpłatnie. 

Sytuacja ta miała bezpośrednie konsekwencje dla personelu hotelowego, który – w związku 

z brakiem środków na wypłaty – zmuszony był do wykonywania pracy bez wynagrodzenia 

(Goldstein 2011: 23–24; Goldstein 2013: 72–73). Niemcy – podobnie jak Włosi – posiadali 

również uprawnienia do przeprowadzania aresztowań, osądzania podejrzanych 

mieszkańców według własnych kryteriów oraz kierowania ich do obozów, z czego chętnie 

korzystali (Goldstein 2011: 26, 32–33). 

Siedziba Włoskiej Narodowej Partii Faszystowskiej znajdowała się natomiast przy 

ulicy Račkoga. Przy ulicy Mirka Bogovicia, a więc zaledwie pięć minut od placu Bana 

Jelačicia, mieścił się zaś Dom Włoski (Casa italiana), gdzie odbywały się różne 

manifestacje (Goldstein 2011: 33). Włosi organizowali też dwa razy w tygodniu (we wtorek 

i niedzielę) koncerty w Pawilonie Muzycznym na Zrinjevacu (Goldstein 2013: 74). Poprzez 

audiosferę zajmowali przestrzeń miejską również Niemcy. Obecność obu wojsk przenikała 

więc do codziennego życia mieszkańców także dzięki muzyce (Goldstein 2011: 32).  

Od momentu proklamowania Niezależnego Państwa Chorwackiego w Zagrzebiu 

regularnie organizowano rozmaite manifestacje o charakterze politycznym i 

propagandowym. Część z nich odbywała się w otwartej przestrzeni miejskiej i była 

przeznaczona dla szerokiej publiczności, stanowiąc istotny element wizualnej obecności 

reżimu w życiu codziennym mieszkańców. Podstawowym celem tych uroczystości było 

zamanifestowanie siły nowo powstałego organizmu państwowego, a także wzbudzenie 

wśród uczestników poczucia jedności narodowej, lojalności wobec władzy oraz wiary w 

trwałość ustaszowskiego porządku. Publiczne widowiska tego typu pełniły zatem funkcję 

mobilizującą i kontrolną – przez obecność symboli, rytuałów i odgórnie narzuconych 

narracji politycznych, miały wpływać na sposób postrzegania rzeczywistości przez lokalną 

społeczność oraz legitymizować nowy reżim. Hucznie świętowano na przykład imieniny 

Ante Pavelicia 13 czerwca, podczas których już o szóstej rano trzy orkiestry dęte 

maszerowały przez niemal całe miasto, budząc mieszkańców, czy jego pięćdziesiąte piąte 

urodziny w lipcu 1944 roku. Z okazji Nowego Roku 1943 zorganizowano zaś wspólną 

paradę sił zbrojnych NDH i niemieckiego wojska znajdującego się w Zagrzebiu. 
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Uczestnicy przeszli od ulicy Branimirovej, minęli Główny Dworzec i skierowali się w 

stronę placu Bana Jelačicia. Pod koniec parady Pavelić wygłosił zaś przemowę. Z wielkim 

rozmachem (trwała kilka dni) zorganizowana została również manifestacja z okazji 

rocznicy powstania Niezależnego Państwa Chorwackiego w kwietniu 1942 roku. Z tego 

powodu przed katedrą odbył się wielki koncert, wystawiono operę Morana Jakova 

Gotovaca, na którą wstęp był wolny, a w kościołach odprawiono msze w intencji państwa. 

Na fasadzie Chorwackiego Teatru Narodowego zawieszony został symbol ustaszy (tzw. 

uszate „U”) oraz chorwacka flaga (hrvatska trobojnica) ozdobiona zielonymi gałązkami. 

W samym teatrze zaś dla zaproszonych gości wystawiono między innymi fragment 

Dubravki Ivana Gundulicia oraz operę Vatroslava Lisinskiego Porin.  

W okresie istnienia Niezależnego Państwa Chorwackiego organizowano również 

koncerty uliczne poświęcone żołnierzom walczącym na froncie – odbywały się one między 

innymi na Zrinjevacu oraz przed budynkiem Chorwackiego Teatru Narodowego. Oprócz 

tego urządzano uroczyste ceremonie pogrzebowe poległych, nadając im państwowego 

charakteru. Tego rodzaju wydarzenia miały za zadanie nie tylko oddać hołd walczącym, 

lecz także umacniać wojenną mobilizację społeczeństwa, budować etos ofiary za ojczyznę 

i wzmacniać lojalność wobec ustaszowskiego reżimu poprzez odwołanie do emocji, 

wspólnoty oraz rytuałów publicznego uczestnictwa. Przytoczone powyżej przykłady parad, 

manifestacji i koncertów stanowią jedynie fragment szerszego repertuaru działań 

propagandowych, za pomocą których ustasze starali się demonstrować swoją siłę. W 

rzeczywistości tego rodzaju wydarzeń organizowano na ulicach Zagrzebia znacznie więcej, 

często z dużym rozmachem i przy udziale różnych instytucji państwowych (Goldstein 

2011: 48–59; Goldstein 2013: 79–80). 

Nowa władza dążyła również do kształtowania codziennych praktyk miejskich 

mieszkańców Zagrzebia, przede wszystkim poprzez systematyczne ograniczanie ich 

swobód obywatelskich i osobistych. Po wkroczeniu wojsk niemieckich do Zagrzebia i 

utworzeniu Niezależnego Państwa Chorwackiego wiele budynków szkolnych zostało 

zajętych przez niemieckie formacje wojskowe. W związku z tym, po świętach 

Wielkanocnych (które w 1941 roku przypadały 13 kwietnia), uczniowie nie wrócili do 

szkół, lecz otrzymali świadectwa wystawione przedwcześnie, bez ocen z poszczególnych 

przedmiotów. W ten sam sposób dokumentowano również egzaminy maturalne. W 

kolejnych latach zajęcia dydaktyczne odbywały się nieregularnie – często skracano rok 

szkolny, na przykład poprzez wydłużanie ferii zimowych. Takie działania destabilizowały 
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funkcjonowanie systemu edukacyjnego i negatywnie wpływały na przebieg procesu 

nauczania (Goldstein 2011: 104). 

Równolegle z działaniami wpływającymi na system edukacyjny, ustaszowskie 

władze zaczęły wprowadzać szereg przepisów znacząco ograniczających codzienne 

funkcjonowanie mieszkańców w przestrzeni miejskiej. Już 10 kwietnia ogłoszono, że 

wszystkie lokale publiczne powinny być zamykane o godzinie dwudziestej. Po tym czasie 

mieszkańcom nie wolno było przebywać poza domem; za naruszenie zakazu groziły 

surowe sankcje, łącznie z możliwością deportacji do obozu koncentracyjnego. Godzinę 

policyjną, w dosłownym znaczeniu tego terminu, wprowadzono 16 maja 1941 roku – 

obowiązywała od dziesiątej wieczorem do piątej rano. W sierpniu tego samego roku 

dziesiątą zamieniono na dziewiątą, co wymusiło na kinach i teatrach dostosowanie godzin 

rozpoczęcia seansów i przedstawień (Goldstein 2011: 105; Banić 2023: 35). Na początku 

lipca 1941 roku wprowadzono zaś obowiązek zaciemniania okien – mimo że nie istniało 

wówczas realne zagrożenie bombardowaniami (Goldstein 2011: 105–106; Goldstein 2013: 

85). Kolejnym elementem systemu kontroli była reglamentacja przemieszczania się poza 

granice miasta: aby opuścić Zagrzeb, konieczne było posiadanie stosownego zezwolenia 

wydawanego przez policję ustaszowską. Na głównych trasach wylotowych znajdowały się 

punkty kontrolne, w których przeprowadzano rewizje osób i ich bagażu. Zlokalizowane 

były one między innymi przy dzisiejszej końcowej stacji tramwajowej na Črnomercu (Ilica 

272), na ulicy Sveti Duh, przy potoku Štefanovac na ulicy Maksimirskiej (na wschód od 

Ogrodu Zoologicznego), a także w rejonie Savskiego mostu (Goldstein 2011: 106–107). 

Dodatkowo obowiązywały szczegółowe przepisy regulujące sposób poruszania się po 

samym mieście – przykładowo zabronione było przechodzenie na drugą stronę ulicy na jej 

rogach (Goldstein 2013: 85). 

W okresie istnienia Niezależnego Państwa Chorwackiego Zagrzeb stał się więc dla 

wielu jego mieszkańców przestrzenią zniewolenia i kontroli. Obecność licznych aresztów, 

posterunków oraz prowizorycznych miejsc przetrzymywania wzmacniała poczucie ciągłej 

inwigilacji i braku bezpieczeństwa. Sprzyjała także internalizacji strachu jako mechanizmu 

podtrzymującego porządek społeczny narzucony przez autorytarną władzę. Miasto 

funkcjonowało niczym rozproszone więzienie, w którym represyjne instytucje władzy 

przenikały codzienność, a jego topografia została nasycona punktami przemocy 

materializującymi abstrakcyjne mechanizmy nadzoru i dyscyplinowania (Foucault 2009). 

Oprócz wykorzystywanego już za czasów Królestwa Jugosławii więzienia dla kobiet przy 

ulicy Savskiej i kompleksu na rogu ulic Đorđicievej i Petrinskiej, otwarto więzienie przy 
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ulicy Zvonimirovej 2, Račkoga 9 oraz przy Heinzelovej, na placu Mažuraniciów (wtedy 

nazywanego placem Wodza) i przy Runjaninovej, znajdującej się naprzeciwko Ogrodu 

Botanicznego. Ponadto przy każdych większych koszarach istniało więzienie wojskowe, 

tak jak na przykład przy ulicy Nova Ves 18. Najcięższe formy tortur stosowano wobec 

więźniów w areszcie znanym jako „Sing-Sing”, mieszczącym się w willi na Ksaverze, przy 

ulicy Matije Jandricia 74. Więzienia Gestapo znajdowały się natomiast na terenie 

dzisiejszego placu Ofiar Faszyzmu oraz placu Króla Krešimira.  

System represji rozciągał się jednak poza oficjalne miejsca odosobnienia, 

obejmując również inne fragmenty miejskiej przestrzeni, które przekształcono w 

tymczasowe punkty kontroli, segregacji i wywózek. W topografię ówczesnego Zagrzebia 

wpisane zostały bowiem także punkty wyznaczone do gromadzenia Żydów i Serbów przed 

ich deportacją do obozów koncentracyjnych. Pierwszym z nich, utworzonym pod koniec 

czerwca 1941 roku, był obszar dzisiejszego Studenckiego Centrum, znajdującego się przy 

ulicy Savskiej. Przestrzeń ta miała charakter obozu przejściowego, gdzie selekcjonowano 

osoby żydowskiego pochodzenia. W większości trafiały one następnie do obozów 

koncentracyjnych Danica153, Gospić154, Jadovno155, Slana i Metajna na wyspie Pag156 i 

później do obozu w Jasenovacu. Od początku lipca z tego miejsca deportowani byli także 

Serbowie. W sierpniu 1941 roku otwarto nowy obóz tranzytowy Zavrtnica, zlokalizowany 

na terenie dawnego magazynu przy Zavrtnicy (w okolicach ulicy Księcia Branimira [Ulica 

kneza Branimira]). Obiekt ten był odizolowany od reszty miasta, więc w jego 

 
153 Obóz znajdował się niedaleko Koprivnicy na terenie dawnej fabryki produktów chemicznych, od której 

wziął swoją nazwę. Założony został 15 kwietnia 1941 roku. Zlikwidowano go natomiast na początku 

września 1942 roku. Pierwsi więźniowie zostali przyprowadzeniu do obozu już w kwietniu. Na początku 

więźniami byli głównie Serbowie, potem przede wszystkim Żydzi i Chorwaci pochodzący ze wszystkich 

części NDH. Od końca czerwca 1941 roku więźniów zaczęto przenosić do obozów znajdujących się w Lice 

(obóz Gospić, Jadovno i obozy znajdujące się na wyspie Pag). Zdravko Dizdar zidentyfikował imiona i 

nazwiska 3 358 osób więzionych w obozie. Najwięcej było wśród nich Serbów, bo 2 259, Żydów było 600, 

Chorwatów 434, a Romów 10. Zakłada się jednak, że przez obóz przeszło znacznie więcej ludzi. Dokładnej 

liczby nie można ustalić ze względu na brak dokumentów (Dizdar 2002). 
154 Obóz przejściowy, który znajdował się w budynku więzienia Rejonowego Sądu w Gospiciu. Więźniowie 

najczęściej najpierw przywożeni byli do Gospicia, gdzie przebywali przez jakiś czas, a potem odwożono ich 

do obozu Jadovno, Slana lub Metajna. Do Gospicia przywożono więźniów z Danicy (Goldstein i Goldstein 

2001: 278–282). 
155 Znajdował się na zachód od Gospicia w dolinie Velebitu. Działał od 11 kwietnia do 25 sierpnia 1941 roku. 

Stanowił pierwszy obóz śmierci w Niezależnym Państwie Chorwackim. Wchodził w skład kompleksu 

obozów Gospić (Goldstein i Goldstein 2001: 293–301). 
156 Obóz Slana działał od 24 czerwca do drugiej połowy sierpnia 1941 roku. Został zamknięty (podobnie jak 

pozostałe obozy na tym obszarze) na rozkaz włoskich władz, które zajęły Likę. Przez ten czas w obozie 

zostało zamordowanych, według różnych danych, od sześciu do ośmiu tysięcy Serbów, Żydów i chorwackich 

antyfaszystów. Obóz Metajna działał w tym samym czasie i przeznaczony był dla kobiet. Ci, którym udało 

się przeżyć w tych dwóch obozach, zostali potem przewiezieni do kompleksu w Jasenovacu (byli pierwszymi 

więźniami tego obozu) (Goldstein i Goldstein 2001: 282–293). 
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bezpośrednim sąsiedztwie nie mieszkało wiele osób, co czyniło tę lokalizację znacznie 

bardziej dogodną z perspektywy władz niż teren przy ulicy Savskiej. Ten ostatni, położony 

w gęściej zaludnionej części Zagrzebia, narażony był na potencjalne spojrzenia 

mieszkańców okolicznych budynków. Osoby zamieszkujące pobliską ulicę Đure Crnatka 

zobowiązane były zresztą do zasłaniania okien, by nie mogły obserwować wydarzeń 

rozgrywających się na terenie obozu (Goldstein 2011: 150–151). 

Po masowych deportacjach przeprowadzonych w sierpniu 1941 roku obóz 

tranzytowy Zavrtnica został zamknięty. Rok później, w sierpniu 1942 roku, utworzono 

kolejny obóz, tym razem w budynku gimnazjum przy ulicy Križanicievej (znajduje się 

niedaleko dzisiejszego placu Ofiar Faszyzmu), gdzie osadzono około 1200 zagrzebskich 

Żydów. Następnie przewożono ich na Dworzec Główny. Transporty odbywały się w ciągu 

dnia, co sprawiało, że mieszkańcy miasta mieli świadomość trwających deportacji, mimo 

zakrytych pojazdów i starań władz, by ukryć przetrzymywanych. Już pod koniec maja, a 

następnie ponownie w drugiej połowie czerwca 1941 roku, z obozu przy ulicy Savskiej, 

przez Dworzec Główny, deportowano w wagonach towarowych około 2500 Żydów – 

zarówno z Zagrzebia, jak i innych miast leżących na terenie Niezależnego Państwa 

Chorwackiego. W późniejszym czasie, z tej samej lokalizacji, wywieziono również około 

800 Serbów (Goldstein 2011: 152–153). 

Warto zauważyć, że Zagrzeb postrzegany był przez ustaszy jako miasto 

kosmopolityczne, a zatem z definicji sprzeczne z ich ideologią, odrzucającą 

wielokulturowość i promującą wizję narodu etnicznie jednorodnego, zakorzenionego w 

wiejskim, chłopskim modelu życia (Wróblewska-Trochimiuk 2020a: 30). W swojej 

doktrynie ustasze konsekwentnie odwoływali się do pojęcia „zwykłego człowieka”. 

Zgodnie z dwunastą zasadą ruchu157 wyłącznie osoby wywodzące się z rodzin chłopskich 

mogły zostać uznane za posiadające „czyste” chorwackie pochodzenie, podczas gdy 

pozostałych traktowano jako element obcy narodowi (Goldstein 2011: 107). To 

specyficzne podejście do kategorii wiejskości nabiera szczególnego znaczenia w 

kontekście oficjalnej ideologii państwa chorwackiego lat dziewięćdziesiątych XX wieku, 

w której wiejskość utożsamiano już nie z autentycznością i narodową czystością, lecz z 

bałkańskością rozumianą pejoratywnie jako synonim barbarzyństwa oraz przypisywaną 

 
157 Zasada ta brzmiała: „Seljaštvo je temelj i izvor svakoga života, pa je kao takvo prvi nosilac svake državne 

vlasti u hrvatskoj državi. I kraj toga svi staleži hrvatskog naroda sačinjavaju jednu narodnu cjelinu, budući 

da u hrvatskom narodu i ostali staleži, čiji su članovi pripadnici hrvatske krvi, imaju ne samo svoj korijen i 

porijeklo, nego i trajnu obiteljsku vezu sa selom. Tko u Hrvatskoj ne potječe iz seljačke obitelji, taj u 90 

slučajeva od stotine nije hrvatskog porijekla ni krvi, već je doseljeni stranac” (cytat za: Sagrak 1995: 51). 
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Serbom. Warto również pamiętać, że ideologia ta niejednokrotnie odwoływała się do 

wzorców propagandowych Niezależnego Państwa Chorwackiego, czerpiąc z niej te 

elementy, które były zgodne z politycznym zapotrzebowaniem na wroga i ofiarę 

(Dąbrowska-Partyka 1999).  

W odpowiedzi na brutalny charakter reżimu ustaszowskiego oraz obecność sił 

okupacyjnych, w Zagrzebiu zaczął kształtować się silny ruch antyfaszystowski 

(Narodnooslobodilački pokret, NOP)158, którego celem było wyzwolenie miasta spod 

rządów NDH. Według niektórych danych z ruchem tym współpracowała lub 

sympatyzowała co piąta osoba mieszkająca w Zagrzebiu (Banjeglav, Dilica Straniero 2021: 

21). Antyfaszyści szybko zaczęli organizować szereg większych lub mniejszych akcji 

dywersyjnych, takich jak: podpalenie magazynu siana na Kustošiji 15 lipca 1941 roku, 

podpalenie zapasów jedwabiu spadochronowego w jednej z fabryk cztery dni później, 

podpalenie dużego, drewnianego stadionu w dzielnicy Svetice 22 lipca, napaść na autobus 

wiozący niemieckich żołnierzy na rogu ulicy Zvonimirovej i Harambašicievej 4 sierpnia, 

napad na ustaszy na ulicy Runjaninovej 12 września czy na grupę ustaszy na ulicy 

Vrbanicievej lub podłożenie sześciu ładunków wybuchowych na Głównej Poczcie na ulicy 

Jurišicievej, które sprawiły, że wszystkie szyby w oknach rozsypały się w drobny mak. 

Tego typu akcji organizowano bardzo dużo, pomimo że reżimowi już w pierwszym roku 

swoich rządów udało się złamać nielegalny ruch w Zagrzebiu. Z 500 komunistów w 

kwietniu 1941 roku do końca tego roku zostało około stu (Kampuš i Karaman 1984: 207–

208, Goldstein 2011: 124). Antyfaszyści, szczególnie członkowie Związku Młodzieży 

Komunistycznej Jugosławii (SKOJ, Savez komunističke omladine Jugoslavije)159, 

prowadzili również walkę z reżimem za pomocą napisów, rysunków i wlepek na murach, 

fasadach budynków czy samochodach i tramwajach, na przykład podczas jednej z akcji na 

plakacie przedstawiającym Ante Pavelicia obok „U” dopisano „bojica”, tworząc w ten 

sposób słowo „morderca” (ubojica), podczas innej zaś dorysowywano sierp i młot na 

ustaszowskich plakatach. Rysowano też czerwoną pięcioramienną gwiazdę, stanowiącą 

drugi obok sierpa i młota symbol komunizmu. W marcu 1944 roku w całym mieście 

(między innymi na ulicy Vlaškiej, Heinzelovej, Petrovej, Boškovicievej, Frankopanskiej, 

 
158 Ruch Wyzwolenia Narodowego w Chorwacji był częścią Ruchu Wyzwolenia Narodowego w okupowanej 

Jugosławii. Chorwacki NOP znajdował się pod przewodnictwem Komunistycznej Partii Chorwacji. W jego 

ramach działały oddziały partyzanckie, którym udało się wyzwolić duże obszary Chorwacji (zob. np. Anić 

2005). 
159 Młodzieżówka Komunistycznej Partii Jugosławii, która utworzona została w 1919 roku w Zagrzebiu. W 

Królestwie Jugosławii jej działalność była zakazana, podobnie zresztą jak w czasie istnienia Niezależnego 

Państwa Chorwackiego (Šarić 2016).  
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Ilicy, Klaicievej i Savskiej) pojawiły się zaś napisy „Živio Tito“, „Živjeli partizani“, 

„Živjela NOV“, „Živio Nazor“, „Živila SSSR“, „Dolje ustaše“, „Smrt fašizmu“, „Smrt 

okupatorima“ (Goldstein 2011: 120–121).  

Chociaż Zagrzeb w czasie drugiej wojny światowej uniknął losu takich miast jak 

Warszawa czy Drezno, niemal całkowicie zniszczonych w wyniku działań wojennych, nie 

zdołał całkowicie uchronić się przed bombardowaniami, stanowiących konsekwencję 

polityki prowadzonej przez faszystowskie Niezależne Państwo Chorwackie. Pierwsze z 

większych miało miejsce 22 lutego 1944 roku160. Celem nadlatujących od strony 

Medvednicy samolotów było znajdujące się na Borongaju lotnisko, położony blisko 

centrum Dworzec Główny oraz rozciągająca się na wschód i zachód linia kolejowa. 

Ucierpiało jednak także kilka innych miejsc, między innymi ulica Tkalčicieva, 

franciszkański klasztor na Kaptolu czy fabryka oleju przy ulicy Marina Držicia. Nie obyło 

się również bez ofiar. Według najczęściej przytaczanych danych sześćdziesiąt osób zostało 

zabitych, a około stu rannych. Drugie bombardowanie, o którym należy wspomnieć ze 

względu na jego skutki, miało miejsce na początku marca 1945 roku, na krótko przed 

upadkiem Niezależnego Państwa Chorwackiego. W jego wyniku poważnie ucierpiała 

między innymi Dolna Dubrava. Ponadto zginęło sto piętnaście osób, a dwieście pięć 

zostało rannych (Karakaš Obradov 2006, Karakaš Obradov 2008). Do końca wojny stolica 

NDH została zbombardowana dwadzieścia jeden razy, w wyniku czego zginęły 554 osoby, 

przede wszystkim cywile (Banić 2023: 53). 

Zagrzeb w latach 1941–1945 stał się miejscem, w którym – pomimo że uniknął 

większych zniszczeń wojennych – trudno było normalnie funkcjonować, wbrew temu, co 

przedstawił w pseudodokumentalnej powieści Četverored (1997)161 Ivan Aralica, 

chorwacki pisarz oraz polityk związany w latach dziewięćdziesiątych poprzedniego wieku 

z Chorwacką Wspólnotą Demokratyczną (Hrvatska demokratska zajednica, HDZ). W 

utworze tym autor opowiada o wydarzeniach, mających miejsce w maju 1945 roku w 

miejscowości Bleiburg, gdzie Jugosłowiańska Armia Krajowa dokonała masakry na 

 
160 Horvat w taki sposób opisał to bombardowanie: „Pristižu prve vijesti: bombardirana pruga, aerodrom, 

Krešimirov trg, Opatovina – dakle prvo stvarno bombardiranje Zagreba, i to upravo na pokladni utorak! Malo 

hrvatske groteske! Ni tragično ne može biti kod nas kemički čisto […] sišao u Donji grad. Ulice pune gomile 

užurbana svijeta; tramvaji stoje, auti jure. Grad kao da se pijan ljulja, teturajući […] Saznaju se nove nove 

potankosti. Pogođen Središnji ured, Esplanade, sjemenište, stradala četvrt oko Krešimirova trga. Jedna bomba 

pala na Kumičićevu ulicu, dvije u Botanički vrt. Glavni cilj napadaju svakako bila željeznička pruga […] 

Zapravo je danas Zagreb prvi put osjetio potpuno da je u ratu“ (Horvat 1989: 64). Więcej o jego perspektywie 

w rozdziale poświęconemu dziennikowi historyka.  
161 Na podstawie powieści Aralicy Jakov Sedlar nakręcił w 1999 roku film pod tym samym tytułem.  
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członach, współpracownikach i zwolennikach chorwackiego reżimu faszystowskiego162. 

Czyni to, jak zauważyła Ewa Szperlik, wyłącznie „z perspektywy tragedii narodu 

chorwackiego”, rozumianej jako nieustanna próba jego eksterminacji przez obce potęgi i 

wrogo nastawionych sąsiadów (Szperlik 2019: 80). W ten sposób powieść stała się niejako 

„narzędziem rehabilitacji ruchu ustaszowskiego i próbą uzasadnienia akceptacji reżimu 

Ante Pavelicia przez część chorwackiego społeczeństwa” (Szperlik 2019: 80–81).  

W utworze autor ukazał zarówno wydarzenia związane z bleiburską tragedią, jak i 

sytuację panującą w Zagrzebiu z punktu widzenia głównego bohatera, Ivana Telebara 

(postać fikcyjna), młodego artysty oraz aktora teatralnego, osoby niewinnej i będącej 

przypadkową ofiarą, która w konwojach uciekinierów postanowiła opuścić miasto. Pisarz 

przemilczał fakt, że pewna część społeczeństwa popierała ustaszy, wybielając w ten sposób 

historię i traktując NDH przede wszystkim jako historyczną szansę Chorwatów na 

niepodległość oraz wyzwolenie się spod serbskiej dominacji (por. Szperlik 2019: 85). 

Zgodnie z wyznawaną przez Aralicę ideologią przedstawiony został w powieści także 

wojenny Zagrzeb, stając się miastem, w którym nie zabrakło miejsca na drobne 

przyjemności oraz pielęgnowanie społecznych rytuałów, takich jak wizyty w teatrze, 

spotkania z przyjaciółmi czy spokojne spacery w niedzielne przedpołudnia. Przemilczany 

został terror, jaki stosowali ustarze, by utrzymać kontrolę nad społeczeństwem, zdusić opór 

i narzucić własną wizję narodowej jedności. Dopiero zbliżający się do stolicy komuniści 

 
162 Miejscowość Bleiburg (chor. Blajburško polje), położona na terytorium Austrii, zajmuje istotne miejsce 

w zbiorowej pamięci Chorwatów jako symbol cierpienia i narodowej traumy. Związane z nią wydarzenia, 

które rozegrały się w połowie maja 1945 roku, często określane są mianem „chorwackiej drogi krzyżowej” 

(križni put), nawiązującym do symboliki religijnej i martyrologicznej. Kluczową datą w tym kontekście jest 

15 maja 1945 roku – dzień, w którym tysiące osób, w tym żołnierze powiązani z armią Niezależnego Państwa 

Chorwackiego, sympatycy reżimu Ante Pavelicia oraz cywile uciekający przed nadciągającymi siłami 

komunistycznymi, dotarły do granicy jugosłowiańsko-austriackiej z zamiarem bezpiecznego poddania się 

wojskom alianckim. Zamiast spodziewanej ochrony i gwarancji bezpieczeństwa, napotkano brutalną reakcję 

ze strony jugosłowiańskiej armii, której działania miały charakter odwetu wobec przeciwników 

ideologicznych oraz współpracowników ustaszowskiego reżimu. Warto mieć na uwadze, że „chorwacka 

droga krzyżowa” obejmowała szereg wydarzeń rozciągniętych w czasie – od maja do sierpnia 1945 roku – i 

miała złożony charakter. Pierwszy etap polegał na rozbrojeniu i internowaniu oddziałów niemieckich oraz 

chorwackich, drugi – na przymusowym wydalaniu kolaborantów z terytoriów kontrolowanych przez 

aliantów, a trzeci – na organizowaniu tzw. marszów śmierci (kolone smrti), podczas których tysiące osób, 

zarówno wojskowych, jak i cywilnych, kierowano do obozów przejściowych znajdujących się w głębi 

terytorium Jugosławii. Za tłumami maszerujących żołnierzy i cywilów pozostała ogromna liczba obozów i 

masowych grobów. Do dziś nie ustalono precyzyjnej liczby ofiar; najczęściej mówi się o co najmniej stu 

tysiącach zabitych lub zmarłych, wśród których byli głównie Chorwaci, ale również Słoweńcy, Serbowie, 

Czarnogórcy, Bośniaccy Muzułmanie, Kozacy i Niemcy. Zdarzenie to w okresie istnienia Socjalistycznej 

Federacyjnej Republiki Jugosławii było tematem tabu. Wspominano o nim niechętnie, a jeśli już się tak 

działo, było przedstawiane jako bezsprzeczne zwycięciestwo titowskich partyzantów nad faszyzmem. Temat 

ten powrócił do oficjalnego dyskursu w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, czyli po rozpadzie Jugosławii, 

kiedy zaczęto go przedstawiać jako jedną z największych tragedii narodu chorwackiego, o której przez 

dziesięciolecia należało milczeć (Szperlik 2019: 73–78, zob. też np.: Dizdar 2005, Grahek Ravančić 2008, 

Goldstein i Goldstein 2011).  
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zdają się burzyć porządek codzienności, wywołując w mieszkańcach niepokój o 

przyszłość:  

 

Na putu do Jurišićeve ulice, gdje je Baja stanovao, na kiosku sam na Cvjetnom trgu kupio 

»Hrvatski narod«, kao što sam ga kupovao svako nedjeljno jutro kad bih prije ručka prošetao 

do Trga u potrazi za društvom. Da nedjeljno jutro nije obično, moglo se zapaziti po velikom 

broju vojnika i mnoštvu svijeta sa sela i iz provincije. I jedni su i drugi besciljno lunjali ulicama 

ili sjedili uz rub nogostupa i na stubama ispred ulaznih vrata. Očito, nešto se krupno pokrenulo, 

nešto se izglobilo iz svakodnevne kolotečine, ali ni gužve, ni nereda, ni očaja još nije bilo. Sve 

nešto u pripremi za pokret i očekivanju spasonosne zapovijedi da se tu ostane i nikamo ne 

odlazi. Ne znam ni danas je li to doista bilo tako ili sam ja svoje duševno stanje preslikavao na 

ono što sam vidio oko sebe (Aralica 1997: 15). 

 

Atmosfera końca wojny oraz wiadomości o zbliżających się do miasta komunistach 

przepełnione są niepokojem. W tym czasie nieprzychylni partyzantom mieszkańcy 

Zagrzebia i okolic decydują się na ucieczkę do Austrii. Na wieść o tym, że Ante Pavelić i 

jego dowództwo nie zamierzają bronić miasta z powodu braku środków militarnych, 

postanawiają zorganizować ewakuację na własną rękę (Szperlik 2019: 86). Tłumy 

żołnierzy oraz ludzi z prowincji, błąkających się bez celu, stanowią zapowiedź 

nadchodzących zmian. Miasto zostaje ukazane jako przestrzeń zawieszona w czasie – w 

stanie przejściowym między dawnym porządkiem a jeszcze niezrealizowanym, ale już 

wyczuwalnym chaosem. Narrator, niepewny, czy to, co widzi, jest rzeczywistością, czy 

projekcją jego własnych emocji, podkreśla powszechny stan dezorientacji i oczekiwania. 

Zagrzeb jawi się zatem nie tylko jako fizyczna przestrzeń, lecz również jako metafora stanu 

psychicznego jego mieszkańców – balansujących między przywiązaniem do codzienności 

a lękiem przed nieuchronną zmianą. Zmiana ta niekoniecznie postrzegana jest jako 

pozytywna. Warto bowiem pamiętać, że wkraczające do Zagrzebia oddziały partyzanckie 

nie zostały przyjęte entuzjastycznie; wielu mieszkańców chorwackiej stolicy obawiało się 

aktów odwetu (Szperlik 2019: 86–87).  

Aralica przemilczał kwestię terroru, jaki w tym czasie panował w Zagrzebiu, a także 

liczne nakazy, których mieszkańcy musieli przestrzegać, by podporządkować się żądaniom 

nowej władzy. W bardziej złożony sposób ten okres przedstawił Josip Horvat, którego 

dziennik wojenny wybrałam do analizy jako cenne źródło dokumentujące codzienne życie 

mieszkańców w warunkach istnienia Niezależnego Państwa Chorwackiego. Szerzej zajmę 

się nim w dalszej części pracy, tutaj natomiast wspomnę jedynie o kilku aspektach. W 

dzienniku tym, obejmującym lata 1943–1945, Horvat opisał liczne alarmy przeciwlotnicze, 

które nasiliły się pod koniec wojny, stały strach mieszkańców przed bombardowaniami, 

niedobór artykułów spożywczych (w pewnym momencie zauważył, że zwykła kajzerka 



174 
 

stała się smakołykiem), nieustanny wzrost cen, braki wody, prądu i gazu, a także 

pojawienie się pluskiew — czyli wszystkie te „detalji o sitnicama dnevnog života” (Horvat 

1989: 24), które czyniły codzienność tamtego czasu niezwykle uciążliwą.  

Nie oznacza to oczywiście, że życie kulturalne w mieście zupełnie zamarło, a 

Aralica całkowicie zafałszował rzeczywistość. Teatry faktycznie nadal wystawiały 

spektakle, w kinach wyświetlano filmy (głównie produkcji niemieckiej i włoskiej), 

publikowano książki, a kawiarnie cieszyły się dużą popularnością. Władze dążyły jednak 

do silnej kontroli nad sferą kultury, starając się wykorzystywać ją jako narzędzie 

propagandy (Goldstein 2013: 74–79; Goldstein 2011: 46). Pozostaje pytanie, na ile te 

ambicje podporządkowania literatury – a szerzej: całej sfery kultury – ideologii 

rzeczywiście udało się zrealizować? Jak zauważył Ivica Matičević w książce poświęconej 

chorwackiej krytyce literackiej funkcjonującej w latach 1941–1945: „još se jednom 

potvrdilo da nema crno-bijele slike, da su polariteti bili snažni, da je intelektualni i kulturni 

život ipak znao i uspio izboriti svoj prostor“ (Matičević 2007: 6). W kolejnym rozdziale 

przeanalizuję kondycję życia literackiego w okresie istnienia Niezależnego Państwa 

Chorwackiego, ze szczególnym uwzględnieniem sytuacji pisarzy, roli kultury w 

ustaszowskiej ideologii oraz pozycji prozy. Następnie dokonam szczegółowej interpretacji 

wybranych dzieł literackich. 

 

 

CHORWACKA PROZA LAT 1941–1945.  

 KILKA UWAG WSTĘPNYCH 

 

W wielu opracowaniach dotyczących Niezależnego Państwa Chowackiego, jak 

trafnie zauważył Ivo Goldstein, temat kultury zepchnięty został na margines, jakby nie 

miała ona znaczenia dla ideologii ówczesnego państwa (Goldstein 2011: 35). Również 

twórczość literacka powstająca w omawianym okresie nie doczekała się jeszcze większego 

zainteresowania ze strony badaczy i badaczek, co mogłoby sugerować, że w latach 1941–

1945 pisano mało lub wcale163. Na ten istotny brak opracowań dotyczących życia 

 
163 Por.: „Studije o kulturnim institucijama i stvarateljima, o književnim tekstovima i izdavaštvu Nezavisne 

Države Hrvatske gotovo da ne postoje pa se u ovome istraživanju nije moguće pozivati na postojeće rezultate. 

Zazor prema ustaškoj ideologiji glavni je razlog nedostatka analitičkog interesa za kulturnu građu 

proizvedenu u NDH. Unatoč svekolikoj unutrašnjoj manjkavosti, ta je državna tvorba omogućila relativno 

stabilnu kulturnu okosnicu i funkcioniranje kulturnih institucija. Časopisi, zbornici, svesci, brošure i knjige, 
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kululturalnego za rządów ustaszy zwrócił uwagę w trzecim tomie Krležologiji Stanko 

Lasić. Opublikowana w 1989 roku książka poświęcona została recepcji twórczości 

Miroslava Krležy w latach 1941–1945. Lasić stwierdził w niej, że: 

 

Potpuno razumijevanje endehaške krležologije pretpostavlja poznavanje političkog, 

književnog i kulturnog života za ove četiri ratne godine. Dok se o političkim prilikama i 

zbivanjima dosta pisalo, dotle zapanjuje manjak istraživanja kulturne situacije, a da ne 

spominjemo da se gotovo nitko nije ozbiljnije bavio kretanjima, razvojnim tendencijama i 

rezultatima u raznim umjetničkim područjima. Istraživač koji bi se oslanjao na naše udžbenike, 

priručnike, studije, monografije itd. iz povijesti hrvatske književnosti došao bi do poraznog 

zaključka: u ove četiri godine nije se na području kulture/književnosti dogodilo ama baš ništa. 

Istina je suprotna (Lasić 1989: 15).  

 

Brak wcześniejszych badań, dotyczących szeroko rozumianej kultury lat 1941–

1945, wynikał między innymi z ograniczeń obowiązujących w okresie komunistycznej 

Jugosławii. Niezależne Państwo Chorwackie ukazywano w oficjalnym dyskursie niemal 

wyłącznie jako reżim zbrodniczy, oparty na kolaboracji i terrorze ustaszy. W takim ujęciu 

nie pozostawiano przestrzeni na bardziej złożone analizy. Działalność kulturalna tego 

okresu była bowiem z góry uznawana za „skażoną” współpracą z faszyzmem (Matičević 

2007: 8). Dopiero pod koniec istnienia Socjalistycznej Federacyjnej Republiki Jugosławii 

(Socijalistička federativna republika Jugoslavija, SFRJ)164 powoli otwierała się przestrzeń 

na tego typu badania, co nie znaczy, że zaczęto je intensywnie prowadzić. Świadczyć mogą 

o tym chociażby słowa Ivicy Matičevicia, autora książki poświęconej krytyce literackiej w 

czasach Niezależnego Państwa Chorwackiego Prostor slobode. Književna kritika u 

zagrebačkoj periodici od 1941. do 1945., która ukazała się niecałe dwadzieścia lat po pracy 

Lasicia. Badacz zwrócił w niej uwagę na zauważalny brak opracowań dotyczących 

twórczości literackiej lub krytycznoliterackiej omawianego okresu (Matičević 2007: 15). 

Książka ta została opublikowana w 2007 roku, jednak mimo upływu niemal dwóch dekad, 

stan badań nad literaturą tego okresu pozostaje w dużej mierze niezmieniony. 

Podobne zaniedbanie widoczne jest również w syntezach poświęconych historii 

literatury chorwackiej, które na ogół nie wyodrębniają lat 1941–1945 jako osobnego 

okresu, całkowicie je pomijają lub poświęcają im zaledwie parę stron. Podam kilka 

przykładów, w których autorzy różnie podchodzą do tego zagadnienia. Pierwszym z nich 

jest opublikowana w 1982 roku praca Hrvatska književnost autorstwa Miroslava Šicela, w 

 
tiskane u okruženju rata, ljudskih gubitaka i svih vrsta nestašice, strše kao uistinu nesvakidašnji nakladnički 

pothvat“ (Kisić Kolanović 2007: 63).  
164 Oficjalna nazwa państwa od 1963 roku. Wcześniej, między 1946 a 1963 rokiem, Federacyjna Ludowa 

Republika Jugosławii. A jeszcze wcześniej Demokratyczna Federacyjna Jugosławia. Państwo to bywa po 

prostu nazywane drugą Jugosławią, by odróżnić je od istniejącego w międzywojniu Królestwa Jugosławii.  
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której problematyce lat wojennych badacz poświęcił stosunkowo niewiele miejsca. 

Wynikać to może zarówno z przyjętej struktury dzieła, jak i z kontekstu jego powstania – 

książka została bowiem wydana jeszcze w okresie istnienia Socjalistycznej Federacyjnej 

Republiki Jugosławii. Na ten drugi czynnik wskazuje również sposób ujęcia tematu. 

Zagadnienia związane z twórczością lat 1941–1945 zostały przez autora włączone do 

rozdziału poświęconego literaturze pierwszej połowy XX wieku, zatytułowanego 

Književnost prve polovice dvadesetog stoljeća (1916–1950), w którym omówił on między 

innymi „literaturę wojenną” (ratna književnost), określaną także jako „literatura w czasie 

wojny” (književnost u ratu) lub „literatura walki narodowowyzwoleńczej” (književnost 

narodnooslobodilačke borbe). Šicel skoncentrował się zatem wyłącznie na jednym z 

aspektów pisarstwa powstającego w latach 1941–1945, czyli twórczości poświęconej 

walce prowadzonej przez partyzanckie oddziały powstańcze. W jego ocenie twórczość ta 

miała charakter wyjątkowy na tle innych literatur europejskich, a jej autorami byli w 

znacznej mierze pisarze, którzy już w latach trzydziestych XX wieku dawali wyraz 

swojemu społecznemu zaangażowaniu oraz lewicowym poglądom. Stanowiła ona więc 

kontynuację wcześniejszych tendencji ideowych i estetycznych, wzbogaconych o nowe 

wątki: temat wojny oraz rewolucji (Šicel 1982: 156–157). 

Kolejna synteza, o jakiej chciałabym wspomnieć, ukazała się po raz pierwszy w 

1997 roku. Autorzy tworzący w okresie istnienia Niezależnego Państwa Chorwackiego 

zostali w niej omówieni w ramach krótkiego, ale odrębnego rozdziału. Mam tu na myśli 

pracę Povijest hrvatske književnosti. Tisućljeće od Baščanske ploče do postmoderne, którą 

podpisuje Dubravko Jelčić (Jelčić 2004165). Badacz ten poświęcił również kilka osobnych 

artykułów twórczości poszczególnych pisarzy z tego okresu oraz – szerzej – zagadnieniom 

funkcjonowania kultury w realiach Niezależnego Państwa Chorwackiego (por. Jelčić 1995, 

Jelčić 1999). Jelčić reprezentował dość kontrowersyjne stanowisko, zgodnie z którym życie 

kulturalne w NDH – mimo autorytarnej struktury władzy – cieszyło się godną 

pozazdroszczenia intensywnością i sporą niezależnością, o czym świadczą według niego 

nazwiska osób publikujących w ówczesnej prasie oraz działalność Chorwackiego Instytutu 

Bibliograficznego i Wydawniczego (Hrvatski izdavalački bibliografski zavod, HIBZ)166, 

kierowanego przez Mate Ujevicia (Jelčić 1995: 521).  

 
165 W pracy odwołuję się do drugiego, rozszerzonego wydania książki. 
166 Josip Horvat twierdził, że instytucja ta była schronieniem dla autorów niepopierających ustaszy (Horvat 

1989). 
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Krešimir Nemec natomiast, w opublikowanej w 1998 roku monografii poświęconej 

historii chorwackiej powieści w latach 1900–1945 (Povijest hrvatskog romana od 1900. do 

1945. godine), przyjął odmienną strategię kompozycyjną. Zamiast organizować materiał 

według kryteriów chronologicznych, skoncentrował się na dominujących w analizowanym 

okresie nurtach artystycznych – takich jak ekspresjonizm, nowe odmiany realizmu, 

powieść analityczno-psychologiczna, powieść liryczna czy popularna – i przyporządkował 

im reprezentatywnych twórców, omawiając ich dorobek w ramach poszczególnych 

kategorii. Twórczość pisarzy aktywnych w czasie wojny została przez badacza 

potraktowana jako część szerszego kontinuum i omówiona w kontekście wcześniejszych i 

późniejszych osiągnięć literackich danego autora. Taki sposób ujęcia zastosował między 

innymi w przypadku prozy Mile Bundaka (Nemec 1998: 145–153) czy Zvonimira Remety 

(Nemec 1998: 255–259). Cennym uzupełnieniem książki jest zamieszczona na jej końcu 

tabela, obejmująca powieści opublikowane w latach 1900–1945. Pozwala ona prześledzić 

skalę i specyfikę produkcji literackiej w całym analizowanym okresie, w tym także w 

czasie istnienia Niezależnego Państwa Chorwackiego. 

Kolejnym badaczem, który poświęcił temu okresowi uwagę, jest Slobodan 

Prosperov Novak. W opublikowanej w 2003 roku pracy Povijest hrvatske književnosti. Od 

Baščanske ploče do danas zamieścił on krótkie (ograniczone do dwóch stron) omówienie 

literatury powstającej w czasach Niezależnego Państwa Chorwackiego (Novak 2003: 389–

390). Novak wymienił tych twórców, którzy zginęli w okolicach Bleiburga, zostali 

zamordowani przez komunistów w innych miejscach lub zmarli w niewyjaśnionych 

okolicznościach (w podobny sposób podzielił fragment o literaturze publikowanej za 

czasów NDH Jelčić). Wśród wspomnianych przez niego autorów znaleźli się między 

innymi Mile Budak, Andrija Radoslav Glavaš, zajmujacy się krytyką literacką, Ivan Softa, 

autor kilku powieści publikowanych jeszcze w międzywojniu, takich jak Na cesti (1936), 

Dani jada i glada (1937), Nemirni mir (1940) czy Zlatko Milković, który zaginął w Paryżu 

i którego utworowi poświęciłam jeden z fragmentów niniejszego opracowania. Badacz 

wspomina też tych, którzy za publikowanie swoich tekstów w czasie istnienia NDH zostali 

na pewien czas odsunięci od życia literackiego przez komunistów, a mowa tu o Tinie 

Ujeviciu, Milanie Begoviciu czy Dragutinie Tadijanoviciu (Novak 2003: 389).   

W tym kontekście warto podkreślić, że lektura tekstów poświęconych literaturze (a 

szerzej – kulturze) lat 1941–1945 wymaga krytycznego podejścia. Niezbędne jest 

uwzględnienie zarówno perspektywy autorów, jak i celów, które przyświecały im w trakcie 

pracy badawczej. Inaczej mówiąc, wyznawana przez nich ideologia oraz uwarunkowania 
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polityczne i historyczne nierzadko wywierały istotny wpływ na sposób interpretacji 

wydarzeń oraz ocenę analizowanych zjawisk kulturowych. Zależność ta dotyczy również 

prac o charakterze stricte historycznym, czego przykładem może być Povijest Hrvatske 

autorstwa Dragutina Pavličevicia. Rozdział poświęcony Niezależnemu Państwu 

Chorwackiemu został tam opracowany zgodnie z dominującą narracją państwową, co rodzi 

pytania o selektywność ujęcia oraz zachowawczość w doborze i interpretacji materiału 

źródłowego.  

Z podobnym problemem selektywności i ideologicznego zawężenia czytelnicy 

mogą spotkać się także w przypadku prac Jelčicia i Novaka, których poglądy wpisują się 

w nurt konserwatywno-nacjonalistycznej refleksji nad historią i tożsamością Chorwacji. 

Tendencja ta – szczególnie widoczna w latach dziewięćdziesiątych – stała się częścią 

szerszego projektu państwowej rehabilitacji Niezależnego Państwa Chorwackiego. Punkt 

widzenia Jelčicia ma charakter wyraźnie konserwatywno-narodowy i jednoznacznie wrogi 

wobec idei jugoslawizmu oraz komunizmu, co szczególnie uwidoczniło się w okresie 

transformacji ustrojowej, kiedy badacz aktywnie zaangażował się politycznie, wspierając 

Chorwacką Wspólnotę Demokratyczną (Hrvatska demokratska zajednica, HDZ)167. Na 

ideologiczne ograniczenia jego interpretacji zwracali uwagę także niektórzy chorwaccy 

badacze (np. Nemec, Novak), podkreślając jednocześnie znaczący wkład Jelčicia w 

dokumentowanie literackiego dziedzictwa Chorwacji. 

Rolę swoistego „kronikarza” narodowego mitu literackiego pełnił również Novak, 

choć nie w takim stopniu jak Jelčić. Jego postawa, mimo iż zakorzeniona w nacjonalizmie 

kulturowym – rozumianym głównie jako dążenie do podkreślania odrębności chorwackiej 

kultury względem serbskiej – miała jednak bardziej pluralistyczny i otwarty charakter, 

zwłaszcza w odniesieniu do dziedzictwa europejskiego oraz śródziemnomorskiego. Choć 

Novak również był przeciwnikiem idei jugosłowiańskiej, jego stanowisko cechowała 

większe zniuansowanie i dystans wobec uproszczeń oraz ideologicznych skrajności 

obecnych w ówczesnym dyskursie publicznym. 

Zanim przejdę do analizy wybranych tekstów literackich, nakreślę ogólną sytuację 

twórców oraz kondycję literatury w okresie istnienia Niezależnego Państwa Chorwackiego, 

kiedy to Zagrzeb został uznany przez Ante Pavelicia za centrum intelektualnego i 

 
167 Partia założona w 1989 roku przez Franja Tuđmana. W pierwszych latach swojej działalności była 

ugrupowaniem mocno prawicowym i nacjonalistycznym (hasło: Hrvatska demokratska zajednica [w:]  

Hrvatska enciklopedija, mrežno izdanje, online: https://www.enciklopedija.hr/clanak/hrvatska-demokratska-

zajednica [dostęp: 4.09.2025]). 
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kulturalnego życia narodu chorwackiego (Goldstein 2011: 35). Ustasze dążyli do 

przeprowadzenia głębokiej rewolucji w życiu społecznym, w czym kultura odgrywała 

kluczową rolę. Już na początku swoich rządów sporządzili listę zakazanych książek i 

autorów, a następnie wysyłali do bibliotek informacje o utworach, które należy usunąć z 

półek. Wśród nich znalazły się między innymi teksty pisane cyrylicą lub łacinką, ale w 

języku serbskim, propagujące marksizm, uważane za projugosłowiańskie oraz anglofilskie. 

Urzędnicy odwiedzali także zagrzebskie księgarnie, antykwariaty i biblioteki, by sprawdzić 

realizację tego zakazu. Jednocześnie wprowadzono cenzurę (Goldstein 2011: 35–36). 

Wybitny badacz literatury Antun Barac, który trafił do obozu w Jasenovacu, ale potem 

wrócił na uniwersytet oraz rozpoczął owocną współpracę z ówczesnymi czasopismami 

(Jelčić 2004: 429), sytuację pisarzy w czasie istnienia NDH opisał w następujący sposób: 

 

Ustaške vlasti pokazuju prema knjizi i književnicima neobičnu naklonost. Uvele su 

mnogobrojne državne nagrade, koje se svake godine, na Antunovo, dijele uz prigodnu 

svečanost. Nagrade su prilično visoke – što je važno, kad se uzme u obzir, nagrađeni pisci 

dobivaju usto i običajan honorar po štampanim arcima. Čini se, da su neki od njih i udesili svoj 

rad tako, da bi svake godine mogli dobiti kakvu nagradu […] Honorari su za književne sastavke 

vrlo porasli – osobito u listovima, koje podržava ustaška vladavina (Hrvatski narod, Nova 

Hrvatska, Spremnost, Neue Ordnung). Oni se udešavaju prema porastu cijena, pa su se od g. 

1941 do 1944. digli od 1000 kuna na 15.000–30.000 kuna po članku. To iznosi gotovo koliko 

i cijela mjesečna plaća državnih namještenika. Kako su takvi sastavci većinom kratki – a ne 

moraju po sadržaju biti ni novi – okretan pisac može svake nedjelje napisati bar ponešto. Neki 

se književnici obilno okorišćuju tima mogućnostima zarade, te se pojavljuju u listovima svakih 

osam dana. Kažu, da je neki od njih rekao, da mu nikad nije bilo tako dobro, kao sada […] Doći 

do takve zarade vrlo je lako svakome, tko je u književnosti stekao neki glas. Urednici izjavljuju, 

da im je u prvome redu do imena zato poznatije pisce salijeću pozivima na suradnju – i 

listovima, i ličnim pohodima, i telefonskim razgovorima. Dok je nekad i najbolji književnik 

morao često i više nedjelja čekati, da dobije bijedni honorar po retku, danas izdavači nuđaju 

novac unaprijed – ne brojeći retke, ne uzrujavajući se, da li će plaćeni članak dobiti u određeno 

vrijeme […] »Briga« ustaških vlasti za književnost očituje se i na drugi način. Matica hrvatska 

dobila je monopol za prijevodnu beletristiku. Drugi izdavač, koji žele s toga područja nešto 

izdati moraju je moliti za dopuštenje i platiti joj […] Osnivaju se i nova međunarodna 

književnička udruženja. »Savezničke« države (Italija, Njemačka) daju pojedinim hrvatskim 

književnicima obilne potpore, da mogu boraviti u njima. Priređuju se književnički sastanci i u 

manjim »savezničkim« zemljama (Bugarska, Rumunja), kamo dolaze predstavnici hrvatske 

književnosti i nauke. Hrvatske se knjige prevode na strane jezike, poimence na talijanski i 

njemački. Pojedini autori dobivaju za kakva prigodna izdanja svote, koje se penju na stotine 

hiljada, pa i na milione kuna (Barac 1965a: 14–16).  

 

Z opisu przedstawionego przez Baraca wynika, że ustasze przywiązywali dużą 

wagę do twórczości literackiej, dążąc do aktywizacji środowiska pisarskiego, zwłaszcza 

autorów cieszących się już uznaniem. W celu zachęcenia ich do dalszej pracy twórczej 

wprowadzono system nagród oraz wyjątkowo wysokich honorariów, niespotykanych 

wcześniej w takim wymiarze. Niektórzy z autorów działających intensywnie przed 1941 

rokiem nie chcieli jednak tworzyć w okresie Niezależnego Państwa Chorwackiego. Wśród 
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pisarzy, którzy odmówili współpracy z nowym reżimem, nie wyrażali zgody na 

wznawianie swoich dzieł i tworzyli wyłącznie do szuflady – z myślą o ewentualnej 

przyszłej publikacji – znalazł się między innymi Miroslav Krleža. Twórca był wielokrotnie 

namawiany przez przedstawicieli ustaszowskich władz do kontynuowania działalności 

literackiej, jednak konsekwentnie odrzucał wszelkie propozycje. Milczenie Krležy, które 

Lasić określił jako „dwuznaczne” – ponieważ obejmowało również brak publicznych 

wypowiedzi na temat zbrodni popełnianych przez ustaszy – nie oznaczało jednak, że 

twórczość Krležy pozostawała w tym czasie całkowicie nieobecna w dyskursie 

publicznym. Najczęściej pełniła ona jednak funkcję kontekstową wobec dzieł innych 

autorów (Lasić 1989: 17, 20).  

Niektórym twórcom i twórczyniom zakazano dalszej działalności redakcyjnej oraz 

publikacji tekstów w prasie i czasopismach. Przykładem może być Marija Jurić Zagorka, 

której uniemożliwiono jakąkolwiek aktywność publiczną (Hergešić 1987: XXI). Niektórzy 

pisarze zostali natomiast zamordowani przez ustaszy już w początkowym okresie istnienia 

Niezależnego Państwa Chorwackiego. Taki los spotkał Augusta Cesareca, skazanego na 

śmierć za sprzeciw wobec ustaszowskiej władzy oraz ze względu na lewicowe poglądy. 

Wyrok wykonano 17 lipca 1941 roku w zagrzebskiej Dotrščinie. Kilka dni wcześniej, 9 

lipca, w tym samym miejscu rozstrzelany został Otokar Keršovani, chorwacki dziennikarz, 

krytyk literacki, polityk i jeden z najwybitniejszych chorwackich intelektualistów 

marksistowskich okresu międzywojennego. W obozach koncentracyjnych w Jasenovacu 

oraz Starej Gradišce zginęli między innymi Grgur Karlovčan – powieściopisarz i poeta, 

Mihovil Pavlek Miškina – autor o poglądach lewicowych, a także Stevan Galogaža – 

serbski twórca i animator życia literackiego pochodzący z Chorwacji, znany ze swojego 

komunistycznego światopoglądu (Jelčić 2004: 429). 

Część pisarzy, których nazwiska były już dobrze rozpoznawalne przed wojną, 

kontynuowała działalność w latach 1941–1945, wśród nich na przykład Mile Budak, 

Vladimir Nazor, Milan Begović, Dragutin Tadijanović, Tin Ujević, Gustav Krklec, Dobriša 

Cesarić, Antun Bonifačić (Jelčić 1997: 279). Pojawiło się też wielu nowych twórców, 

którzy po 1945 roku zostali w zasadzie zapomniani, tak jak na przykład Zvonimir Remeta, 

laureat najważniejszych ówczesnych nagród literackich (Jelčić 2004: 430). Wspomnieć 

warto jeszcze Dražena Panjkotę, Radovana Ivišicia, Viktora Vidę, Envera Čolakovicia czy 

Borę Pavlovicia (Lasić 1989: 16). Wśród osób publikujących znaleźli się więc twórcy nie 

tylko przychylnie patrzący na działalność Niezależnego Państwa Chorwackiego. Władza 

otwarcie tłumiła bowiem przede wszystkim krytykę wymierzoną bezpośrednio w ustrój i 
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działania reżimu (Jelčić 2004: 429). Ivica Matičević wysunął nawet tezę, że z czasem 

ustasze przestali aktywnie zwalczać środowisko artystyczne i krytyczne, o ile jego 

przedstawiciele nie podejmowali otwartej polemiki z ideologią państwową (Matičević 

2007: 497). Badacz podkreślił, że w zakresie krytyki literackiej, a szerzej – całego dyskursu 

publicznego – istniały trzy tematy stanowiące absolutne tabu: 

 

Tri su stvari, bilo je to prešutno pravilo i svi su ga znali, u književnoj kritici nisu smjele dovoditi 

u pitanje, ali ne samo u kritici, već bilo gdje u javnom djelovanju i nastupu, a to su: hrvatstvo 

kao ideološki pojam i osjećaj koji je trebao prožeti sve Hrvate u NDH, potreba i osnutak same 

NDH te Pavelić kao idealni vođa i najzaslužniji za hrvatsku samostalnost (Matičević 2007: 

498).   

   

Do tematów zabronionych należała zatem po pierwsze, chorwackość jako 

ideologiczna kategoria, mająca na celu zjednoczenie wszystkich Chorwatów w ramach 

państwa; po drugie, zasadność samego powstania i istnienia Niezależnego Państwa 

Chorwackiego, traktowanego jako historycznie konieczna forma realizacji narodowych 

aspiracji; po trzecie wreszcie – postać Ante Pavelicia, przedstawianego jako idealny 

przywódca i główny architekt chorwackiej niepodległości (Matičević 2007: 498). 

Życie kulturalne w Zagrzebiu, jak już zauważyłam, pomimo represji i surowej 

cenzury, pozostawało stosunkowo bogate i różnorodne (Jelčić 1995: 522). Choć wraz z 

powstaniem państwa zakazano publikacji większości dotychczasowych tytułów 

prasowych, szybko powstały nowe czasopisma. Niektóre z pism istniejących przed wojną 

kontynuowały swoją działalność, o ile spełniały wymogi władzy ustaszowskiej. Dotyczyło 

to tytułów „Hrvatska revija“, „Hrvatsko kolo“ i „Hrvatska smotra“. Utworzono zaś między 

innymi takie czasopisma, jak: „Hrvatski narod“, „Spremnost“, „Književni tjednik”, „Plava 

revija” i nieco później, w 1944 roku, „Vijenac” (Matičević 2007: 500). Mimo pragnień 

władzy, nie powstała jednak literatura ustaszowska, do której moglibyśmy zaliczyć dzieła 

wprost głoszące ideologię wyznawaną przez Pavelicia i jego zwolenników, a zapisaną w 

Zasadach ruchu ustaszy (Načela ustaškog pokreta), opublikowanych jeszcze w 1933 roku. 

W omawianym okresie nie wykształcono bowiem spójnej, programowej poetyki, ani nie 

prowadzono jej systematycznej promocji wśród twórców (Matičević 2007: 495, 498). W 

krytyce literackiej (szerzej literaturze) nie funkcjonował również, przynajmniej w sposób 

systemowy i w czystej postaci, tzw. nacjonalistyczny model, który polegałby na pisaniu o 

chorwackiej przeszłości i współczesności, o ważnych postaciach dla Chorwatów (np. Ante 

Starčević), bohaterskich walkach z nieprzyjaciółmi narodu chorwackiego, miłości do 

ojczyzny, oraz kładzeniu nacisku na wprowadzanie chorwackich regionów do literatury. 
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W różnym natężeniu praktykowali go pojedynczy krytycy literaccy, między innymi 

Radoslav Glavaš, Zlatko Milković, Petar Grgec, Vinko Nikolić czy Ton Smerdel 

(Matičević 2007: 501).  

 

* 

 

Podczas pracy nad zagadnieniem przemian obrazu stolicy w prozie z lat 1941–1945 

natknęłam się na zasadniczy problem, wynikający z ograniczonej liczby dostępnych 

materiałów źródłowych. Punktem wyjścia mojej analizy miała być proza (powieści, 

opowiadania, nowele) opublikowana w omawianym okresie, czyli w latach istnienia 

Niezależnego Państwa Chorwackiego. Trudno jednak oczekiwać, że w ciągu zaledwie 

czterech wojennych lat, w warunkach cenzury i represji, powstało wiele tego typu tekstów 

– zwłaszcza takich, których akcja toczy się w Zagrzebiu i które jednocześnie podejmują 

próbę jego literackiego przetworzenia. Na problem niewielkiej liczby powieści 

opublikowanych w tym czasie zwrócił uwagę również Šicel, zauważając, iż „prirodna je 

stvar da vrijeme rata nije moglo pogodovati složenijim i većim književnim vrstama, kao 

roman” (Šicel 1982: 180). Mimo to badawcza dociekliwość i chęć uniknięcia pochopnych 

wniosków skłoniły mnie do pogłębionych poszukiwań. Okazało się, że w latach tych 

dziennik, będący swoją drogą doskonałym źródłem informacji na temat życia kulturalnego 

w stolicy NDH, pisał Josip Horvat. Opublikowany został on jednak dopiero w 1989 roku 

jako Preživjeti u Zagrebu. Dnevnik 1943–1945 (Horvat 1989), już po śmierci autora. 

Dzienniki Krležy także wydane zostały znacznie później (1977 i 1981). Utwory 

wspomnieniowe dostarczają zresztą najwięcej informacji na temat ówczesnego Zagrzebia, 

by wymienić tylko zapiski Diany Budisavljević (2003), Jozo Kljakovicia (1992), Matiji 

Markulina (2010), Vjekoslava Africia (1970), Slavy Ogrizović (1977) czy Ivana Šibla 

(1986). Pod tym względem ważny jest także czterotomowy zbiór wspomnień Zagreb 

1941.–1945. Zbornik sjećanja, który publikowany był w latach 1982–1984. Do części z 

wymienionych tekstów odwoływałam się w części historycznej poświęconej Zagrzebiowi. 

 Podobnie powieści, których akcja osadzona została między 1941 a 1945 rokiem, 

zaczęły się ukazywać po pewnym czasie, by wspomnieć tu utwór Jakova Sekulicia Četvrta 

godina z 1950 roku, Čahure Ivanki Vujčić-Laszowski z 1958 roku czy książkę Tajna trga 

N Zvonimira Majdaka z 1994 roku. W pierwszym z nich, przedstawiającym środowisko 

partyzanckie, Zagrzeb ukazany został za pomocą kilku schematycznych obrazów: jako 

miasto pełne wojskowych pojazdów, zdominowane przez obecność niemieckich żołnierzy, 
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narażone na bombardowania, a także kojarzone z więzieniami i miejscami zbiorowych 

egzekucji (wspomniany zostaje m.in. Maksimir, gdzie wywożeni są więźniowie w celu 

rozstrzelania, oraz areszt przy ulicy Savskiej). To przestrzeń groźna i nieprzyjazna, po 

której bohaterowie ze względu na swoją działalność poruszają się z dużą ostrożnością. 

Warto być może dodać, że tematyka utworu – zgodna z powojenną komunistyczną 

narracją, choć niekoniecznie zafałszowująca rzeczywistość – najprawdopodobniej 

umożliwiła publikację utworu tuż po wojnie.  

Powieści Ivanki Vujčić-Laszowski poświęcam odrębną część rozprawy. Utwór 

Majdaka to natomiast osadzona w realiach lat wojennych historia miłosna dwojga 

studentów, oparta na stereotypowym schemacie klasowego mezaliansu: mężczyzna 

pochodzi z zamożnej rodziny wywodzącej się ze środowisk arystokratycznych, natomiast 

kobieta – choć również dobrze sytuowana – reprezentuje mieszczaństwo, co spotyka się z 

niechętnym przyjęciem ze strony matki jej wybranka Majdak umieścił akcję powieści w 

konkretnych, rzeczywistych lokalizacjach Zagrzebia. W narracji pojawiają się między 

innymi ulica Mihanovicieva, park Zrinjevac czy dzielnica Črnomerec. Warto jednak 

zwrócić uwagę na sposób nazewnictwa niektórych przestrzeni miejskich: dzisiejszy plac 

Ofiar Faszyzmu, w którym w czasie wojny mieściły się liczne urzędy ustaszy, występuje 

w powieści pod nazwą plac N, a nie jako plac Bana Kulina, jak nazywano go w 

rzeczywistości w tamtym czasie168. Do tematyki Zagrzebia w okresie rządów ustaszy 

powraca również Slobodan Šnajder w opublikowanej w 2023 roku powieści Anđeo 

nestajanja, stanowiącej swoistą epopeję poświęconą miastu i jego mieszkańcom w czasie 

wojennego chaosu i ideologicznego zniewolenia. 

Ze względu na ograniczoną liczbę utworów literackich odpowiadających przyjętym 

na wstępie kryteriom analizy, zdecydowałam się na istotny wyjątek i włączyłam do korpusu 

badawczego powieść Čahure Ivanki Vujčić – tekst odnoszący się do badanego okresu, choć 

opublikowany dopiero pod koniec lat pięćdziesiątych. Pomimo przesunięcia czasowego, 

utwór ten wnosi istotne wartości poznawcze, zwłaszcza w kontekście reprezentacji 

społecznych skutków wojny. Ze względu na bogactwo szczegółowych obserwacji 

dotyczących funkcjonowania miasta i codziennego życia jego mieszkańców w czasie 

wojny zdecydowała się również uwzględnić w analizie dziennik Josipa Horvata. Tym 

 
168 Dla przypomnienia: początkowo nowo zaprojektowany plac nosił nazwę plac N. W 1927 roku jego nazwę 

zmieniono na plac Piotra I Wyzwoliciela. Od 1941 roku funkcjonował jako plac III, a już od 1942 roku – 

jako plac Bana Kulina. W latach 1946–1990 nosił nazwę plac Ofiar Faszyzmu, którą w 1990 zmieniono na 

plac Wielkich Chorwatów. W roku 2000 powrócono do wcześniejszej nazwy – plac Ofiar Faszyzmu. 
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samym do omówienia wybrałam jedną powieść oraz jeden dziennik, które – choć formalnie 

odbiegają od głównego korpusu tekstów – stanowią cenne uzupełnienie analizowanej 

problematyki. 

 

 

„ULICA JEST PUSTA JAK WYSTRZELONY POCISK”.  

ČAHURE IVANKI VUJČIĆ LASZOWSKI 

 

Strach towarzyszący mieszkańcom wojennego Zagrzebia został sugestywnie 

przedstawiony w opublikowanej w 1958 roku powieści Čahure autorstwa Ivanki Vujčić 

Laszowski, utworze w zasadzie zapomnianym przez badaczy i badaczki. Pisarka posłużyła 

się w nim techniką strumienia świadomości, aby ukazać psychologiczny portret 

przeciętnego mieszkańca Zagrzebia w okresie drugiej wojny światowej i rządów ustaszy 

(por. Nemec 2003: 60). Głównym bohaterem powieści jest Viktor Malec, niemal 

siedemdziesięcioletni geodeta, marzący o przeprowadzce do nowego domu, położonego w 

północnej części miasta. Najistotniejsze z jego perspektywy jest to, że budynek znajduje 

się poza centrum – z dala, jak mu się wydaje, od dramatycznych wydarzeń będących 

następstwem terroru ustaszowskiego reżimu. Pragnienie zmiany miejsca zamieszkania 

okazuje się na tyle silne, że Malec gotów jest posunąć się do działań moralnie 

dwuznacznych, by zrealizować swój cel. 

Czytelnicy towarzyszą mężczyźnie w ciągu niespełna trzech dni – od wędrówki na 

Kraljevac (obecnie Kraljevec)169, dokąd bohater ma się przeprowadzić wraz z żoną i 

teściową, przez rozmowę ze znajomym handlarzem oraz nocny powrót do domu, podczas 

którego staje się on świadkiem mordowania ludności cywilnej, aż po wędrówkę po mieście, 

pozwalającą na dokładniejsze ukazanie Zagrzebia i w końcu wspomnianą przeprowadzką 

oraz informację o egzekucji jego bratanka, Branka Maleca. Bieżące wydarzenia stają się 

dla autorki pretekstem do ukazania przeszłości bohatera – śledząc tok myśli Maleca, 

czytelnicy dowiadują się między innymi, w jaki sposób udało mu się nabyć dom niedaleko 

Medvednicy. Retrospekcje te służą również pogłębieniu psychologicznego portretu 

postaci.  

 
169 Dawniej była to wieś położona na północ od Medveščaka, w kierunku wsi Gračani. Teren ten należał 

niegdyś do króla i służył przede wszystkim do wyrębu lasu. Na wykarczowanych obszarach powstała osada, 

która otrzymała nazwę Kraljeva Vas, a później – Kraljevec (Gjetvaj 1988: 17).  
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Już sama historia zdobycia posiadłości na Kraljevacu sporo mówi o ówczesnym 

Zagrzebiu, przedstawiając go jako miasto funkcjonujące według arbitralnych zasad, gdzie 

własność prywatna zależy od układów politucznych. Dom należał pierwotnie do 

żydowskiego właściciela, Rudolfa Grošeka, który na początku istnienia NDH popełnił 

samobójstwo lub został zamordowany – narracja nie pozwala jednoznacznie rozstrzygnąć 

przyczyn jego śmierci. Ponieważ nieruchomość nie została skonfiskowana przez władze, 

żona mężczyzny mogła sfinalizować jej sprzedaż Malecowi. Przeprowadzka do nowego 

miesjeca zamieszkania ciągnęła się jednak przez dwa lata, a po nagłym wyjeździe kobiety 

do Włoch bohater zastał w budynku jej syna oraz włoskich oficerów, co sugerowało, że 

utracił posiadłość bezpowrotnie. Ostatecznie Malec odzyskuje dom dzięki zbiegowi 

okoliczności, własnej determinacji oraz donosowi – informuje ustaszowskiego urzędnika 

o romansie syna Grošekovej z nieletnią córką jednego z członków reżimu, co prowadzi do 

interwencji i, jak można przypuszczać, usunięcia młodego mężczyzny z budynku. Sprawa 

ta zbiegła się również z momentem wyjazdu oficerów włoskich z Zagrzebia, dlatego nie do 

końca jest znana rzeczywista przyczyna zniknięcia chłopaka. Czytelnicy poznają całą 

sytuację wyłącznie z perspektywy samego Maleca, którego interpretacja jest subiektywna, 

pełna niedopowiedzień i niejasności.  

Akcja powieści koncentruje się wokół motywu przeprowadzki, która pełni funkcję 

nie tylko osi fabularnej, lecz także strukturyzującego mechanizmu symbolicznego. 

Przestrzenna relokacja bohatera staje się punktem wyjścia do zarysowania 

fundamentalnych opozycji: między domem a ulicą oraz między centrum a peryferiami. 

Poszczególnym miejscom Malec przypisuje określone znaczenia aksjologiczne. Dom – 

choć nie ten, w którym aktualnie mieszka – postrzegany jest jako miejsce intymne, stabilne 

i relatywnie bezpieczne, oferujące ochronę przed zewnętrznym chaosem. Ulica natomiast 

jawi się jako przestrzeń nieprzewidywalna i groźna, kojarzona z przemocą, kontrolą i 

społeczną ekspozycją. Podobny porządek wartości odnosi się do opozycji centrum–

peryferie. Centrum miasta – silnie naznaczone obecnością reżimu ustaszowskiego – zostaje 

przez bohatera zinterpretowane jako obszar opresji, obcości i permanentnego zagrożenia. 

Z kolei peryferie, a zwłaszcza dzielnica, do której zamierza się przenieść, są w jego oczach 

enklawą potencjalnego spokoju i dystansu wobec dramatycznych wydarzeń 

rozgrywających się w przestrzeni centralnej. Ostatecznie jednak obrzeża nie przynoszą 

oczekiwanej ulgi. Traktowanie ich jako enklawy spokoju okazuje się złudne, a mit 

bezpiecznego schronienia zostaje brutalnie skonfrontowany z rzeczywistością wojenną, 

która przekracza granice geograficzne i przenika każdą sferę codziennego życia. 
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Topografia miasta odgrywa w powieści istotną rolę, służąc zakotwiczeniu narracji 

w realiach historycznych oraz budowaniu autentyczności przedstawionego świata. Oprócz 

wspomnianego, znajdującego się na wzniesieniu Kraljevaca170, mowa jest o trzypiętrowej 

kamienicy przy ulicy Petrinjskiej, gdzie mieszka jeden z ustaszy, o ulicy Antuna 

Mihanovicia, przy której w czteropiętrowej, żółtej kamienicy mieszka bohater. 

Przywoływany został Zelengaj, którędy schodzi on z Kraljevaca do centrum miasta, Ogród 

Botaniczny, na który ma widok z okna swojego mieszkania Malec; mimochodem 

wspomniana została restauracja przy Dworcu Głównym, plac Bana Jelačića, Cmrok, ulice: 

Pantovčak, Praška, Jurjevska, Gjorgjicieva, Gajeva, Duga, Palmoticieva, Amruševa, 

Savska, Branimirova, a także park Zrinjevac, targowisko Dolac czy promenada Vrazovo. 

Wymienione miejsca na ogół nie są opatrzone pogłębionymi opisami. Pełnią przede 

wszystkim funkcję lokalizacyjną, wskazując położenie określonych obiektów. Niemniej 

jednak w powieści można odnaleźć wyjątki od tej reguły. 

Pretekstem do ukazania miasta oraz wpływu jego atmosfery na stan psychiczny 

bohatera staje się przemieszczanie Maleca po Zagrzebiu. Przestrzeń miejska, zwłaszcza 

centralnie położone ulice, przedstawiona została tu jako locus horridus, miejsce 

przerażające, przynoszące człowiekowi udrękę, zagrażające jego zdrowiu i życiu 

(Głowiński i in. 2008: 287). Już pierwsza z wypraw wywołuje w mężczyźnie paniczny lęk 

i utwierdza go w przekonaniu, że powinien jak najszybciej opuścić centrum. Nieświadomy 

zmiany godziny policyjnej, zmuszony jest wracać do domu po jej rozpoczęciu. Dzięki 

zbiegowi okoliczności odwozi go jeden z kierowców ustaszy. Sama podróż samochodem, 

choć krótka, wystarcza, by Malec dostrzegł, co dzieje się na ulicach Zagrzebia po zmroku. 

Wieczór i noc to bowiem czas aresztowań, transportów więziennych oraz egzekucji. Nocny 

Zagrzeb jawi się jako przestrzeń opresji i śmierci, w której zagrożenie jest wszechobecne i 

niemal fizycznie odczuwalne. Obowiązek zaciemniania okien, który przysparza Malecowi 

zmartwień ze względu na brak materiałów pozwalających wykonać to polecenie w 

odpowiedni sposób, nabiera w tym kontekście szczególnego wymiaru. Czynność ta służy 

nie tyle ochronie mieszkańców (władze tłumaczą ją jako formę zabezpieczenia na wypadek 

bombardowań), ile raczej stanowi próbę ukrycia prawdy o tym, co dzieje się na ulicach. 

Działanie to jest jednak nieskuteczne – choć okna zostają zasłonięte, pozostaje dźwięk: 

 
170 „Na kuće i vrtove padao je sjaj, i Kraljevac, brežuljkasto izdignut iz maglovitog ždrijela grada bliještao je 

nagomilanošču jesenskih boja” (Vujčić Laszowski 1958: 7). 
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krzyk wywożonych lub mordowanych ludzi, który przenika przez ciemność i ujawnia 

brutalną rzeczywistość o panującej w mieście sytuacji: 

  

– E moj prijatelju…, prijekorno će trgovac, – kako ste se zapetljali. Što vi mislite, da vas ja ne 

bih zadržao, kad bih smio? Ovdje se racije provode strože nego li u gradu, šume su unaokolo… 

Čim se smrkne, mene više ne vidite na ulici. Neku večer odveli su policijski agenti mog susjeda, 

mirnog građanina, dok je pravi pobjegao. I još ga nisu pustili.  

– Hoćete reći…, planu gospodin Malec – da je ovdje nesigurnije, ja bih vam mogao protivno 

dokazati. Ovdje je raj prema onome, što se dolje u gradu zbiva […] Vidio sam svašta i čuo 

noći, Botanički vrt mi je preko puta. Dobro sam ja promislio, prijatelju, prije nego li sam kupio 

tu kuću (Vujčić Laszowski 1958: 70–71). 

 

Wypowiedź znajomego bohatera pokazuje również, jak złudne jest przekonanie 

Maleca o tym, że aktywność ustaszy na obrzeżach miasta odznacza się mniejszą 

intensywnością. W rzeczywistości, to właśnie tereny oddalone od centrum, otoczone 

lasami, stwarzają dogodne warunki do prowadzenia brutalnych działań. Ich skala bywa tam 

nawet większa niż w centrum miasta, co potwierdzają informacje zawarte przeze mnie w 

rozdziale poświęconym sytuacji rzeczywistego Zagrzebia w okresie istnienia Niezależnego 

Państwa Chorwackiego. Ostatecznie więc złem przesiąknięte jest całe miasto i nie ma od 

niego ucieczki. 

Wieczorem i nocą ulica przekształca się zatem w przestrzeń niepewną i 

niebezpieczną – miejsce, którego należy unikać. Po zmroku na zewnątrz przebywają 

wyłącznie ustasze oraz ich ofiary, podczas gdy reszta mieszkańców zamyka się w domach, 

pozornie odizolowana od wydarzeń rozgrywających się za zaciemnionymi oknami: 

 

Osim službenih lica i policije nikoga nije bilo na gradskim ulicama. Svi prozori zatvoreni i 

zamračeni, sva vrata zaključana. Prvi put otkako je ovdje, vidio je Zagreb u znaku okrutnih 

mjera, koje imaju karakter suzbijanja ozbiljnih pobunjeničkih akcija. – Kad bi to pogađalo 

samo one, koji su to i zaslužili… pomisli gospodin Malec, – no uzmimo moj slučaj… strese se 

kao od ponovnog napadanja groznice. – Kad će već jedamput prestati to strašno stanje! (Vujčić 

Laszowski 1958: 78).  

 

Mieszkańcy rozmawiają jednak o tym, co dzieje się w przestrzeni miasta, informują 

innych o zniknięciu sąsiadów, znajomych i przyjaciół. Podczas jazdy samochodem bohater 

przypomina sobie rozmowę z bratankiem – komunistą, który wspominał o czarnej Maricy 

i zielonym Tomašu, czyli policyjnych pojazdach używanych do przewożenia ludzi do 

więzień, co w ówczesnej rzeczywistości często oznaczało wyrok śmierci („[…] svejedno 

kako se zvala, bila crna ili zelena njemu su takva kola strašnija od furgona, pošto ona istom 

vode u smrt”, Vujčić Laszowski 1958: 77). Podczas przymusowego, wieczornego powrotu 

do domu Malec staje się świadkiem brutalności ustaszy – obserwuje transport więźniów, a 
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następnie egzekucję jednego z nich, dokonaną w bezpośrednim sąsiedztwie pojazdu, 

którym sam jest przewożony. Scena ta, rozgrywająca się w pełnym świetle reflektorów i 

oglądana z bliska, wywołuje u bohatera silny lęk, dodatkowo potęgowany niepewnością co 

do własnego losu: Malec nie wie, czy kierowca zawiezie go do domu, czy raczej pozwoli 

mu podzielić los zamordowanego. Następnego dnia, opuszczając kamienicę, by uzyskać 

zezwolenie na przeprowadzkę, bohater natychmiast wraca myślami do traumatycznych 

wydarzeń z poprzedniej nocy – wspomina nie tylko utratę portfela z pięcioma tysiącami 

dinarów (pozostawionego w pośpiechu w samochodzie), lecz także to, że – jak stwierdza – 

został niemal zabity: 

 

Kad se našao na ulici već je čitav njegov lik bio okovan zabrinutošću, i prva misao, koja mu se 

javila… – Ovdje sam jučer izgubio glavu… povratila je čitav događaj u cijelosti, prostrujao mu 

je, upravo kroz kosti i pucanj iz revolvera i odmicanje automobila, njegovo srce otkuca sav 

onaj strah i jad beznadnih trenutaka i drhtaj u ruci oživi u njemu kretnju vapaja za izgubljenom 

novčarkom (Vujčić Laszowski 1958: 133).  

 

Druga wędrówka bohatera po mieście pokazuje, że ulica jest niebezpieczna nie 

tylko nocą, lecz także w ciągu dnia. Z jednej strony wynika to z traumatycznych 

wspomnień, jakie Malec wiąże z tą przestrzenią, z drugiej zaś – z nowych zagrożeń, takich 

jak alarmy przeciwlotnicze,  lęk przed bombardowaniami. Dla bohatera ulica staje się 

synonimem śmierci – jak sam stwierdza, wszystko, co się na niej znajduje, ma właśnie 

twarz śmierci: 

 

U to planu ulična rasvjeta bljedilom nadgrobnih žiža, i najmanje dijete već zna, da je to prvo 

upozorenje na zračnu opasnost, u brzini potrazi gospodin Malec svojim uplašenim izbuljenim 

pogledom mjesto – … gdje sam jučer ležao…, i dalje na asfaltu mjesto na kojem su ubili 

čovjeka, asfalt je opran, ali još vonja po krvi, smrt ima lice, svega što tu postoji… Naćulenih 

ušiju upijao je sve šumove, nepovjerljiv poput vojnika, koji u beskrajnu pustoš visina upravlja 

protuavionski top, išao je dalje očiju uprtih u oblačno nebo, noseći u sebi jednog mrtvaca, kao 

rasadište smrti, grabio je kratkim, žustrim koračićima, kako bi prije zavijanja sirena stigao na 

tramvajsku stanicu (Vujčić Laszowski 1958: 133; podkr. P.Ch.). 

 

Strach przed bombardowaniami sprawia, że upragniona przeprowadzka poza 

centrum Zagrzebia, które wydaje się bohaterowi miejscem bezpieczniejszym, jest dla niego 

równoznaczna z uratowaniem życia:  

 

Cio grad pao je u mrežu svijetlećih krstova, u rastaljenu žitku smrt. S mržnjom njegov 

iznemogli pogled raskriljenu građevinu glavnog kolodvora, taj neosporni mamac za jata letećih 

tvrđava, i taj grad će jednog dana sakupljati svoje kosti. I što dalje odavde, strada li tako udaljeni 

Kraljevac, zavisi o slučaju, dok će čitav onaj kvart otići u vražnju mater. Sutra! Oh sutra! Kretao 

se kao da drži na uzici nebo i zemlju, plutajući u osvajanju prostora za svoju ličnu sigurnost 

dospije konačno netaknut na tramvajsku stanicu (Vujčić Laszowski 1958: 134). 
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Centrum miasta to dla Maleca także miejsce nazbyt tłoczne, by mógł się w nim czuć 

bezpiecznie. Miejsce, gdzie trzeba walczyć o odrobinę przestrzeni dla siebie: 

 

S kolodvora navrli putnici, kao u bitci zauzeše tramvajsku stanicu […] gospodin Malec zajažen 

udarcima i guranjem, pod cijenu života držao se ruba trotoara i smjelo vraćao udavce, pod istim 

se uvjetima ugurao u tramvaj, na Jelačićevom trgu je sišao i tek je u Dugoj ulici počeo pravilno 

disati (Vujčić Laszowski 1958: 134). 

 

Takie uczucia towarzyszą bohaterowi szczególnie wtedy, gdy syreny ogłaszają alarm 

przeciwlotniczy i mieszkańcy miasta tłumnie podążają w kierunku schronów:  

 

Odbijajući od sebe pomisao vezanu o krajnju nuždu, da se na Krvavom mostu može uvući u 

sklonište, upadao je tijelom u sve jače geganje, bio je tamo jedamput i nikad više. Gotovo su 

ga zgnječili, krikovi histeričnih žena, ludilo panike u očima, snaga pokrenutog razdivljalog 

krda, bio se zavukao i pljesnivu nišu dok je gomila izvijala krikove tresući se na mjestu poput 

riganja vulkana u tome je bio njegov spas. […] I on produži pokraj Krvavog mosta, pred ulazom 

u sklonište već su se okupljali prolaznici odjednom tako šutljivi i mirni, kao da se u njima 

istrošio onaj poriv koji ih je dovde doveo (Vujčić Laszowski 1958: 134–135).  

Progegavši preko Kipnog trga u dubokim mislima, nađe se gospodin Malec u Jurjevskoj ulici, 

isprva uskoj i dosta trošnoj, no dalje su se nadovezivali vrtovi kao u Tuškancu, duboki 

gospodski vrtovi, koji su svojom prostranošću ticali nameteni stoljetnim platanama Sofijin put, 

nekada otmjeno gradsko zatišje, a sada obitavalište Šmerklovih […] Promicao je pokraj 

Jurjevskog groblja i nije ga vidio, osjećao je samo više svijetla i otvorenog prostora i kad su 

zatulile sirene kao da su opustošile to brdo, obrstile ga poput jata skakavaca, i ono je moglo da 

se s opasnim visinama gleda okom u oko (Vujčić Laszowski 1958: 136).  

 

Najwięcej informacji o topografii miasta i panującej w nim atmosferze przynosi 

jednak opis trzeciej wędrówki bohatera po mieście. Malec, świadomie odkładając wizytę 

w komendzie policji przy ulicy Petrinjskiej – dokąd zmierza w sprawie swojego bratanka 

– decyduje się udać najpierw na targowisko Dolac, by odwiedzić znajomego. Już na 

początku tej wędrówki uwagę bohatera przykuwa wszechobecna pustka panująca na 

ulicach. Przestrzeń miejska, pozbawiona ludzi i ruchu, przywodzi mu na myśl wypaloną 

łuskę pocisku – metaforę śmierci i zniszczenia. Pustka ta nabiera w jego oczach niemal 

apokaliptycznego wymiaru: Malec ma wrażenie, że miejsce to zostało splądrowane, a jego 

mieszkańcy brutalnie wymordowaniu. Jedynym dźwiękiem roznoszącym się po ulicach 

miasta jest odgłos wydawany przez lokomotywę, ale nawet on w końcu przekształca się w 

narastający, zgrzytliwy hałas, który swoją brutalnością zdaje się materializować przemoc. 

Hałas ten rozdziera ciszę, a jego obecność zostaje ukazana niemal jako atak na przestrzeń 

miejską. Ta sama wydaje się splądrowana i uśmiercona – pozbawiona życia, brutalnie 

zniszczona, zredukowana do pustej, opresyjnej scenografii: 
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Ulica je prazna kao ispaljena čahura, zvižduk lokomitive na peronu glavnog kolodvora zgrušao 

se u drndanju motora ubojitom u toj tišini kao da je pobilo oplijenilo grad (Vujčić Laszowski 

1958: 182).  

 

Ze śmiercią, pustką i zapomnieniem kojarzy się bohaterowi także park Zrinjevac. 

Znajdujący się w jego centrum pawilon sprawia wrażenie zniszczonego, przypomina 

szkielet budowli, o której nikt już nie pamięta, jedynie stada wróbli ranią go swoim ptasim 

jazgotem: 

 

Išao je Zrinjevcem i u to je htio da vjeruje, upravo je Zrinjevac bio ta džungla, kroz koju je 

trebalo da prodre kako bi došao do cilja svog hodanja, geganja, kojega je bio bolno svijestan 

kao da je glavom udarao sad lijevo, sad desno, o svaku uličnu svjetiljku na rubu trotoara, o 

svaki ugao kuće s lijeve strane […] S desne strane pratila su ga u pravilnim razmacima crna 

visoka stabla platana u četveroredu s krošnjama u žutom labavom vijencu kao pokislim 

girlandama, napuštenim nakon svečanosti, na mjestu gdje je taj vijenac bio prekinut, kao na 

humaku svelog lišća ugleda gospodin Malec zrinjevački paviljon, koji je izgledao kao 

porušen nakon ljeta poput kostura neke građevine zaboravom otisnut na dno oblačnog 

dana, zarašten živkanjem bezbrojnih jata vrabaca (Vujčić Laszowski 1958: 193; podkr. 

P.Ch.).  

 

Z parku bohater podąża w kierunku placu Bana Josipa Jelačicia, który przepełniony 

jest ludźmi: pędzą nim Włosi, Niemcy, ustasze, domobrani, czyli obrońcy ojczyzny, 

rekrutowani na podstawie powszechnego obowiązku służby171 (Stryjek 2020: 121) – 

wszyscy, jak zauważa Malec, wyjątkowo ostrożni. Nawet ci, którzy pochodzą z Chorwacji, 

zachowują się według niego tak, jakby poruszali się po obcym kraju: 

   
Približavao se Jelačićevom trgu, k tom rasadištu ulica, uvijek bučnom i sada nakon Zrinjevaca, 

kao nekom zabavnom parku, šiktali su smjerovi kao mlazovi iz golemog šmrka, oblačni rovovi 

ulica, kroz koje zvrljale transmisije prometa, nosile su i vraćale ljude, nadirali su kupci u 

trgovine, sve je to uredski svijet, koji izmoreno traga za hranom, prolaze vojnici, Talijani, 

Švabe, ustaše, domobrani, linjaju utegnuto, vojnički, svi jednako oprezni i zvjeravi, i ovi 

potonji, kao da su i oni u tuđoj zemlji (Vujčić Laszowski 1958: 194; podkr. P.Ch.).  

 

Następnie Malec kieruje się w stronę targowiska Dolac, gdzie ostatni sklepikarze 

zbierają swoje towary, a miejscy zamiatacze czyszczą przestrzeń ze śmieci: 

 

 
171 Jak pisze Tomasz Stryjek „domobrani nigdy nie osiągnęli zakładanej efektywności, przede wszystkim z 

powodu niechęci, jaką już po kilku miesiącach rządów wobec reżimu zaczęła żywić duża część, a od 1943 r. 

większość społeczeństwa. Ich pobory charakteryzował wysoki poziom niestawiennictwa, wiele też było 

dezercji, zwłaszcza w drugiej fazie wojny. […] Domobrani byli dyskryminowani przez dowództwo w 

porównaniu z UV [Ustaška Vojnica, Wojsko Ustaszowskie – przyp. P.Ch] oraz traktowani z wyższością 

przez oficerów niemieckich. Reprezentowali niską wartość bojową, a w ostatnim roku wojny stanowili już 

bardziej obciążenie niż wydajne narzędzie walki, stając się głównym zasobem kadrowym NOP [Ruch 

Wyzwolenia Narodowego – przyp. P.Ch] w NDH” (Stryjek 2020: 121). 
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Na Dolcu su se vrzli posljednji piljari natežući se s praznim košarama, drndajući kolicima, sivi 

tonuli su i sivom, uzmicali su pred metlama i štrcaljkama gradskih pometača, gospodin Malec 

požuri da ne dobije mlazom pod pete (Vujčić Laszowski 1958: 195).  

 

Malec pragnie się wyprowadzić z centrum z wielu powodów. Przede wszystkim 

doskwiera mu brak otwartej przestrzeni – poczucie zamknięcia potęguje fakt, że niemal z 

każdej strony otaczają go okna sąsiednich budynków. To zaś wiąże się z poczuciem 

społecznej widoczności – wszyscy w okolicy znają bohatera, wiedzą, jaką drogę obrał jego 

brat, a także mają świadomość, że nie pochodzi z Zagrzebia, lecz przyjechał z innej części 

kraju. Ta ostatnia kwestia jest dla mężczyzny źródłem wstydu i rodzi w nim głęboki 

kompleks. Mieszkanie w centrum nie oferuje więc ani prywatności, ani schronienia.  

Równie przytłaczający okazuje się wygląd samych kamienic oraz znajdujących się w nich 

mieszkań: w oczach bohatera to zaniedbane, zniszczone budynki, o obdrapanych fasadach 

i klatkach schodowych, które prowadzą do ciasnych, klaustrofobicznych pomieszczeń. 

Pokoje przypominają więzienia, kuchnie wychodzą na ciemne, wilgotne korytarze, a ściany 

noszą ślady wilgoci i zaniedbania. Pragnienie opuszczenia dotychczasowego miejsca 

zamieszkania, położonego w pobliżu Ogrodu Botanicznego, potęguje również hałas stale 

obecny w tej przestrzeni i przypominający o przemocy oraz niesprawiedliowści. Hałas 

dochodzi zarówno z torowisk tramwajowych biegnących tuż pod oknami bohatera, jak i z 

położonej za Ogrodem linii kolejowej. Po tych właśnie torach przemieszczały się między 

innymi pociągi, którymi deportowano ludność serbską i żydowską do obozów 

koncentracyjnych. W ten sposób topografia miasta zostaje naznaczona śladami przemocy, 

a przestrzeń codziennego życia zamienia się w miejsce zacierania granic między tym, co 

prywatne, a tym, co polityczne. W efekcie nawet dom, który powinien stanowić schronienie 

przed światem zewnętrznym, zostaje pozbawiony swojej ochronnej funkcji i przekształca 

się w przestrzeń ciągłego zagrożenia i napięcia: 

  

Trgne ga treštanje tramvaja, bio je zatečen i prekinut u osluškivanju, netko je u kuhinji i vikao… 

to vikanje! Gospodin Malec se strese. Tramvaj je prouzročio lomljavu kao da probija kućne 

temelje, zatreslo se tlo i prozori su mu zazvečali u zubima. Uzvinu oči kao u molitvi: – Bože, i 

toga ću se riješiti! (Vujčić Laszowski 1958: 111).   

 

[…] jer sve to ovdje je nešto, što će se sutra ostaviti, napustiti zauvijek ta mrska ulica uz glavni 

kolodvor, to neprekidno šištanje i šiktanje pare iz lokomotive, barem jedna neprestano je u 

manevriranju, bučni preleti vlakova preko perona, neprekidno od jutra do mraka i tokom noći 

i u snu, to gledanje u suprotni niz kuća, iza kojih uvijek suklja dim kao da su obuhvaćene 

požarom, za južnog vremena taj dim udišu, i kod zatvorenog prozora, i nalijevo spuštanje 

klonulog pogleda sa gustih spletova žica, sa pramenova pare, s letova usplahirenih golubova u 

mutno zelenilo Botaničkog vrta… Samo još danas i sutra svega nekoliko sati…, a zatim kao 

vijavicom zamest će se trgovi i ulice, kuće i sva ta množina prozora, gole fasade i prozori, 
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prozori… On ih broji od nervoze, nema kuda gledati… bit će sretan, ako njegova noga nikada 

ne stupi u Mihanovićevu ulicu. Da se sve to ostavi, trošno stubište stare kuće, sobe kao kavezi, 

kuhinja s izgledom u smrdljivi svjetljik i mračan dugi hodnik, zapažanje sivkastog vlažnog zida 

kao u tunelu i sva sjećanja na obiteljske razmirice, ovdje pretrpljene i to što susjedi znaju, da 

on ima takvog brata i taj panični strah od bombardiranja, da se sve to napusti s olakšanjem, kao 

kad se čovjek izvuče živ ispod ruševina (Vujčić Laszowski 1958: 120). 

 

Wraz z pojawieniem się w literaturze tematyki związanej z Niezależnym Państwem 

Chorwackim do prozy wkroczyła nowa warstwa dźwiękowa – wyraźnie nacechowana 

przemocą i atmosferą zagrożenia. Pojawiają się krzyki ludzi, kroki wojskowych, odgłosy 

broni i motorów, tupot nóg osób pojmanych przez ustaszy lub więźniów eskortowanych z 

jednego aresztu do drugiego, a także przeciągłe dźwięki syren. W powieści Ivanki Vujčić 

Laszowski obecne są również typowe dla miejskiego pejzażu akustycznego odgłosy, znane 

z wcześniejszych utworów prozaicznych: stukot tramwajów, dźwięki samochodów oraz 

pociągów. To zestawienie nowych i znanych dźwięków oddaje przekształcenie przestrzeni 

miasta – z miejsca codzienności i rutyny w obszar przeniknięty lękiem, kontrolą i represją: 

 

Na ulici je odjeknuo vojnički korak žandarmerijske patrole, popraćen zveckanjem oružja. 

Uz ogradu je tutnjao korak, odmicao je prema Zelengaju. Kao da je pronio pomor ulicom, 

zavladala je mrtva tišina (Vujčić Laszowski 1958: 71; podkr. P.Ch). 

 

Iza njih je u gluhoj tišini grada divljala buka teškog motora, koji je krivudao negdje u dubini 

ulice, presvođene gustim drvoredom divljih kestena (Vujčić Laszowski 1958: 78; podkr. P.Ch). 

 

U mrtvoj tišini grada sitno zujkanje motora, jezivi let limuzine kroz lom tišine ispod udaraca te 

gromke vojničke cokule (Vujčić Laszowski 1958: 78). 

 

Dźwięki takie jak żołnierski krok, zgrzyt broni, huk ciężkiego silnika czy uderzenia 

wojskowych butów przedstawione zostały jako brutalne zakłócenia miejskiej ciszy. Ciszy, 

która – zamiast przynosić ukojenie – jawi się jako „martwa” lub „głucha”, co wprowadza 

odbiorcę w atmosferę permanentnego napięcia i niepokoju. Milczenie miasta nie jest 

naturalne; ma ono charakter opresyjny, sztuczny, jakby było echem katastrofy lub jej 

bezpośrednią konsekwencją. To właśnie nagłe, agresywne dźwięki stanowią o grozie 

przestrzeni, ukazując Zagrzeb jako miasto poddane militarnej kontroli i psychicznej 

destabilizacji. Wrażenie to potęguje opis „jezivog leta limuzine”, przecinającego ciszę 

niczym cięcie nożem. Sugestywna metafora unaocznia, że przemoc nie stanowi jedynie tła 

wydarzeń, lecz aktywnie współkształtuje sposób postrzegania codziennej rzeczywistości. 

Zestawienie ciszy i hałasu funkcjonuje zatem jako kluczowy element budowania nastroju 

oraz ukazywania wpływu wojennej przemocy na życie miejskie i psychikę jednostki.  
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Powieść porusza również codzienne aspekty życia w wojennym Zagrzebiu, takie 

jak chociażby konieczność zmierzenia się z plagą pluskiew. Żona głównego bohatera po 

raz pierwszy zetknęła się z nimi właśnie w stolicy, co wywołuje u niej szok i silne 

obrzydzenie. Motyw ten – z pozoru błahy – podkreśla postępujące pogorszenie warunków 

mieszkaniowych i higienicznych. Jednocześnie staje się kolejnym elementem budującym 

obraz miasta jako przestrzeni nieprzyjaznej, zdegenerowanej, w której nawet codzienność 

ulega dezintegracji i staje się źródłem dyskomfortu, upokorzenia oraz poczucia 

wyobcowania: 

 

Jadna gospođa Malec prije svog dolaska u Zagreb nije znala što je to stjenica. Zdvojno ih je 

noću palila na svijeći, ostajali su tragovi oko zakrečenih mrlja, kao da su se otrusili na cvijetno 

oslikanom zidu smeđi prašnici iščezlih cvijetova (Vujčić Laszowski 1958: 98).  

 

Zagrzeb, wyłaniający się z kart powieści, jawi się więc jako przestrzeń silnie 

naznaczona wojenną traumą. Jego topografia jest zamknięta, opresyjna i przesycona 

napięciem, co znajduje odzwierciedlenie zarówno w sposobie organizacji przestrzeni, jak i 

w codziennym doświadczeniu bohaterów. Miasto funkcjonuje w atmosferze 

permanentnego strachu i przemocy, a egzystencja jednostki zostaje podporządkowana 

logice przetrwania w warunkach moralnego i fizycznego dyskomfortu, czego wyrazem są 

choćby opisy zniszczonych mieszkań lub powszechność plag sanitarnych. Hałas wojenny 

– dźwięki broni, kroków żołnierzy czy wycie syren – wzmacnia poczucie chaosu i 

destabilizacji, zacierając jednocześnie granice pomiędzy przestrzenią prywatną a 

publiczną. W rezultacie Zagrzeb funkcjonuje jako miejsce, w którym życie jednostki 

upływa pod nieustannym nadzorem i w warunkach systemowej represji. 

 

 

 MIASTO JAKO CIAŁO POZBAWIONE ŻYCIA.  

PREŽIVJETI U ZAGREBU. DNEVNIK 1943–1945. JOSIPA HORVATA 

 

Ciekawy obraz wojennego Zagrzebia wyłania się także z dziennika Josipa Horvata 

Preživjeti u Zagrebu. Dnevnik 1943–1945., w którym historyk i dziennikarz opisywał 

szczegółowo codzienne życie w opanowanej przez ustaszy stolicy lub używając jego słów 

„detalji o sitnicama dnevnog života”, najwymowniej pokazujące „koliko je duboko palo 

sve ono što se zvalo ne kultura, već civilizacija Srednje Evrope” (Horvat 1989: 24). Uczynił 

to z perspektywy człowieka, który nie był komunistą, nie zdecydował się przyłączyć do 
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partyzantów, ale i nie zgadzał się z polityką ruchu ustaszowskiego. Pomimo 

antyfaszystowskich poglądów, starał się jednak, przynajmniej oficjalnie, zachować 

neutralną postawę wobec Niezależnego Państwa Chorwackiego i przetrwać do końca jego 

istnienia. Warto mieć na uwadze, że Horvat przepisał dziennik po wojnie, o czym sam 

wspomniał w tekście („U vrijeme, kad prepisujem ovaj dnevnik”, Horvat 1989: 203), a to 

mogło wpłynąć na ostateczny kształt narracji. Świadczy o tym obecność nawiasów 

kwadratowych, sugerujących ingerencję w treść w postaci skrótów lub opuszczeń 

fragmentów oryginalnego zapisu. Nic jednak nie wskazuje na to, aby ingerencje te 

pochodziły od wydawcy – przynajmniej posłowie nie zawiera takich informacji.   

Horvat skupił się na drobiazgach dnia codziennego, takich jak postępujący wzrost 

cen, niedobór produktów spożywczych, strach przed bombardowaniami, który podsycały 

częste alarmy przeciwlotnicze, konieczność zaciemniania okien, braki wody, paliwa i 

prądu, charakterystyczne szczególnie dla ostatnich wojennych miesięcy. Wiele z jego 

zapisków odnosi się także do życia kulturalnego tego okresu. Sam autor przez cały czas 

pisał artykuły i książki lub rozmyślał nad nowymi pomysłami twórczymi, czego ślad 

pozostawił w zapiskach. Pracował także w utworzonym w sierpniu 1941 roku Chorwackim 

Instytucie Wydawniczo-Bibliograficznym (Hrvatski izdavalački bibliografski zavod, 

HIBZ), szczególnie pomagając przy tworzeniu Chorwackiej Encyklopedii.  

Dziennik rozpoczyna się wpisem z 2 listopada 1943 roku, kiedy to nad Zagrzebiem 

po raz pierwszy w tak dużej liczbie przeleciały samoloty, kierując się na południe. Ich 

pojawienie się wywołało wśród mieszkańców jednocześnie poczucie powagi sytuacji, 

ciekawość oraz strach. Zdaje się, że właśnie to wydarzenie skłoniło autora do prowadzenia 

systematycznych notatek – by, jeśli przeżyje, mieć materiał umożliwiający stworzenie 

kroniki „sablasno-ludih” lat (Horvat 1989: 7). Horvat często wspomina o alarmach 

przeciwlotniczych, zauważając, że wywoływały one wśród mieszkańców swoistą psychozę 

(Horvat 1989: 11). Przede wszystkim jednak ukazuje, w jak dużym stopniu życie codzienne 

w mieście zostało im podporządkowane – mimo iż w większości przypadków okazywały 

się one fałszywe. Alarmy przeciwlotnicze przerywały rytm dnia, niekiedy na dwie, trzy 

godziny, ale zdarzało się, że i na dłużej. Z czasem Horvat przyzwyczaił się do ich obecności 

na tyle, że nie zawsze reagował zgodnie z zaleceniami – nie schodził już do piwnicy, by 

się schornić. Pod koniec wojny liczba alarmów zaczęła wyraźnie wzrastać: „U 3/4 8 uveče 

uzbuna, naročito nesnosna radi blizine sirene na Popovom tornju, topovska pucnjava, 

trajalo do cca pola 10 […] Živčana napetost općenito raste zbog češćih uzbuna” (Horvat 

1989: 53). W cytowanym fragmencie ukazana została zarówno fizyczna uciążliwość 
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alarmów, jak i ich oddziaływanie na stan psychiczny mieszkańców, czego wyrazem jest 

narastające napięcie nerwowe. Syrenom często towarzyszył huk przelatujących samolotów, 

a niekiedy również odgłosy ostrzału artylerii przeciwlotniczej. Zimą 1944 roku alarmy 

stanowiły jeszcze większe utrudnienie ze względu na wyjątkowo niskie temperatury – 

mieszkańcy zmuszeni byli otwierać okna, by uniknąć wybicia szyb przez falę uderzeniową, 

co prowadziło do znacznego wychłodzenia pomieszczeń. Horvat pisał: „Nemoguće je raditi 

nešto ozbiljnije u sve ove posljednje dane, jer kako su svi prozori uslijed uzbuna širom 

otvoreni, stan posve ishladi, 12–14 stupnjeva” (Horvat 1989: 66). Chłód, podobnie jak sam 

dźwięk syren, skutecznie uniemożliwiał koncentrację i normalne funkcjonowanie.  

Autor szczegółowo opisał pierwsze duże bombardowanie Zagrzebia, które miało 

miejsce 22 lutego 1944 roku: „Pristižu prve vijesti: bombardirana pruga, aeodrom, 

Krešimirov trg, Opatovina – dakle prvo stvarno bombardiranje Zagreba, i to upravo na 

pokladni utorak! Malo hrvatske groteske! Ni tragično ne može biti kod nas kemički čisto“ 

(Horvat 1989: 64). Relacja z tragicznego wydarzenia została przez historyka opatrzona 

typową dla jego stylu ironią oraz gorzką refleksją. Zestawienie bombardowania z ostatnim 

dniem karnawału – dniem tradycyjnie związanym z zabawą – tworzy kontrast, który autor 

określił mianem „chorwackiej groteski”. Zauważył, że nawet w najbardziej dramatycznych 

momentach historia kraju przybiera absurdalne formy. Horvat zwrócił też uwagę na to, że 

pod wpływem bombardowania zaszły zmiany w wyglądzie i zachowaniu ludzi (napięte 

twarze, błyszczące oczy, nerwowe palenie papierosów), świadczące o silnym napięciu 

emocjonalnym i lęku: „Čudno koliko su se fizionomije promijenile, postale napete, oči 

zacakljene, cigarete se dime, a jezici politički neobuzdaniji“ (Horvat 1989: 64). 

Szczególnie znamienne jest określenie „jezici politički neobuzdaniji” wskazujące na nagłe, 

gwałtowne uwolnienie politycznych opinii, tłumionych dotąd przez cenzurę i strach. 

Ludzie pod wpływem emocji zaczęli mówić otwarcie na temat polityki rządzących, 

wyrażając swoją wściekłość i rozgoryczenie. Tym bardziej, że w wyniku bombardowania 

żaden z wojskowych celów nie został uszkodzony, a konsekwencje poniosła ludność 

cywilna, szczególnie najbiedniejsi: „Ljudi su ogorčeni na Engleze, napadaj se pokazao 

besmislen, a žrtve i šteta su srazmjerno vrlo visoki naročito za siromašan, mali svijet. Ljudi 

ostro kritiziraju upravu koja nije ništa učinila za gradnju skloništa, dok je još bilo 

materijala” (Horvat 1989: 65). Wszyscy gdzieś się spieszyli, tramwaje stały, auta pędziły. 

Miasto chwiało się i zataczało, jakby było pijane (Horvat 1989: 64). Bombardowanie 

zdaniem Horvata po raz pierwszy w tak namacalny sposób pokazało mieszkańcom, że 

panuje wojna (Horvat 1989: 64).  
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Codzienność w okupowanym Zagrzebiu, opisywana przez Horvata, składa się nie 

tylko z alarmów przeciwlotniczych, lecz również z przejawów ustaszowskiego terroru oraz 

postępującej dezintegracji życia społecznego i miejskiego. Pod datą 15 stycznia 1944 roku 

autor odnotowuje wprowadzenie godziny policyjnej, a dzień później – przeszukiwanie 

mieszkań przez funkcjonariuszy. Choć, jak zaznacza, zachowywano się przyzwoicie 

(Horvat 1989: 48–49), sam fakt takich działań wzmacniał atmosferę zastraszenia i 

niepewności. W kolejnych dniach napięcie tylko narastało – „Kud se ne okreneš, svugdje 

glas o mrtvima” (Horvat 1989: 53). W nocy z 2 na 3 lutego 1944 roku zapisał: „Noćas smo 

se probudili od vriska vani, kao da čovjeka kolju. Bilo je jezivo u noći čuti to kroz polusan. 

Nešto se moralo zbiti” (Horvat 1989: 54). Tego rodzaju krótkie, emocjonalne wpisy 

dokumentują atmosferę wszechobecnego lęku spowodowanego otaczającą mieszkańców 

śmiercią. Ta staje się niemal namacalna, ciągle się o niej mówi, nietrudno też zderzyć się z 

nią osobiście, ponieważ jej obecność odciska się w przestrzeni publicznej. Dzieje się tak 

chociażby dlatego, że ustasze, by zastraszyć ludność, pozostawiali ciała powieszonych 

więźniów na ulicach. Zdarzało się też, że zamordowany człowiek leżał przez dłuższy czas 

na chodniku lub tuż przy wejściu do kamienicy, więc mieszkańcy musieli go omijać, by 

dotrzeć do domu.  

Horvat w dzienniku ukazuje jednocześnie codzienne, pozornie błahe problemy, 

które w warunkach wojennych urastały do rangi poważnych trudności. Autor z goryczą 

opisał zmagania z plagą pluskiew, których obecność stała się jego zdaniem symbolem 

upadku przedwojennego porządku miejskiego: „Loše spavali, jer su se pojavile stjenice, taj 

simbol i najvjerniji stanar velegrada; znači nove sekature dezinficiranja, ukoliko je to uopće 

izvedivo u današnje vrijeme” (Horvat 1989: 100). Po kilku miesiącach konstatuje: „Nekoć 

su ljudi tajili da su im se pojavile stjenice u stanu; danas to više nije moguće zatajiti, a niti 

ima smisla. Stjenica je prvo stanovnik grada, a drugo, obrana od njih je u današnjim 

prilikama gotovo nemoguća” (Horvat 1989: 129). Zestawienie brutalnych realiów wojny z 

codziennymi, fizycznie dokuczliwymi szczegółami życia tworzy przejmujący obraz miasta 

uwięzionego pomiędzy terrorem a bezradnością – w rzeczywistości, w której przetrwanie 

oznaczało zarówno unikanie represji, jak i radzenie sobie z upadkiem higieny, godności i 

społecznego ładu.  

Horvat odnotowuje również szczegółowe informacje dotyczące cen niektórych 

produktów, zwłaszcza wtedy, gdy ich wzrost był szczególnie odczuwalny. Przykładowo, 

24 listopada 1941 roku jego matka zapłaciła 2450 kun za drewno opałowe, co skłoniło 

autora do postawienia pytania: „Kako uopće živi siromašni svijet današnji dan?“ (Horvat 
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1989: 18). Następnego dnia zanotował, że zapłacił 680 kun za dwie pasty do zębów, 

szczoteczkę i lakier do włosów, a „čitav prihod ne iznosi više od 10.000” (Horvat 1989: 

19), co dodatkowo unaocznia dysproporcję między kosztami życia a dochodami. W 

czerwcu 1949 roku zapisał „Na trgu maksimirane cijene, posljedica da je nestalo mesa, trg 

uopće prazan, a cijene onoga što ima poskočile za 100%. Jaja opet 60, a bila su već 35, kg 

vrtnih jagoda 2400 Kn. Čini se da je pao i dolazak seljaka na trg od straha pred 

bombardiranjem” (Horvat 1989: 113). We wrześniu 1944 roku Horvat odnotowuje: 

„skupoća raste: jedno jaje 100 Kn, kila krumpira 200, kila brašna 600“, a przyczyn 

rosnących cen upatruje w niemal całkowitym zerwaniu połączeń komunikacyjnych (Horvat 

1989: 113). W tym samym miesiącu ceny tych produktów wzrosły jeszcze bardziej. Pod 

koniec lutego 1945 roku autor zanotował: „Šećer porastao na 10.000; kg maka 8000, no, 

čujem, jajima je cijena časovito pala na 200 – skroman odraz političko-ekonomskog zakona 

o ponudi i potražnji” (Horvat 1989: 205). Wpis ten stanowi świadectwo skrajnej 

niestabilności cen oraz potwierdza świadomość autora co do mechanizmów rynkowych w 

warunkach wojennych. Wahania cen podstawowych produktów spożywczych to temat, 

który nieustannie pojawia się w dzienniku, świadcząc o tym, że kwestie codziennego 

przetrwania i materialnej egzystencji były dla autora źródłem niepokoju i ważnym punktem 

odniesienia w ocenie sytuacji społeczno-politycznej.  

Pomimo trudnych okoliczności, jakie dokumentuje dziennik, Horvat starał się 

zachować pozory normalności i prowadzić możliwie uporządkowane życie. Na kartach 

zapisków regularnie pojawiają się opisy codziennych aktywności, świadczących o 

potrzebie utrzymania rutyny, a zarazem o próbie zachowania wewnętrznej równowagi w 

realiach wojennej niepewności. Wśród tych czynności znajdują się zarówno intelektualne 

zajęcia, jak i zwyczajne, towarzyskie gesty dnia powszedniego: wizyty u znajomych, 

rozmowy z pisarzami, spędzanie czasu na grze w karty (choć niekiedy czynność ta była 

jedynie sposobem na zabicie czasu), wizyty w Chorwackim Instytucie Wydawniczo-

Bibliograficznym, spacery po Pantovčaku i Cmroku, rzadziej po Zrinjevacu 

(przypuszczalnie ze względu na odległość od miejsca zamieszkania), refleksje nad 

przeczytanymi książkami oraz pomysły na kolejne teksty.  

Niekiedy pojawiają się w dzienniku notatki dotyczące wyglądu Zagrzebia i 

zachodzących w nim zmian. Pod datą 9 grudnia 1943 roku przedstawia Zagrzeb jako miasto 

opuszczone, zaniedbane i pozbawione tożsamości. Opis pustych ulic, zamkniętych sklepów 

oraz panującego brudu buduje obraz przestrzeni przygnębiającej i obcej. Autor wyraża 

wobec niej niemal brutalną obojętność, sugerując, że nie byłoby wielką stratą, gdyby 
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połowa miasta zniknęła z powierzchni ziemi („Bi li bila velika šteta da ga pola nestane? 

Mislim da ne bi – sad je tek vidjlivo koliko je improviziran bez stila – mogao bi stajati i 

nestati i gdjegod drugdje u Srednjoj Evropi. Nema gotovo ništa zajedničko s našim 

narodnim životom”, Horvat 1989: 26). W jego ocenie ówczesny Zagrzeb jawi się jako 

przestrzeń prowizoryczna, pozbawiona stylu, anonimowa w swoim środkowoeuropejskim 

charakterze, a co najważniejsze – oderwana od narodowego życia, czyli nieposiadająca 

głębszych, lokalnych korzeni kulturowych. Krytyka ta sugeruje rozczarowanie zarówno 

estetycznym kształtem miasta, jak i jego symboliczną pustką w kontekście narodowej 

tożsamości. Wrażenie to pogłębia się w momentach szczególnego napięcia.  

W jednym z zapisków Horvat porównuje miasto do „niepochowanego trupa” 

(„Ulice podveče daju sablastan dojam, grad tad djeluje kao nepokopani mrtvac” (Horvat 

1989: 67). W ten sposób obraz wieczornego Zagrzebia, pustego i przygnębiającego, został 

zradykalizowany do wizji śmierci, która nie została domknięta rytuałem pochówku, przez 

co pozostawione ciało (czyli w tym przypadku miasto) z dnia na dzień coraz bardziej gnije. 

To sugestywne porównanie uwydatnia atmosferę grozy i stagnacji. Wskazuje także na 

głęboką alienację jednostki wobec przestrzeni miejskiej, która traci swoje społeczne i 

życiowe funkcje. Porównanie to wreszcie doskonale oddaje pogłębiające się poczucie 

psychicznego i fizycznego wyczerpania, jakie towarzyszyło mieszkańcom Zagrzebia w 

trakcie wojny. Horvat posługuje się metaforyką śmierci wielokrotnie. W innym miejscu 

zauważa, że całe Górne Miasto sprawia wrażenie wymarłego („Gornji grad kao da je 

izumro”, Horvat 1989: 81–82).  

Historyk nie zawsze jednak widzi miasto w tak ponurych barwach. „Procvao prvi 

jorgan. Kad jorgovan cvate, Gornji grad je najljepši” (Horvat 1989: 95) – napisał w jednym 

z wiosennych zapisków. Ten fragment ukazuje Zagrzeb w zupełnie innym świetle niż 

wcześniejsze, mroczne opisy. W przeciwieństwie do obrazów pustki i przygnębienia, tu 

pojawia się moment ulotnego piękna oraz zmysłowego doświadczenia przestrzeni. Horvat 

zwraca uwagę na rozkwit bzu – „procvao prvi jorgovan” – który staje się impulsem do 

zmysłowego przewartościowania przestrzeni miejskiej. Górne Miasto, zwykle tło 

codzienności lub sceny wojennego wyobcowania, w chwili kwitnienia zyskuje niemal 

magiczny wymiar. Autor podkreśla, jak silny wpływ na odbiór przestrzeni może mieć 

zapach – „miris mijenja impresiju nekih dijelova grada” (Horvat 1989: 95). To krótkie 

spostrzeżenie sugeruje, że obraz miasta w dzienniku Horvata nie jest jednowymiarowy – 

obok doświadczenia fizycznej degradacji i symbolicznej śmierci pojawia się również 

chwila zmysłowego ożywienia, w której natura przywraca miejscom ich emocjonalny i 
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estetyczny potencjał. Poza tymi drobnymi momentami miasto jawi się autorowi jednak 

przede wszystkim jako brudne i zniszczone („Grad nevjerojatno prljav, prašan i zapušten”, 

Horvat 1989: 182).  

Horvat porusza się po Zagrzebiu swoimi stałymi trasami na Górym Mieście,  

ograniczonymi przez obowiązujące wówczas rozporządzenia ustaszy. Zdarza mu się 

jednak wyjść poza utarte ścieżki, dzięki czemu konfrontuje się z mniej znanymi częściami 

miasta, które budzą w nim silne, niekiedy negatywne emocje, tak jak na przykład 

Trešnjevka: „Bio sam na Trešnjevci u potražnji za drvima; seljak neće voziti u Gornji grad. 

Trešnjevka za mene nepoznat grad, ružan kao sporedne ulice Londona“  (Horvat 1989: 

181). To, co leży poza jego codziennym doświadczeniem Górnego Miasta, jawi się jako 

obce, chaotyczne i nieprzyjazne, przypomina boczne ulice Londynu. W innym miejscu 

zauważa: „Išao gore pješice – ružan je taj novi grad koji tu nastaje, tek linija horizonta mu 

daje neku ljepotu. Ljeopta i industrija ne idu zajedno, pogotovo ne kod nas” (Horvat 1989: 

144). Refleksja Horvata nad powstającą częścią miasta ujawnia jego krytyczny stosunek 

do współczesnych przemian urbanistycznych. Nową zabudowę postrzega on jako brzydką, 

pozbawioną harmonii i estetycznej wartości – jedynie linia horyzontu ratuje ten widok, 

nadając mu minimalny walor wizualny. Horvat wyraźnie przeciwstawia tu piękno i 

przemysł, sugerując, że nowoczesność, szczególnie w lokalnym, chorwackim kontekście, 

prowadzi do degradacji przestrzeni miejskiej.   

Zagrzeb zauważalnie zmieniał swój wygląd w ostatniej fazie wojny. W czerwcu 

1944 historyk zanotował, że wzrosła przestępczość, szczególnie na peryferiach („Učestala 

razbojstva i provale krađe na periferiji. A zašto da ne raste kriminal u kriminalno doba?”, 

Horvat 1989: 115). Drugiego kwietnia 1945 roku Horvat zauważył, iż „Zagreb je sve više 

opsjednuti grad” (Horvat 1989: 2015) ze względu na powiększającą się liczbę Niemców, a 

28 kwietnia tego samego roku zauważył: „Bara veli da na Jelačićevom trgu prave nekakve 

barikade. Uopće, grad je sav izmijenjen, barem sektor kuda ja zavirim: kraj Kazališta su 

posadili krumpir, gdje su nekoć bile nasade. A na ćoškovima mitralejski bunkeri“ (Horvat 

1989: 223). Oba cytaty ukazują Zagrzeb jako miasto coraz silniej naznaczone obecnością 

wojny – przestrzeń miejska ulega militarnej reorganizacji, a codzienny krajobraz zostaje 

podporządkowany logice oblężenia i obrony. Przestrzeń miejska ulega stopniowej 

degradacji również w wymiarze infrastrukturalnym – „Grad neobično promijenio sliku, jer 

tramvaji više ne voze” (Horvat 1989: 159). Im bliżej końca wojny, tym sytuacja w mieście 

staje się bardziej dotkliwa i chaotyczna: gwałtownie rosną ceny, coraz silniej odczuwalny 
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jest brak pieniędzy, a codzienność komplikuje się przez kolejne ograniczenia wynikające z 

niedoboru podstawowych produktów.   

W ostatnich fragmentach dziennika historyk opisuje sytuację w mieście, jaka 

zapanowała kilka dni przed oficjalnym zakończeniem drugiej wojny światowej i wkrótce 

po nim. Na ulicach zapanował wówczas choas, niektórzy z mieszkańców po tym, gdy 

dowiedzieli się, że Pavelić nie będzie bronił Zagrzebia, postanowili uciekać: „Nastala kao 

neka seoba naroda: ulice zakrčene kolonama automobila, kola, motocikla i bicikla, te 

pješaka: dapače i da neke djevojke odlaze s ruksacima“ (Horvat 1989: 228). Zagrzeb 

przekształcił się w przestrzeń liminalną — miejsce przejścia między starym, upadającym 

porządkiem ustrojowym a nową, jeszcze nieukształtowaną rzeczywistością. Ucieczka 

ludności, opuszczenie miasta przez władze oraz rozprzestrzeniające się plotki i niepewność 

tworzą atmosferę końca pewnej epoki. Zapis ten odsłania również głębsze struktury 

zbiorowego doświadczenia: lęk, dezorientację i eskapizm w obliczu nadciągającej 

katastrofy.  

Chaos przejawia się także w masowym plądrowaniu magazynów, które żołnierze 

sami otworzyli reszcie społeczeństwa, co świadczy o rozpadzie struktur wojskowych i 

braku jakiejkolwiek kontroli instytucjonalnej. Władza przestała istnieć, a granica między 

porządkiem a bezprawiem została zatarta: „Naveliko se pljačkaju skladišta, zapravo ih je 

vojnica sama otvorila masi. Brašno i kava se prosiplju ulicama. Tek sad se vidi koliko je 

bilo hrane, koju nisu davali pučanstvu” (Horvat 1989: 228). Autor zwrócił też uwagę na 

marnowanie jedzenia, rozsypującą się wszędzie kawę i mąkę, której w czasie istnienia 

Niezależnego Państwa Chorwackiego brakowało. W tej chaotycznej scenerii ujawnia się 

nagle skala wcześniejszego niedoboru i niesprawiedliwości: dopiero w chwili upadku 

reżimu mieszkańcy dowiadują się, że niektórych produktów spożywczych było pod 

dostatkiem, lecz celowo im ich odmawiano. Demaskuje to hipokryzję systemu i unaocznia 

frustrację społeczną.  

Po odejściu ustaszy od władzy, miasto zaczęło odzyskiwać spokój i przybierać 

„normalno lice, ne vjerujući svojoj sreći” (Horvat 1989: 230). Powrót codzienności nie był 

jednak natychmiastowy, lecz stopniowy, nacechowany zaskoczeniem i niedowierzaniem, 

że czas terroru dobiegł końca. Dla autora jedną z pierwszych oznak wolności stanowiła 

możliwość swobodnego spacerowania po Tuškanacu. W notatce z 8 maja 1945 roku 

zapisał: „Prošetao kroz Tuškanac. Putem sam se smijao kao dijete – četiri godine i mjesec 

dana nisi onuda smio prolaziti. Na toj sitnici osjetio da je došla sloboda, da ulazimo u nov 

život. Tako je čudno kod srca, mozgom čovjek ne kapira da je nestalo straha” (Horvat 1989: 
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229). Podkreślił w ten sposób, jak głęboko zakorzeniony był lęk w czasie okupacji – 

możliwość spokojnego spaceru po obszarze wcześniej niedostępnym staje się dla Horvata 

symbolicznym wręcz aktem odzyskania podmiotowości i wolności. Podczas jednej z 

przechadzek po mieście, której celem była wizyta u znajomych, Horvat spotkał 

partyzantów: „Zanimljiv susret s tri visoka partizanska oficira; udara u oči njihova čednost 

i odmjerenost. Interesirali su se za naš život pod okupacijom, i jedan, kad je sve čuo, 

spontano rekao da je to bilo gore nego u borbi, gdje su konačno imali oružje, a nisu stajali 

goloruki pred dželatima” (Horvat 1989: 232). W rozmowie tej ujawnia się różnica 

doświadczeń między tymi, którzy walczyli z bronią w ręku, a cywilami żyjącymi pod stałą 

groźbą przemocy – to właśnie ci ostatni, bezbronni wobec terroru, doświadczyli wojny jako 

bardziej wyniszczającej.    

Zagrzeb wyłaniający się z kart dziennika to także miasto zawiedzionych nadziei – 

miejsce, w którym część obywateli z goryczą konstatuje, że ich długoletnia walka o 

wolność i sprawiedliwość zakończyła się porażką. Zamiast oczekiwanej poprawy, nastał 

nowy porządek, równie opresyjny jak poprzedni, oparty na bezprawiu, przemocy i 

ideologicznym przymusie, usprawiedliwianym dobrem państwa. Horvat ukazuje Zagrzeb 

jako przestrzeń wewnętrznego napięcia – nie tylko politycznego, ale i egzystencjalnego – 

gdzie społeczeństwo musi zmierzyć się z brutalną rzeczywistością i świadomością, że 

historia zatoczyła krąg. To miasto rozczarowanych ludzi, którzy po latach walki nie 

odzyskali wolności, lecz wpadli w kolejną formę zniewolenia („Zašto su ljudi ojađeni? Jer 

je došlo ono, protiv čega su se borili 20 godina: bespravlje, despocija, nasilje, glupost u ime 

državnog rezona“, Horvat 1989: 43). 

 

* 

 

Jacek Leociak w artykule poświęconym okupacyjnej Warszawie zauważył, że 

istnieją dwie podstawowe i zarazem skrajnie odmienne realizacje miasta totalitarnego. 

Pierwsza z nich, mająca charakter pozytywny, związana jest z architekturą i urbanistyką. 

Jej cel stanowi stworzenie przestrzeni życiowej dla „nowego człowieka” – jednostki 

ukształtowanej zgodnie z ideologią systemu totalitarnego, podporządkowanej rządzącym 

nim wartościom i normom. W tym ujęciu miasto staje się narzędziem inżynierii społecznej, 

a układ urbanistyczny, budynki i instytucje mają nie tylko służyć funkcjonalności, lecz 

także wspierać proces formowania nowego porządku społecznego i tożsamości zbiorowej 

(przykładem przynajmniej częściowej realizacji takiej totalitarnej utopii architektonicznej 
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mogą być Włochy faszystowskie, Trzecia Rzesza oraz socrealizm sowiecki). Druga 

realizacja miasta totalitarnego, negatywna, odnosi się do organizacji przestrzeni miejskiej 

z myślą o grupach uznanych przez reżim za „element obcy” bądź „podludzki”. Polega ona 

na przekształcaniu danego obszaru miejskiego w taki sposób, by wydzielić z niego 

specjalne miejsca, mające na celu marginalizację danej grupy, a nierzadko jej eliminację. 

W okupowanej Warszawie taką przestrzenią było getto żydowskie – fizycznie odgrodzony, 

przeludniony i kontrolowany obszar, w którym systematycznie łamano podstawowe prawa 

człowieka (Leociak 1999: 20). „Warszawa okupacyjna” – jak stwierdził Leociak – „to 

miasto na różne sposoby podzielone, w zależności od etapów swej okupacyjnej historii. 

Instrumentem tego podziału był dekret, ustanawiający nowy układ przestrzenny i nowe tam 

prawa panujące” (Leociak 1999: 23). Z tego powodu literaturoznawca nazwał to miasto 

„przestrzenią dekretowaną”, czyli taką, w której władza nie uwzględnia wcześniejszych 

struktur urbanistycznych ani rzeczywistości społecznej, lecz siła narzuca nowy porządek 

przestrzenny, egzekwowany pod groźbą najsurowszych represji (Leociak 1999: 23). 

Pojęcie „przestrzeni dekretowanej” wydaje mi się trafnie oddawać również realia 

wojennego Zagrzebia. Choć w mieście tym nie powstało getto, to jednak liczne 

rozporządzenia wydawane przez ustaszowską administrację szybko zaczęły reorganizować 

jego przestrzeń: wyznaczając obywatelom trasy, którymi wolno im było się poruszać, 

zakazując wstępu do określonych obszarów, przekształcając budynki w tymczasowe 

więzienia, punkty zbiorcze dla osób pochodzenia żydowskiego i serbskiego, a także ośrodki 

przesłuchań i egzekucji. Dekrety nie tylko określały, gdzie wolno było się przemieszczać, 

ale także precyzowały godziny, w których dozwolone było poruszanie się po mieście, a 

niekiedy nawet sposób, w jaki należało to robić. Regulowały również kwestię mobilności 

w szerszym zakresie: wskazywały, kto może opuścić Zagrzeb, a kto ma prawo do niego 

wjechać. Przestrzeń miejska została tym samym podporządkowana logice kontroli, 

nadzoru i przemocy – stała się swoistym więzieniem, które „nie ustaje, póki całkowicie nie 

wypełni swego [dyscyplinującego – przyp. P. Ch.] zadania” (Foucault 2009: 228). W takiej 

przestrzeni teoretycznie mogły istnieć „enklawy swobody” (Leociak 1999: 31), za które 

kierując się intuicją należałoby uznać prywatne mieszkania. Jednak groźba nagłych 

przeszukań, stałej inwigilacji, a z czasem także bombardowań i nalotów, sprawiała, że 

nawet przestrzeń domowa przestawała być miejscem schronienia. 

Tego rodzaju przestrzeń – ściśle kontrolowana, pełna zakazów i ograniczeń – 

prowadzi do jeszcze jednej metafory porządkującej wyobrażenia o wojennym mieście: 

miasta zamkniętego. To zaś „odwołuje się do odmiennych niż więzienie tradycji 
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wyobrażeniowych, np. do miasta oblężonego czy ogarniętego zarazą i opanowanego przez 

śmierć” (Leociak 1999: 33). Foucault zestawia obraz miasta dotkniętego zarazą – 

konkretnie dżumą – z gmachem panoptycznym (czyli de facto więzieniem), traktując oba 

jako odmienne modele urządzenia dyscyplinarnego: 

 

W pierwszym wypadku […] władzę ustanawia się po to, aby zaradzić nadzwyczajnemu złu; 

władza staje się wszechobecna i powszechnie widoczna; wynajduje nowe tryby; buduje 

przegrody, unieruchamia, parceluje; połowuje na moment coś, co jest zarazem anty-miastem i 

społeczeństwem doskonałym; wymusza idealne funkcjonowanie, które jednak ostatecznie 

sprowadza się, podobnie jak i zwalczane zło, do dualizmu życia i śmierci: to, co się rusza, 

niesie śmierć, zabija się zatem to, co się rusza (Foucault 2009: 200). 

 

Model miasta zarazy, jak sądzę, może także posłużyć do opisu sytuacji Zagrzebia, 

w którym władza – wobec wyimaginowanego „nadzwyczajnego zła” (czyli wszystkich 

mieszkańców, bo każdy mógł przecież być ich przeciwnikiem politycznycm) – 

uruchamiała aparat kontroli. Miasto zostało podzielone, nadzorowane, unieruchomione. 

Tworzone były strefy zamknięte i niedostępne, zmieniła się funkcja budynków, wprowadzo 

godziny policyjne, zakazano przemieszczenia (czasem nawet opuszczania miejsca 

zamieszkania), i – jak w przywoływanym modelu – wszystko, co pozostaje w ruchu, 

uznane zostało za potencjalne zagrożenie. Przestrzeń została „zdezaktywowana”, ruch – 

zdefiniowany jako podejrzany, a każdy przejaw nieautoryzowanej obecności w przestrzeni 

mógł prowadzić do śmierci. W efekcie miasto przypominało nie tyle organizm, co 

mechanizm – sterowany przez władzę, której widzialność i skuteczność opiera się na 

nieustannym wymuszaniu idealnego funkcjonowania poprzez groźbę przemocy.  

Jednocześnie władza dążyła do izolowania i wykluczania tych, których uznawała 

za „chorych” – społecznie i ideologicznie niepożądanych (Żydów, Serbów, Romów, 

antyfaszystów). Traktowała ich już nie jako zadżumionych, lecz trędowatych. W tym 

sensie przestrzeń miasta zaczęła pełnić również funkcję selekcyjną i stygmatyzującą. 

Władza nie tylko zatem parcelowała przestrzeń i kontrolowała ruch, lecz także dzieliła 

mieszkańców – oddzielając „czystych” od „nieczystych”, „swoich” od „obcych”, 

„zdrowych” od „zakażonych”. Miasto przestawało być wspólną przestrzenią życia i 

komunikacji – stawało się układem zamkniętym, w którym każda obecność musiała zostać 

uprzednio autoryzowana, a każde przekroczenie granicy – fizycznej lub symbolicznej – 

mogło skutkować represją, a nawet śmiercią. 

W analizowanych tekstach odnaleźć można również uzupełniającą wcześniejsze 

koncepcje wizję miasta jako przestrzeni martwej i opuszczonej. Miasto jest niczym łuska 
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pocisku, z którego wszystko, co stanowiło o jego istocie (życie społecznne, rytm 

codzienności), zostało brutalnie „wystrzelone”. Stało się ono wręcz martwym, gnijącym 

ciałem – pozbawionym swojej podmiotowości, funkcji i sensu. Obraz ten wpisuje się w 

metaforykę ciała chorego, zniszczonego i cierpiącego.  
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CZĘŚĆ TRZECIA 

W STRONĘ JEDNOSTKI 

 

ZAGRZEB W OKRESIE SOCJALISTYCZNEJ FEDERACYJNEJ 

REPUBLIKI JUGOSŁAWII  

 

Po drugiej wojnie światowej Zagrzeb stał się stolicą Socjalistycznej Republiki 

Chorwacji (Socijalistička Republika Hrvatska)172, która wraz z dzisiejszą Słowenią, Bośnią 

i Hercegowiną, Serbią, Czarnogórą, Północną Macedonią oraz Kosowem weszła w skład 

Socjalistycznej Federacyjnej Republiki Jugosławii (Socijalistička federativna republika 

Jugoslavija). Pierwsze tygodnie po zakończeniu działań wojennych, jak zauważyli Slavko 

i Ivo Goldsteinowie, wzbudzały wśród mieszkańców Zagrzebia ambiwalentne odczucia. 

Część społeczeństwa z ulgą przyjęła upadek reżimu ustaszy, aktywnie uczestniczyła w 

spotkaniach politycznych i entuzjastycznie witała wkraczających do miasta partyzantów. 

Inni natomiast z niepokojem spoglądali w przyszłość – niepewni, jakie zmiany przyniesie 

nowy ustrój. W rezultacie chętniej wybierali izolację, pozostając w domach i koncentrując 

się na sprawach prywatnych (Goldstein i Goldstein 2013: 121, por. Banić 2023: 100–103). 

W celu uspokojenia nastrojów, w drugiej połowie maja 1945 roku do Zagrzebia przybył 

Josip Broz Tito i wygłosił na placu św. Marka oficjalne przemówienie. Podkreślał w nim 

między innymi, że Chorwaci nie powinni oceniać drugiej Jugosławii na podstawie 

doświadczeń z czasów międzywojennych, ponieważ wszystko to, co było złe w Królestwie 

Serbów, Chorwatów i Słoweńców, potem Królestwie Jugosławii, usunęła wojna lub raczej, 

posługując się metaforyką marszałka, „obmyte zostało krwią” („oprano krvlju”, cytat za: 

Perić 2006: 262). Nowe państwo – zapewniał Tito – to wspólny dom równych wobec siebie 

obywateli, a każde z państw wchodzących w skład SFRJ ma prawo do samostanowienia 

(Perić 2006: 262–263).  

Niektórzy Chorwaci wyrażali jednak obawy wobec przyszłości, jaka ich czekała. 

Tym bardziej, że już początki istnienia SFRJ wiązały się z tragicznymi wydarzeniami, by 

wspomnieć tylko zdarzenia w miejscowości Bleiburg, o których okrucieństwie mieszkańcy 

Zagrzebia mogli przekonać się na własne oczy, ponieważ część więźniów dotarła pieszo 

 
172 Pod koniec drugiej wojny światowej używano nazwy Federalne Państwo Chorwacji (Federalna Država 

Hrvatska), którą 29 listopada 1945 roku zmieniono na Ludowa Republika Chorwacji (Narodna Republika 

Hrvatska). Tę zaś w 1963 roku przemianowano na Socjalistyczną Republikę Chorwacji.  
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do stolicy i została zamknięta w obozach na obrzeżach miasta (Maksimir, Prečko, Kanal – 

obszar dzisiejszego Dworca Autobusowego) (Perić 2006: 263, Goldstein i Goldstein 2013: 

130). Poza tym bezpośrednio po zakończeniu wojny rozpoczęto systematyczne działania 

mające na celu identyfikację i eliminację osób powiązanych z poprzednim reżimem, a także 

przedstawicieli mniejszości niemieckiej oraz przeciwników nowego porządku 

komunistycznego, określanych w ówczesnej nomenklaturze jako wrogowie klasowi. Wielu 

mieszkańców zostało po wojnie aresztowanych – niektórzy z powodu rzeczywistej 

współpracy z władzami Niezależnego Państwa Chorwackiego, inni na podstawie 

podejrzeń, które nie zawsze znajdowały potwierdzenie w faktach. W opinii społecznej 

osoby te nierzadko uchodziły za niewinne, a ich stosunek do nowego reżimu był co 

najmniej neutralny, jeśli nie otwarcie pozytywny. Samo pojęcie „współpracy” z reżimem 

interpretowano wówczas wyjątkowo szeroko. Niekiedy za wystarczający powód do 

represji uznawano publikację ideologicznie neutralnych artykułów prasowych w okresie 

funkcjonowania Niezależnego Państwa Chorwackiego. Za dobitny przykład może 

posłużyć historia wspominanego wcześniej Antuna Baraca, który – mimo braku wyraźnego 

zaangażowania politycznego – stał się obiektem rozliczeń ze strony nowej władzy z uwagi 

na fakt, że w czasie istnienia NDH publikował swoje, niemające nic wspólnego z ideologią 

ówczesnego państwa, teksty. Warto przy tym przypomnieć, że literaturoznawca był 

więziony przez pewien czas także w obozie koncentracyjnym w Jasenovacu. Wzbudzał 

zatem podejrzenia również władzy, z którą zdaniem komunistów współpracował (Perić 

2006: 261, 263, Goldstein i Goldstein 2013: 131, 137).     

 Stolica Socjalistycznej Republiki Chorwacji zajmowała drugie po Socjalistycznej 

Republice Serbii miejsce SFRJ pod względem wielkości i liczby mieszkańców. W 1948 

roku liczyła 314 669 osób, a według spisu ludności z 1953 roku 350 829 tysięcy. Kolejny 

spis, z 1961 roku, pokazał jeszcze większy przyrost. Mieszkańców było wówczas bowiem 

430 802 tysiące. W 1971 liczba ta wynosiła 566 224 osób, a w 1991 roku 707 tysięcy. W 

porównaniu do 1948 roku wzrosła zatem dwukrotnie (Kampuš i Karaman 1984: 237, Perić 

2006: 278). Należy jednak pamiętać, że w omawianym czasie szybko zwiększała się 

również powierzchnia miasta, co w naturalny sposób wpływało na przyrost ludności. Do 

1945 roku miasto rozpościerało się od Črnomerca do Maksimira. Niemal od razu po wojnie 

włączono do niego osady znajdujące się na zachód od Kustošiji, a potem dalej do 

Podsuseda. Na wschodzie przyłączony został Bukovac i Dubrava, na północy osiedla 

Remete, Gračani, Šestine i Markuševac, na południu, po drugiej stronie rzeki Sawy, obszar 

nazywany Gaja (dziś Savski Gaj). W ten sposób powierzchnia miasta zwiększyła się z 75 
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do 210 km2. W latach sześćdziesiątych przyłączono Sesvete (163 km2) oraz Remetinec 

(231 km2). W tym czasie sama Trešnjevka miała więcej mieszkańców niż Zadar czy 

Rijeka173. Pod koniec lat siedemdziesiątych i w latach osiemdziesiątych dynamika wzrostu 

liczby mieszkańców spadła, co można wiązać z panującym wówczas w kraju kryzysem 

gospodarczym (Kampuš i Karaman 1984: 237, Perić 2006: 271–272, 273, Goldstein i 

Goldstein 2013: 144–146).  

Włączenie okolicznych terenów do granic administracyjnych Zagrzebia stwarzało 

warunki sprzyjające nowym inwestycjom budowlanym, mającym szczególnie istotne 

znaczenie w kontekście chronicznego deficytu mieszkaniowego, z którym miasto zmagało 

się już od drugiej połowy XIX wieku174. Powojenny wzrost liczby mieszkańców jedynie 

go pogłębił. Przyczyn takiej sytuacji należy szukać w dużej liczbie parterowych obiektów 

– w 1955 roku było ich aż 72,4%, jedynie 3% posiadało trzy lub więcej pięter (Goldstein 

2013a: 194). Warunki higieniczno-sanitarne w zagrzebskich mieszkaniach wciąż 

pozostawały na bardzo niskim poziomie. Jeszcze na początku lat pięćdziesiątych mniej niż 

połowa domów miała bieżącą wodę, a 36,1% mieszkań uważano za oferujące wyjątkowo 

złe warunki. Lokale te składały się wyłącznie z jednego pomieszczenia pełniącego 

jednocześnie funkcję kuchni, sypialni i pokoju dziennego oraz nie posiadały łazienki.  

Najgorzej sytuacja przedstawiała się na Trešnjevce, gdzie w 1952 roku 25% mieszkańców 

nie miało kanalizacji, 34% wody, 79% łazienki, a 21% kuchni. Na jednego mieszkańca 

przypadało tam 10,2 m2 (Timet 1961: 189–224). Do 1957 roku liczba ta się zmniejszyła do 

około 8,8 m2 w wyniku intensywnej migracji ludności do miasta. Wciąż też wznoszono 

nielegalne zabudowania w pobliżu rzeki Sawy (Goldstein 2013a: 178, 194).  

Kolejne władze stawały przed szeregiem wyzwań związanych z zapewnieniem 

odpowiednich warunków mieszkaniowych nowo przybywającym mieszkańcom, przy 

jednoczesnym dostosowaniu ich do zmieniających się standardów urbanistycznych i 

społecznych. Historycznie ukształtowana przestrzeń Zagrzebia – od czasu połączenia 

Kaptolu i Gradeca – była ograniczona przez naturalne bariery: od północy przez pasmo 

górskie Medvednica, a od południa przez rzekę Sawę. Uwarunkowania te wyznaczały 

fizyczne granice rozwoju miasta, co – jak dotąd powszechnie sądzono – uniemożliwiało 

jego ekspansję terytorialną w innych kierunkach niż wschodni i zachodni. Tego rodzaju 

 
173 Dla porównania – liczba mieszkańców Rijeki wynosiła w 1953 roku 75 tysięcy, Splitu 64 tysiące, a Osijeka 

57 tysięcy. W 1991 roku sytuacja przedstawiała się w następujący sposób: Split – 189 tysięcy, Rijeka – 168 

tysięcy, a Osijek – 105 tysięcy (Nemec 2010: 26). 
174 W 1960 roku brakowało w Zagrzebiu około 65 tysięcy mieszkań (Maretić 1970: 48). 
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ekspansja spotkała się jednak z krytyką ze strony urbanistów, którzy postrzegali ją jako 

nieharmonijną i prowadzącą do przestrzennego chaosu (Franolić 1976: 136, Jurić i 

Bencetić 2023: 448). Osiem lat po zakończeniu wojny opracowano długo oczekiwany 

projekt Podstawowej dyrektywy regulacyjnej Zagrzebia z 1953 roku (Direktivna 

regulatorna osnova Zagreba 1953). Dokument ten, mimo pierwotnych nadziei, został 

jednak ostatecznie odrzucony i w dalszym procesie rozwoju urbanistycznego miasta 

wykorzystywany był tylko częściowo jako punk odniesienia. Wśród głównych jego wad 

wymieniano niewystarczające uwzględnienie potrzeby rozwoju mieszkaniowego po 

południowej stronie Sawy oraz brak odpowiednio przemyślanych rozwiązań dotyczących 

tras kolejowych łączących Zagrzeb z innymi miastami regionu (Jurić i Bencetić 2023: 461–

464)175. W rezultacie, aż do 1965 roku, kiedy to powstał urbanistyczny program rozwoju 

Zagrzebia (Urbanistički program Zagreba 1965.), miasto funkcjonowało bez 

obowiązującego planu urbanistycznego, co pogłębiało istniejący impas planistyczny i 

istotnie utrudniało jego dalszy rozwój przestrzenny (Goldstein 2013a: 177–182, 

Gašparović i Sopina 2018: 137). W późniejszych dziesięcioleciach plan budowy miasta 

opierał się na dwóch podstawowych dokumentach: Generalnym Urbanistycznym Planie 

Zagrzebia z 1971 roku (Generalni urbanistički plan) oraz Generalnym Urbanistycznym 

Planie Zagrzebia z 1985 roku (Generalni ubranistički plan) (Kolacio 1963: 282). 

Impulsem dla zagospodarowania terenów leżących na południe od rzeki, do czego 

przyczynił się burmistrz Većeslav Holjevac176, zapamiętany jako osoba, za której mandatu 

Zagrzeb „przeszedł Sawę” (Perić 2006: 274–275, Goldstein i Goldstein 2013: 157–158), 

okazało się przeniesienie tam pod koniec lat pięćdziesiątych XX wieku Targów 

Zagrzebskich (Velesajam) oraz budowa Instytutu Żeglugi. Te dwie inwestycje, mimo iż nie 

miały bezpośredniego związku z kwestiami mieszkaniowymi, zapewniły niezbędną 

infrastrukturę, obejmującą nie tylko kanalizację, prąd i wodę, lecz także drogi oraz mosty 

łączące nową i starą część miasta (Fischer 1985: 88). W ten sposób stworzono podstawowe 

warunki do dalszej rozbudowy Zagrzebia. Pod koniec lat pięćdziesiątych zainteresowanie 

obszarem rozciągającym się na południe od rzeki Sawy wyrażało się również w budowie 

 
175 Choć projekt Podstawowej dyrektywy regulacyjnej z 1953 roku spotkał się z krytyką, stanowił dla 

urbanistów istotny punkt odniesienia przy opracowywaniu kolejnych koncepcji planistycznych. Sam 

dokument nawiązywał do Generalnego planu miasta z lat 1936/1937 (Generalni plan grada), który opierał się 

na idei miasta funkcjonalnego (Franović 1985: 85). 
176 Pochodzący z Karlovaca Većeslav Holjevac był burmistrzem Zagrzebia w latach 1952–1963 (hasło: 

Holjevac, Većeslav [w:] Hrvatska enciklopedija, mrežno izdanje, 

https://www.enciklopedija.hr/clanak/holjevac-veceslav [dostęp: 18.07.2025]). W 2024 roku ukazała się 

interesująca książka poświęcona biografii i działalności tego „najbardziej zagrzebskiego burmistrza” (Godeč 

2024). 
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Hipodromu oraz jeziora Bundek, które powstało podczas wykopywania żwiru potrzebnego 

do budowy nowych bloków (Perić 2006: 276, Gulin Zrnić 2009: 46). Za początek budowy 

osiedli mieszkaniowych na południe od rzeki Sawy przyjmuje się rok 1957, kiedy to 

wzniesiono północną część osiedla Savski gaj. Wkrótce potem zaprojektowano osiedle 

Trnsko, natomiast w latach sześćdziesiątych powstały kolejne kompleksy mieszkaniowe: 

Zapruđe, Remetinec oraz Botinec. W następnej dekadzie zrealizowano między innymi 

osiedla Utrina, Travno, Dugave i Sloboština (Perić 2006: 277–278; Goldstein 2013a: 194–

211).  

Nowo powstałe dzielnice – takie jak Nowy Zagrzeb, południowa Trešnjevka czy 

południowa Dubrava – charakteryzowały się większą heterogenicznością niż obszary 

miejskie ukształtowane przed drugą wojną światową. Zróżnicowanie to było w dużej 

mierze konsekwencją szybkiego napływu ludności po 1945 roku (Marinović-Uzelac 1978: 

134). Mimo to nadal dostrzegalne były różnice pomiędzy poszczególnymi częściami 

miasta, co znajdowało odzwierciedlenie między innymi w poziomie edukacji, strukturze 

dochodów mieszkańców, a niejednokrotnie także w czasie ich zamieszkania w Zagrzebiu 

(Marinović-Uzelac 1978: 136). Elitarne dzielnice miasta, za które tradycyjnie uchodziły 

przede wszystkim Tuškanac, Pantovčak i Šalata, po zakończeniu drugiej wojny światowej 

zaczęły stopniowo rozszerzać się w kierunku północno-zachodnim oraz północno-

wschodnim, obejmując pobliskie wsie. W rezultacie obszary te zamieszkiwała zarówno 

ludność autochtoniczna, która stopniowo ulegała procesowi urbanizacji, jak i właściciele 

dawnych domków letniskowych, przekształcających swoje posesje w większe obiekty 

mieszkalne. Do grona nowych mieszkańców dołączyły również osoby pochodzące z 

Dolnego Miasta oraz z innych części Zagrzebia, przyciągnięte rosnącą wartością gruntów 

w tej części miasta. Jednocześnie nie brakowało tu enklaw skrajnego ubóstwa, 

zamieszkanych przez ludzi żyjących w prowizorycznych, nielegalnie wzniesionych 

domostwach (Marinović-Uzelac 1978: 132, 134).  

Mniej więcej w tym okresie na znaczeniu straciły tory kolejowe, dotychczas 

postrzegane jako symboliczna granica między bogatszą a uboższą częścią mieszkańców 

Zagrzebia, a także między architekturą o wysokim i bardzo niskim standardzie. Wynikało 

to z faktu, że na południe od torów prowadzono intensywną i stosunkowo dobrze 

zorganizowaną działalność budowlaną. Tymczasem warunki mieszkaniowe w rejonie 

Dolnego i Górnego Miasta systematycznie się pogarszały, głównie z powodu 

postępującego starzenia się budowli. Szczególnie dotyczyło to Górnego Miasta, gdzie już 

w okresie międzywojennym nie inwestowano w nowe obiekty lub renowację starych 
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(Goldstein 2013a: 213). Oczywiście nie znaczy to, że na Dolnym Mieście nie budowano 

wcale. Z bardziej charakterystycznych obiektów powstał na przykład w 1958 roku 

wieżowiec na rogu ulicy Marticievej i Smičiklasovej (Iblerov neboder, potocznie 

nazywany „drveni neboder”) oraz wieżowiec na placu Republiki (Ilički neboder), 

ukończonyw 1959 roku. Ten ostatni stał się jednym z symboli miasta, do czego przyczynił 

się fakt, że przez pewien czas był najwyższym budynkiem w Zagrzebiu (Podnar 2013: 348, 

Bobovec 2022: 155). Pewne przekształcenia objęły również historyczną część miasta. 

Przykładem może być zakończona w 1988 roku renowacja ulicy Tkalčicievej, która już od 

1953 roku – podobnie jak sąsiednia ulica Kožarska – znajdowała się pod ochroną 

konserwatora zabytków. Przeprowadzone wówczas prace, a także późniejsze, z początku 

XXI wieku, sprawiły, że po wojnie lat dziewięćdziesiątych przestrzeń ta przekształciła się 

w tętniące życiem miejsce, pełne kawiarni, restauracji i pubów, chętnie odwiedzane przez 

turystów (Bilić, Ivanković 2006: 416). 

Najwięcej i najintensywniej budowano jednak za linią torów kolejowych, między 

innymi wzdłuż dzisiejszej ulicy Vukovarskiej, gdzie powstały najbardziej 

charakterystyczne budowle tego okresu, wzorowane na koncepcji Le Corbusiera (budynki 

zaprojektowane przez Drago Galicia, dzisiejsza Vukovarska 35–35a i Vukovarska 43), ale 

także Sala Koncertowa im. Vatroslava Lisinskiego (ukończona w 1973 roku), budynek, w 

którym mieści się dziś siedziba burmistrza i administracji miejskiej czy wieżowiec na rogu 

ulicy Vukovarskiej i Savskiej, tzw. Zagrzebianka (Zagrepčanka), która ukończona została 

w 1976 roku i ma swój odpowiednik w Belgradzie. Do 2006 roku, kiedy powstał 

Eurotower, Zagrzebianka była najwyższym obiektem architektonicznym w Zagrzebiu 

(Maroević 2007: 135–140). Dzisiejsza ulica Vukovarska miała według założeń ówczesnej 

władzy stać się jedną z najbardziej reprezentatywnych ulic miasta, choć niezależnie od 

ambicji polityków przez długi czas przypominała o swoim peryferyjnym położeniu, a to 

chociażby ze względu na kukurydziane pola znajdujące się w jej pobliżu (Ivanković 2006, 

Goldstein 2013a: 218–220). Elementy stare i nowe, miejskie i wiejskie, przez długi czas 

współistniały w przestrzeni Zagrzebia w sposób wyraźnie zauważalny przynajmniej do lat 

siedemdziesiątych XX wieku. Wymownym tego przykładem może być odnotowana przez 

władze miejskie prośba o zakaz hodowli świń, krów czy kóz na terenie Trnja (Vujčić 2003: 

103, Goldstein 2013a: 220–221). Ślady tej warstwowości przestrzennej i kulturowej można 

tak naprawdę dostrzec jeszcze dziś, wystarczy przespacerować się po Trnju lub Trešnjevce, 

gdzie wciąż między nowoczesnymi budowlami ukrywają się niewielkie jednorodzinne 

domy z ogródkami.  
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Po drugiej wojnie światowej próbowano także zaaranżować przestrzeń położoną 

najbliżej rzeki Sawy. Powstał tam między innymi w 1968 roku budynek, w którym 

znajdowała się siedziba CK SKH (Centralni komitet Saveza komunista Hrvatske, Komitet 

Centralny Związku Komunistów Chorwackich) i innych organizacji społeczno-

politycznych. Obiekt ze względu na kształt przypominający kostkę nazywany jest Kockicą. 

W 1983 roku przeniosła swoją siedzibę na dzisiejszą ulicę Prisavlje Hrvatska 

radiotelevizija (Maroević 1992: 240, Goldstein 2013a: 221). W związku z rozbudową 

infrastruktury mieszkaniowej i usługowej na dotychczas peryferyjnych obszarach 

Zagrzebia, miasto zaczęło stopniowo ulegać procesowi decentralizacji. Otwarcie sklepów 

oraz lokali usługowych w nowych dzielnicach sprawiło, że mieszkańcy coraz rzadziej 

kierowali się do centrum w celu załatwienia codziennych spraw, co znacząco zmieniło 

dotychczasowe wzorce mobilności miejskiej. Zjawisko to miało jednak również negatywne 

konsekwencje: doprowadziło do powstawania korków w obu kierunkach ruchu – zarówno 

w stronę centrum, gdzie nadal zlokalizowana była znaczna część miejsc pracy, jak i na jego 

obrzeża, gdzie z kolei funkcjonowały liczne zakłady przemysłowe, jak choćby te 

usytuowane na Žitnjaku (Goldstein 2013a: 224, 255). 

Nowa władza, podobnie jak jej poprzednicy, rozpoczęła sprawowanie rządów od 

symbolicznego porządkowania przestrzeni miejskiej, dostosowując ją do wyznawanych 

przez siebie wartości ideologicznych. Jednym z głównych celów było usunięcie 

widocznych śladów po poprzednim reżimie – Niezależnym Państwie Chorwackim. W 

ramach tego procesu, w latach 1945–1950 systematycznie zmieniano nazwy ulic nadane w 

okresie rządów ustaszowskich. Praktyka ta, choć miała charakter administracyjny, pełniła 

funkcję głęboko symboliczną: służyła nie tylko delegitymizacji poprzedniej władzy, lecz 

także wpisaniu nowej narracji historycznej i politycznej w strukturę codziennej przestrzeni 

miasta. Kształtowanie miejskiego krajobrazu symbolicznego stanowiło tym samym istotny 

element procesu konsolidacji władzy i redefinicji tożsamości zbiorowej. Ulicom 

położonym w obrębie Dolnego Miasta przywrócono nazwy sprzed drugiej wojny 

światowej lub nadano nowe, zgodne z ideologicznymi priorytetami rządzących 

komunistów. Wprowadzane zmiany często nawiązywały do postaci historycznych oraz 

wydarzeń istotnych z punktu widzenia komunistycznej narracji politycznej i pamięci 

zbiorowej lub wpisujących się w socjalistyczny system wartości (np. ulica Braci Kavurić, 

plac Jože Vlahovicia, plac Petra Drapšina, plac Ofiar Faszyzmu, ulice Josipa Kraša, Iva 

Marinkovicia, Ante Kovačicia, Božidara Adžije, Armii Czerwonej, Rewolucji 

Socjalistycznej, 8 maja 1945 roku, plac Braterstwa i Jedności) (Rihtman–Auguštin 2000: 
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41–43, Stanić, Šakaja i Slavuj 2009: 101). Wielu ulicom Dolnego Miasta nadano też nazwy 

odnoszące się do bohaterów walki antyfaszystowskiej, ważnych dat w historii Jugosławii, 

a także wydarzeń i postaci związanych z Partią Komunistyczną. Nazewnictwo miejskie 

podlegało częstym zmianom, które odzwierciedlały aktualną sytuację polityczną oraz 

relacje międzynarodowe, zwłaszcza w kontekście stosunków z Związkiem Radzieckim i 

innymi krajami bloku wschodniego. Niektóre ulice zmieniały swoje nazwy kilkukrotnie, 

co ilustruje stopień, w jakim przestrzeń miejska była podporządkowana bieżącej polityce. 

Przykładowo, ulica Zvonimirova tuż po wojnie została przemianowana na ulicę Armii 

Czerwonej, jednak po ochłodzeniu relacji jugosłowiańsko-radzieckich stała się ulicą 

Socjalistycznej Rewolucji. Podobnie plac Krešimira przekształcono po 1945 roku w plac 

generała Stalina, który w 1950 roku przemianowano na plac Lenina. Dzisiejsza ulica 

Vukovarska nosiła kolejno nazwy ulicy Moskiewskiej, Belgradzkiej, a następnie ulicy 

Brygad Proletariackich (Goldstein i Goldstein 2013: 138–139).  

Kolejną istotną zmianą, jakiej dokonali komuniści, było usunięcie pomnika bana 

Jelačicia oraz przemianowanie placu, na którym pomnik ten stał, na plac Republiki. Zmiana 

ta miała miejsce w nocy z 25 na 26 lipca 1947 roku. Likwidacja pomnika – z obawy przed 

reakcją mieszkańców Zagrzebia – została przeprowadzona w sposób podstępny. Kilka dni 

przed usunięciem, rzeźba została zasłonięta drewnianą konstrukcją, sugerującą, że 

prowadzone są prace konserwacyjne. Pomnik usunięto nocą (Rihtman–Auguštin 2000: 71), 

a następnego dnia w prasie pojawiła się na ten tamat krótka informacja:  

 

„Zagreb 26. srpnja. Frontovci grada Zagreba ukłonili su danas s Trga Republike spomenik 

crno-žutog austrijskog generala bana Jelačića. Frontovci su ukłonili taj simbol služništva 

habsburškoj dinastiji i stranim interesima. Sutra, na Dan ustanka u Hrvatskoj protiv tuđinske 

okupacije i domaćih izroda, u Zagrebu više ne će biti ovog spomenika koji nas je podsjećao na 

dobra robovanja (cytat za: Rihtman–Auguštin 2000: 71). 

 

Według komunistów ban Jelačić nie był postacią walczącą o chorwackie prawa do 

samostanowienia i wolności, lecz osobą, która dążyła do stłumienia węgierskiej rewolucji 

z 1848 roku. Działania Jelačicia, chociażby ze względu na chęć utrzymania dobrych relacji 

z komunistycznymi Węgrami, zostały uznane za sprzeczne z wartościami promowanymi 

przez nowy reżim. Z tego powodu, jego postać stała się obiektem potępienia, a 

upamiętniający go pomnik, symbolem nieakceptowanej przeszłości, którą władze 

komunistyczne pragnęły objąć społeczną amnezją, aby umożliwić budowę nowej, 

socjalistycznej tożsamości narodowej (Perić 2006: 270–271). Na miejscu usuniętego 

pomnika bana Jelačicia, 24 sierpnia 1947 roku na placu Króla Tomisława, naprzeciwko 
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Dworca Głównego, postawiono nową statuę przedstawiającą króla Tomisława na koniu, 

autorstwa Roberta Frangeša-Mihanovicia. Pomnik powstał w okresie międzywojennym i 

zgodnie z zamysłem inicjatorów projektu miał podkreślać chorwacką tożsamość narodową 

oraz nawiązywać do tradycji średniowiecznej państwowości, wskazując na ciągłość 

chorwackiego państwa i narodu. Po wojnie podjęto jednak próbę reinterpretacji postaci 

króla Tomisława jako zwolennika idei jugosłowiańskiej, o czym świadczył napis 

umieszczony na tabliczce towarzyszącej pomnikowi, głoszący, że: 

 

Tomislav, prvi među hrvatskim vladarima ujedinio je svoja plemena u jednoj državi, te se 

godine 925. proglasio kraljem. Vladao je od Drave do Jadrana nad gradovima Splitom, 

Zadarom, Trogirom i nad otocima od Krka i Raba do Visa, Brača i Korčule. Pobjedonosno je 

ratovao u Panoniji, na Dravi i Apuliji. Kao Ljudevit Posavski stotinu godina prije njega u borbi 

protiv Franaka, i Tomislav je djelovao u Savezu sa Srbima, simbolično naslućujući jednistvo 

jugoslovenskih naroda (cytat za: Kolar-Dimitrijević 1997: 269). 

 

Z innych symbolicznych zmian warto wspomnieć jeszcze chociażby przywrócenie 

przedwojennej nazwy Chorwackiej Akademii Nauk i Sztuk, która stała się ponownie 

Jugosłowiańską Akademią Nauk i Sztuk (Perić 2006: 284).  

Na zmianę wyglądu miasta pod koniec istnienia Jugosławii wpłynęła znacznie 

Uniwersjada, czyli międzynarodowe akademickie zawody sportowe, które odbyły się w 

Zagrzebiu w 1987 roku. W ramach przygotowań do wydarzenia wybudowano wiele 

obiektów sportowych oraz dokonano renowacji już istniejących budowli, na przykład 

uporządkowano przestrzeń wokół jeziora Jarun (prace rozpoczęły się na początku lat 

sześćdziesiątych, ale ich nie ukończono, dopiero zawody zmobilizowały władze do 

działania). Znaczącym przemianom uległ również główny plac Zagrzebia – plac Republiki, 

noszący tę nazwę w latach 1947–1990 (o powodach tej zmiany piszę niżej). Został on w 

końcu przekształcony w przestrzeń przeznaczoną wyłącznie dla ruchu pieszego; choć zakaz 

poruszania się pojazdów mechanicznych wprowadzono wcześniej, przez dłuższy czas 

obecna była jeszcze infrastruktura przypominająca o wcześniejszym przeznaczeniu 

komunikacyjnym tego miejsca. W ramach szeroko zakrojonych prac rewitalizacyjnych 

odnowiono także historyczne źródło Manduševac oraz przystąpiono do renowacji fasad 

budynków, mającej na celu przywrócenie placowi jego reprezentacyjnego charakteru. 

Fasady najbliższych obiektów również poddano konserwacji. W tym samym okresie 

powstały także nowe, znaczące obiekty architektoniczne, w tym hala sportowa Cibona 

(obecnie Centrum Koszykówki im. Dražena Petrovicia) oraz sąsiadujący z nią wieżowiec 

biznesowy – Cibonin toranj (wieża Cibona), który do dziś pozostaje jednym z najbardziej 
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rozpoznawalnych elementów krajobrazu Trešnjevki (Perić 2006: 297–302, Zekić 2007). 

Uniwersjada miała charakter spektakularnego widowiska i była jednym z ważniejszych 

wydarzeń tamtego okresu w Jugosławii (obok Zimowych Igrzysk Olipijskich, które odbyły 

się w Sarajewie w 1984 roku). Jej inauguracja przypominała połączenie defilady 

wojskowej z masowymi zgromadzeniami młodzieżowymi organizowanymi wcześniej w 

Belgradzie. Symbolem wydarzenia stała się maskotka – wiewiórka Zagi – widoczna na 

murach budynków i w licznych witrynach sklepowych. Całości towarzyszyło hasło: „Świat 

młodych dla świata pokoju”, które podkreślało ideologiczny przekaz imprezy (Bagić 2011: 

13). Hasło to wciąż można znaleźć na fasadzie jednego z bloków przy alei Marina Držicia, 

w bezpośrednim sąsiedzwie Dworca Autobusowego.  

Niektórzy mieszkańcy Zagrzebia należący do przedwojennej inteligencji, jak 

zauważył Visković, upatrywali w okresie powojennym początków zerwania ciągłości 

kulturowej z tradycją międzywojnia, a nawet wcześniejszymi etapami rozwoju miasta. 

Zachodzące wówczas przemiany społeczne, przede wszystkim intensywny napływ 

ludności wiejskiej, nieprzyzwyczajonej do miejskiego stylu życia i niepodzielającej 

wartości dominujących w miejskim habitusie, przyczyniły się, ich zdaniem, do degradacji 

dotychczasowego stylu życia oraz rozmycia wypracowanych w międzywojniu form 

(Visković 1985: 96–97). Zjawisko to było przez nich oceniane negatywnie, a ocena ta zdaje 

się wynikać z przeświadczenia o społecznych, kulturowych i symbolicznych różnicach 

istniejących między miastem i wsią. W tle obecne jest również niejako domyślne 

przypisywanie przestrzeni miejskiej wyższej pozycji – utożsamianej z postępem 

technicznym, komunikacyjnym i funkcjonalnym, charakterystycznym dla środowisk 

zurbanizowanych (np. Rogić Nehajev 1997: 96–97). Co ciekawe, analizowane przeze mnie 

teksty wskazują, że poczucie zerwania ciągłości kulturowej pojawiało się również w 

międzywojennym Zagrzebiu, by wspomnieć chociażby stosunek bohaterki powieści Giga 

Barićeva Milana Begovicia do lokatora, któremu państwo przydzieliło jeden z pokoi w 

należącej do niej i jej ojca kamienicy. Kwestia ta znjadowała więc swoją reprezentację w 

utworach prozatorskich i dotyczy również okresu wcześniejszego niż czas po drugiej 

wojnie światowej roku, pokazując niejako, że poczucie zerwania ciągłości jest stanem 

powracającym (być może po prostu ciągłym), bliskim niemal każdemu pokoleniu. 

Bez względu na interpretację tego procesu, nie można podważyć faktu, że po 1945 

roku struktura społeczna Zagrzebia uległa istotnym przemianom. Po pierwsze, znaczna 

część mieszkańców zginęła w czasie wojny lub wyemigrowała zaraz po jej zakończeniu. 

Po drugie, w związku z dynamicznym rozwojem przemysłu, do miasta zaczęła masowo 
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napływać ludność wiejska, przede wszystkim w poszukiwaniu pracy i lepszych warunków 

życia. Na tym właśnie problemie skupił się w swojej analizie wspomniany już przeze mnie 

na początku dysertacji Rogić Nehajev, który wskazał, że państwo dążyło do zapewnienia 

mieszkania możliwie największej liczbie obywateli. Efektem tego procesu było 

ukształtowanie nowego sposobu postrzegania miasta – jako przestrzeni aspiracyjnej dla 

klas ludowych. Zaczęto widzieć w nim miejsce potencjalnego awansu społecznego; 

środowisko, które z założenia oferuje wyższy standard życia niż wieś. Jednak, jak zauważył 

badacz, rzeczywistość znacznie odbiegała od tych wyobrażeń: ówczesne miasto mogło 

zaoferować sporej części nowo przybyłych niewiele więcej niż zatrudnienie w charakterze 

robotników (Rogić Nehajev 1997: 98), co oznaczało, że w możliwościach faktycznego 

awansu w porównaniu z okresem międzywojennym nie zmieniło się dużo. Z tego względu 

Rogić dokonał interesującego, choć wymagającego krytycznych uzupełnień, zestawienia 

dwóch modeli tożsamości miejskiej: mieszczanina oraz robotnika. Ów kontrast ukazuje 

głęboką zmianę nie tylko w strukturze społecznej, lecz także w wyobrażeniach dotyczących 

miejsca jednostki w miejskim porządku. Mieszczanin – jako figura kulturowa – był 

związany z określonym stylem życia, formami uczestnictwa w kulturze, a także aspiracjami 

intelektualnymi i obywatelskimi. Robotnik natomiast, choć kluczowy z perspektywy nowej 

ideologii oraz gospodarki planowej, reprezentował odmienny model miejskiej egzystencji 

– sprowadzonej przede wszystkim do funkcji produkcyjnej i podporządkowanej logice 

industrializacji.  W efekcie mieszczanin, wraz z przypisaną mu tożsamością kulturową, 

został zepchnięty na dalszy plan, ustępując miejsca mieszkańcowi miasta definiowanemu 

głównie przez zamieszkiwanie w przestrzeni miejskiej i zatrudnienie w sektorze 

przemysłowym (Rogić Nehajev 1997: 96, 98). Warto jednak podkreślić, że oba modele 

tożsamości miejskiej – zarówno mieszczanin, jak i robotnik – stanowią wytwory 

konkretnych kontekstów ideologicznych i nie wyczerpują złożoności miejskich 

doświadczeń. Sprowadzają się bowiem do znanej dychotomii: człowiek kultury – 

barbarzyńca. Postrzeganie robotnika wyłącznie przez pryzmat funkcji produkcyjnej 

upraszcza jego rolę społeczną, podobnie jak idealizacja mieszczanina pomija jego klasowe 

przywileje. Zestawienie to dokonuje hierarchizacji miejskich tożsamości i stanowi 

spojrzenie z góry, z punktu widzenia warstwy rządzącej. Należy więc, podobnie jak 

wcześniejsze rozważania dotyczące ról symbolicznych Zagrzebia, potraktować je 

krytycznie jako uproszczenie rzeczywistości społecznej. 

Interesujące w interpretacji Rogicia jest spostrzeżenie, w jaki sposób państwo 

wytwarzało iluzję, że miasto potrzebuje osób przybywających do niego pracy, sugerując 
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tym samym możliwość awansu społecznego, który wykraczałby poza ich faktyczną rolę w 

systemie pracy przemysłowej. Jednocześnie jednak utrwalano mechanizmy strukturalne, 

które w istocie ograniczały realne możliwości awansu: 

 

U takvu okviru poredak organizira masovnu mobilizaciju stanovništva na prijelaz iz ne/grada 

u grad. Ali ova okolnost u kolektivnom iskustvu mobiliziranih skupina rađa razloženo uvjerenje 

da su u grad pozvane, te da je njihova prisutnost u gradu i po poredak, ali i po grad, spasonosna. 

Bez ikakvog zajamčenog društvenog akterskog identiteta, osim onoga što su ga zadobile u 

industrijskom sektoru, one i ne mogu drugo nego svoju pozvanost u grad praktičko oblikovati 

kao mehaničku prisutnost s legitimacijskom vrijednošću samo za tvorce poretka (Rogić 

Nehajev 1997: 100–101).  

 

Choć więc migranci ze wsi zostali niejako zaproszeni do miasta, ich pozycja w 

nowym środowisku społecznym pozostała marginalna, a przypisana im rola była ściśle 

podporządkowana ekonomicznym i politycznym potrzebom państwa. Pokazuje to, że 

przemiany społeczne, mimo deklaratywnej obietnicy poprawy warunków życia, mogą 

wiązać się z istotnymi ograniczeniami w zakresie kształtowania tożsamości społecznej oraz 

dostępu do pełni praw obywatelskich. Oczywiście problem ten ma charakter znacznie 

bardziej złożony i wymaga pogłębionej, wielowymiarowej analizy (Rogić Nehajev 

przyjmuje tu przede wszystkim perspektywę odgórną); w niniejszym fragmencie jedynie 

go sygnalizuję. 

Warte odnotowania jest, że Zagrzeb stanowił najsilniejszy w SFRJ ośrodek 

przemysłowy. W latach pięćdziesiątych działało w nim 121 przedsiębiorstw (w Belgradzie 

96, w Lublanie 87, a w Sarajewie 49), zatrudniających około 57 tysięcy osób, najwięcej w 

przemyśle metalowym, elektrycznym, tekstylnym i spożywczym. Dla porównania w tym 

czasie w Zagrzebiu zatrudnionych było łącznie około 120 tysięcy osób, a zatem jedna 

trzecia pracowała właśnie w przemyśle. W 1960 roku fabryki zatrudniały już ponad 72 

tysiące osób (dla porównania w 1939 liczba ta wynosiła niecałe 15 tysięcy), a do roku 1975 

zwiększyła się do 300 tysięcy (Kampuš i Karaman 1984: 226, Perić 2006: 279, Goldstein 

2013a: 189). W samej fabryce Rade Končar zmiana w liczbie pracowników była wyraźnie 

zauważalna. W 1939 roku pracowało tam 114 osób, w 1955 już 3560, a dwadzieścia lat 

później liczba ta wzrosła do ponad 10 tysięcy, co czyniło przedsiębiorstwo największą 

zagrzebską i chorwacką fabryką (Goldstein 2013a: 185). Sytuacja większości zagrzebskich 

(i nie tylko) fabryk poprawiła się wraz z nacjonalizacją, dotyczy to na przykład fabryki 

alkoholu Badel czy fabryki czekolady Kraš (obie istnieją do dziś i powstały z połączenia 

kilku przedsiębiorstw). Po drugiej wojnie światowej powstało w Zagrzebiu wiele nowych 

fabryk, między innymi zajmujących się przemysłem tekstylnym, np. Kamensko, które 
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utworzono w 1949 roku, w 1955 roku pracę rozpoczęła zaś fabryka Vesna produkująca 

odzież dla kobiet i dzieci177 (Goldstein 2013a: 185). Po wojnie dążono też do utworzenia 

największej w mieście sfery przemysłowej. W tym celu wydzielono jednostkę 

administracyjną Žitnjak. Choć obszar nigdy nie stał się tak duży, jak pierwotnie zakładano, 

przeniosło się do niego wiele ważnych fabryk oraz wybudowane zostały nowe (Kunšten 

1977: 123–134, Bilić i Ivanković 2006: 592–593, Goldstein 2013a: 188–189).  

Od połowy lat pięćdziesiątych, po zerwaniu relacji między Titą a Stalinem oraz w 

wyniku stopniowej liberalizacji życia społecznego, zmieniał się nie tylko wygląd 

Zagrzebia, lecz przede wszystkim styl życia jego mieszkańców. Miasto, podobnie jak i cała 

Jugosławia, coraz bardziej otwierało się na zachodnią kulturę, która wpływała między 

innymi na zmiany w zakresie praktyk miejskich i konsumcji. W kioskach można było kupić 

zagraniczne gazety, takie jak „Le Figaro”, „La Stampa” czy „Frankfurter Rundschau”, 

chorwackie tytuły zaczęły zaś przyciągać uwagę nowoczesną, kolorową szatą graficzną. 

Przed kinami ustawiały się kolejki na zachodnie filmy, a w mieście powstawały nowe kluby 

muzyczne, w których można było posłuchać również jazzu – gatunku zakazanego w 

czasach Niezależnego Państwa Chorwackiego (Goldstein i Goldstein 2013: 158). O tempie 

rozwoju życia kulturalnego oraz wzroście konsumpcji dóbr kultury, a także o ich 

umasowieniu może świadczyć fakt, że w 1950 roku działało w Zagrzebiu osiemnaście kin, 

a piętnaście lat później ich liczba wynosiła trzydzieści pięć (Goldstein 2013a: 227).  

To właśnie w tym czasie zaczęło się kształtować nowe społeczne wyobrażenie 

miasta jako przestrzeni konsumpcyjnych aspiracji. Igor Duda zauważył, że za symboliczny 

moment narodzin chorwackiego społeczeństwa konsumpcyjnego, rozumianego jako 

„društvo u kojem se izbor i kredit lako dostupni, u kojem se društvene vrijednosti određene 

kupovnom moći i materijalnim vlasništvom, u kojem postoji želja za onim što je novo, 

uzbudljivo i moderno”, można uznać 1958 rok (Duda 2010: 19). Oczywiście, jak podkreślił 

badacz, był to przełom wynikający przede wszystkim z dominujących wówczas nastrojów 

 
177 Obie fabryki już nie istnieją. Kamensko zatrważający spadek przychodów odnotowało w 2005 roku, co – 

zgodnie z oficjalnymi informacjami – miało być wynikiem malejącej sprzedaży na rynkach zagranicznych. 

W 2010 roku wszczęto postępowanie upadłościowe. Sytuacja zakładu zyskała szeroki rozgłos, gdy jego 

pracownice rozpoczęły strajk głodowy, domagając się wypłaty zaległych pensji oraz próbując ocalić miejsca 

pracy. Mimo ich protestu przedsiębiorstwo ogłosiło bankructwo, a formalna likwidacja firmy nastąpiła osiem 

lat później, kiedy została ona wykreślona ze wszystkich rejestrów (hasło: Kamensko [w:] Hrvatska tehnička 

enciklopedija, https://tehnika.lzmk.hr/kamensko/ [dostęp: 20.07.2025]). Fabryka konfekcji Vesna działała na 

Tršnjevce od 1955 roku. W latach osiemdziesiątych zatrudniała około tysiąca pracowników. Po prywatyzacji 

w 2000 roku firma ogłosiła upadłość, a jej likwidację przeprowadzono pięć lat później (Konfekcija Vesna, 

https://mapiranjetresnjevke.com/kvartovi/stara-tresnjevka/konfekcija-vesna/ [dostęp: 20.07.2025]). Więcej 

informacji na temat przemian przemysłu tekstylnego w Chorwacji można znaleźć m.in. tu: Ivana Biočina, 

Proizvedeno u Hrvatskoj: tranzicija hrvatske tekstilne industrije, Zagreb: Naklada Jesenski i Turk, 2018. 
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społecznych i aspiracji, a nie z rzeczywistego dobrobytu materialnego, ale to przecież 

„želje su pokretač potrošnje“ (Duda 2010: 19). Nie zmienia to jednak faktu, że druga 

połowa lat pięćdziesiątych była okresem intensywnego wzrostu gospodarczego zarówno w 

Europie Zachodniej, jak i w Jugosławii, co przekładało się na stopniową poprawę poziomu 

życia oraz codziennych możliwości konsumenckich obywateli. Już zresztą program 

Związku Komunistów Jugosławii z 1958 roku zakładał „wygodniejsze życie”, posiadanie 

„różnych dóbr konsumpcyjnych”, zapewnienie „lepszej obsługi konsumentów poprzez 

dostęp do towarów”, a także troskę o ich „codzienne potrzeby i zaopatrzenie, wypoczynek 

i rozrywkę” (Duda 2010: 18). Społeczeństwo konsumpcyjne nabierało siły w latach 

sześćdziesiątych, by w kolejnej dekadzie w pełni się ukształtować i osiągnąć dojrzałą 

formę178 (Duda 2010: 19). 

Zagrzeb rozwijał się gospodarczo do lat osiemdziesiątych, kiedy to całą Jugosławię 

dotknął poważny kryzys ekonomiczny. W tym okresie systematycznie narastało zadłużenie 

państwa, a tempo inflacji osiągało dramatyczne rozmiary – o ile w 1981 roku roczna 

inflacja wynosiła 39,5%, to w 1989 roku sięgnęła poziomu 2 685,4% (Radelić 2006: 498). 

Pierwsze symptomy nadchodzącego załamania gospodarki były widoczne już w 1980 roku, 

kiedy zaczęły się nasilać problemy z dostępem do podstawowych surowców 

energetycznych, takich jak nafta, benzyna czy energia elektryczna. Problemy te miały 

bezpośredni wpływ na jakość życia osób mieszkających w Zagrzebiu, zmuszając je do 

poszukiwania alternatywnych rozwiązań, pozwalających przetrwać w warunkach 

niedoboru (Duda 2010: 26–35. W odpowiedzi na pogarszającą się sytuację materialną i 

trudności w zaopatrzeniu, mieszkańcy nowych osiedli – szczególnie w rejonach takich jak 

Nowy Zagrzeb i Peščenica – zaczęli wykorzystywać zaniedbane miejskie przestrzenie, 

przede wszystkim zapuszczone łąki i nieużytki, do zakładania przydomowych ogródków. 

Uuprawiano tam warzywa i owoce, co miało na celu nie tylko uzupełnienie deficytowej 

oferty rynkowej, lecz również poprawę codziennej diety (Goldstein 2013b: 279).  

W omawianym okresie miało również miejsce jedno z najtragiczniejszych 

wydarzeń w powojennej historii Zagrzebia – powódź z 1964 roku, która zapisała się w 

 
178 Por.: „Bučnih šezdesetih godina doživljavamo klimaks potrošačkog mentaliteta; turističko, trgovačko i 

elektroničko doba koje je planet pretvorilo u tragikomični vrtuljak: zabave i ratovi. Beatlesi i zelene beretke, 

astronauti i bankari. Dvije pustinje i jedna džungla stale su između čovjeka i toga masovnoga sna o sreći. […] 

To je doba, i u svjetskom relacijama, vrijeme okršaja idola ratne i poratne generacije. S jedne strane heroji, 

svetinje, legende, uspomene na nečuvena mučeništva, a s druge krik za promjenom, poziv na zabavu i 

glorifikacija Užitka (Tenžera 1977: 61).     



219 
 

pamięci miasta jako katastrofalna179. Według różnych źródeł, w wyniku powodzi zginęło 

czternaście lub siedemnaście osób, a sześćdziesiąt pięć zostało rannych. Choć liczby te 

mogą wydawać się stosunkowo niewielkie w zestawieniu ze skalą katastrofy, jej wpływ na 

infrastrukturę miejską oraz świadomość społeczną był ogromny. Pod wodą znalazła się 

Trešnjevka, Trnje i Peščenica, czyli de facto najbiedniejsze części Zagrzebia. W sumie 

ponad sześć tysięcy hektarów, zamieszkiwanych przez ponad 180 tysięcy osób. 40 tysięcy 

musiało opuścić swoje domy, zalanych zostało 15 tysięcy obiektów mieszkalnych, około 

45 tysięcy mieszkań, z czego 10 tysięcy uległo całkowitemu zniszczeniu. Zniszczeniu 

uległo także wiele przedsiębiorstw oraz dróg. Wodę zatrzymał dopiero nasyp kolejowy, 

znajdujący się na wysokości Dworca Głównego. Symbolem powodzi stało się Trnje, a 

dokładniej jedna z jego części, Vrbik, która przetworzyła się w żółte jezioro, ponieważ 90% 

budynków znalazło się pod wodą (Goldstein 2013a: 237–239). W wyniku powodzi miejski 

system ochrony przeciwpowodziowej przeszedł istotne zmiany. W 1971 roku ukończono 

budowę kanału odciążającego Sava-Odra, który uruchamiany jest, gdy poziom wody w 

Sawie przekroczy określoną granicę. Podwyższono również wały przeciwpowodziowe, a 

przy ujściu potoku Vrapčak do Sawy zainstalowano dodatkowe zabezpieczenia przed 

cofaniem się wód (Bilić, Ivanković 2006: 207–208). Wspomniany nasyp z czasem zaczął 

pełnić nie tylko funkcję ochronną, lecz także rekreacyjną, stając się między innymi 

miejscem spacerów zagrzebian i zagrzebianek.   

W okresie istnienia komunistycznej Jugosławii Zagrzeb przeszedł znaczącą 

transformację, zarówno w wymiarze gospodarczym, jak i społecznym. Miasto intensywnie 

się rozrosło, przekraczając naturalną barierę, jaką stanowiła rzeka Sawa, i włączając w 

swoje granice rozległe tereny podmiejskie (Goldstein i Goldstein 2013: 120). W literaturze 

socjologicznej okres powojennej transformacji bywa określany mianem drugiej 

modernizacji (1945–1990). Rogić Nehajev opisuje ją jako proces „paradoksalny”, 

realizowany w ramach systemu totalitarnego (Rogić Nehajev 2000: 413). Za jeden z 

oryginalnych wynalazków tego ustroju uznaje on samorządny model organizacji 

społeczeństwa, który rozumie jako „rodzaj demokracji pod totalitarnym nadzorem” (Rogić 

 
179 O katastrofalnej powodzi z 1964 roku film dokumentalny nakręcił Bogdan Žižić. Dzieło to doskonale 

pokazuje ogrom rozgrywającej się wówczas tragedii. Film można obejrzeć tu: 

https://www.youtube.com/watch?v=Yzgn7HFn8NY [dostęp: 20.07.2025]. Zdjęcia pokazujące zniszczenia 

wyrządzone przez wodę można zaś znaleźć na portalu Mapiranje Trešnjevke (Poplava 1964, 

https://mapiranjetresnjevke.com/kvartovi/gredice/poplava-1964/, [dostęp: 18.07. 2025]). To właśnie od tej – 

dziś niemal legendarnej – powodzi rozpoczyna się powieść Voda, paučina autorstwa Nady Gašić, 

opublikowana po raz pierwszy w 2010 roku. Motyw ten pojawia się również w serialu Dnevnik velikog Perice 

(reż. Vinko Brešan), stanowiącym kontynuacją kultowego filmu Tko pjeva zlo ne misli (reż. Krešo Golik). 
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Nehajev 2000: 496). Model ten, mimo swojej wewnętrznej sprzeczności, miał mieć 

charakter egalitarny, przynajmniej na poziomie ideologicznym. Zdaniem badacza, 

podobnie jak w przypadku pierwszej modernizacji, również ta zakończyła się powstaniem 

swoistego „pustego miejsca” – przestrzeni społeczno-instytucjonalnej, która po 1990 roku 

czekała na zagospodarowanie przez nowych aktorów i nowe formy organizacji życia 

zbiorowego (Rogić Nehajev 2000: 503). 

 

 

CHORWACKA PROZA MIĘDZY 1945–1991.  

KILKA UWAG WSTĘPNYCH 

 

Pierwsze lata po drugiej wojnie światowej również nie sprzyjały publikowaniu 

dłuższych utworów prozatorskich, takich jak powieść (por. Nemec 2003: 5). Niemal od 

razu działalność rozpoczął Agitprop (utworzony w 1945 roku) – Wydział Agitacji i 

Propagandy, funkcjonujący w ramach Komitetu Centralnego Komunistycznej Partii 

Chorwacji. Instytucja ta pełniła funkcję nadrzędnego organu ideologicznego, którego 

głównym zadaniem była kontrola i koordynacja wszelkich form ekspresji kulturowej, 

artystycznej oraz intelektualnej. W praktyce oznaczało to nadzór nad instytucjami 

państwowymi odpowiedzialnymi za kulturę – takimi jak ministerstwa, związki twórcze czy 

instytucje wydawnicze – oraz wywieranie silnej presji na twórców, pisarzy i dziennikarzy, 

by dostosowali swoje działania do obowiązującej linii partyjnej (Šarić 2010: 387). Nowe 

władze przystąpiły też do walki z przeciwnikami ideologicznymi, w tym z 

przedstawicielami środowiska literackiego i dziennikarskiego. Pisarze postrzegani jako 

reprezentanci „burżuazyjnych” wartości, współpracownicy Niezależnego Państwa 

Chorwackiego, osoby otwarcie kontestujące nową ideologię lub po prostu twórcy 

wymykający się jednoznacznej klasyfikacji politycznej byli cenzurowani, systematycznie 

poddawani marginalizacji, a także różnym formom represji. W łagodniejszych 

przypadkach skutkowało to umieszczeniem na tzw. czarnej liście, co w praktyce oznaczało 

czasowe wykluczenie z życia literackiego oraz brak możliwości publikacji (Grbelja 2000: 

125). Z powodu współpracy z poprzednią władzą z rąk nowej zginęli między innymi Mile 

Budak, Andrija Radoslav Glavaš, Milivoj Magdić oraz Ivan Softa; a na ciężkie roboty 

skazani zostali Zvonimir Remeta i Đuro Vilović. Niektórzy twórcy zdecydowali się na 

emigrację, na przykład Vinko Nikolić, Vikto Vida czy Antun Bonifačić (Nemec 2003: 5). 
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Władze komunistyczne podjęły działania również przeciwko książkom wydanym 

w okresie Niezależnego Państwa Chorwackiego. Na początku sierpnia 1945 roku zakazano 

sprzedaży wszystkich dzieł opublikowanych w języku niemieckim, włoskim lub 

chorwackim po 10 kwietnia 1941 roku (Hebrang Grgić 2000: 119). Oprócz tego 

wspomniane już „czarne listy”, którym istnieniu oficjalnie zaprzeczano, były dostarczane 

wydawnictwom oraz drukarniom, a te miały obowiązek ich przestrzegać (Grbelja 1998: 

97). Pod koniec sierpnia 1945 roku weszła w życie Ustawa o prasie (Zakon o štampi), która 

– choć formalnie gwarantowała wolność słowa i druku – jednocześnie wprowadzała 

regulacje dotyczące uzyskiwania zezwoleń na działalność wydawniczą przez wydawców, 

redaktorów oraz pozostałych członków redakcji (Hebrang Grgić 2000: 120). Funkcję 

cenzorów pełnili w tym czasie rówież pracownicy drukarni, odpowiadający za wstępną 

weryfikację treści przeznaczonych do druku. Gdy trafiał do nich podejrzany rękopis, 

sekretarz podstawowej organizacji Związku Komunistów w drukarni przekazywał go do 

odpowiedniego komitetu partyjnego, którego zadaniem była ocena treści. Ponieważ 

członkowie tych komitetów często nie posiadali odpowiedniego wykształcenia ani 

kompetencji merytorycznych, zlecano analizę tekstu zewnętrznym „ekspertom”. Po 

dokonaniu oceny komitet podejmował decyzję, czy dany rękopis może zostać dopuszczony 

do druku. Warto podkreślić, że w przypadku autorów już znajdujących się na „czarnej 

liście” – a więc osób uznanych za niepożądane bądź tych, których twórczość była zakazana 

– rękopis w ogóle nie trafiał do oceny, ponieważ decyzja o jego odrzuceniu zapadała 

automatycznie. Po wydaniu opinii, sekretarz partyjny zwoływał zebranie partyjnego 

aktywu, który oficjalnie podejmował decyzję o dopuszczeniu (bądź nie) tekstu do druku. 

Faktycznie jednak decyzja ta była z góry ustalona przez komitet partii. Nie istnieją jednak 

żadne pisemne ślady procesu poprzedzającego zebranie aktywu, ponieważ komunistyczna 

Jugosławia była formalnie państwem, w którym panowała wolność słowa (Stipčević 2005: 

1–3). W rezultacie do 1948 roku żadna publikacja nie mogła powstać bez uprzedniej 

kontroli władz (Bilandžić 1999: 214).  

Pod koniec lat czerdziestych Agitprop został zlikwidowany, Komunistyczna Partia 

Jugosławii rozeszła się też z Kominformem. Nie oznaczało to jednak rezygnacji z cenzury 

prewencyjnej. Nadal funkcjonowała ona w nowej rzeczywistości politycznej. W 1960 roku 

uchwalono kolejną wwersję Ustawy o prasie i innych formach informacji (Zakon o štampi 

i drugim oblicima informacija). Dokument ten deklarował, że Jugosławia jest państwem 

wolnym od cenzury prasy i innych publikacji. Jednocześnie jednak przewidywał 

możliwość ingerencji w media w sytuacjach zagrażających interesowi narodowemu, 
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naruszających demokratyczne swobody obywatelskie lub prowadzących do zakłócenia 

porządku publicznego. Zakazane miały być zwłaszcza treści szerzące agresję, nienawiść 

lub godzące w godność narodów. Ustawa rozszerzała również zakres kontroli państwowej 

na inne formy przekazu – możliwe stało się blokowanie emisji audycji radiowych, filmów, 

informacji oraz innych materiałów medialnych (Hebrang Grgić 2000: 125). 

 Dopiero mniej więcej druga połowa lat pięćdziesiątych przyniosła liberalizację 

życia i mediów. W tym czasie w Chorwacji nasilały się także nastroje nacjonalistyczne, 

związane z dążeniem do uzyskania większej swobody i niezależności w ramach Jugosławii. 

Chorwacka Wiosna180, czyli chorwacki ruch narodowy rozpoczął się ogłoszeniem 9 marca 

1967 roku Deklaracji o nazwie i statusie chorwackiego języka literackiego (Deklaracija o 

nazivu i položaju hrvatskog jezika), w której domagano się uznania go za odrębny od 

języka serbskiego. W 1971 roku władze zdecydowanie stłumiły działalność ruchu, a osoby 

powiązane z mediami i wydawnictwami, podejrzewane o jego wspieranie, zostały usunięte 

ze swoich stanowisk. Równocześnie z obiegu wycofano publikacje uznane za noszące 

znamiona nacjonalizmu (Radelić 2006: 434–466).  

Lata 1980–1990 były dla Jugosławii okresem głębokiej niestabilności, szczególnie 

po śmierci Josipa Broza Tity, kiedy to zarówno pozycja międzynarodowa, jak i wewnętrzna 

spójność państwa uległy poważnemu osłabieniu. W odpowiedzi na rosnące napięcia oraz 

w celu utrzymania kontroli nad przekazem medialnym, 16 marca 1982 roku w 

wprowadzono Ustawę o publicznym informowaniu (Zakon o javnom informiranju). Choć 

dokument ten na pierwszy rzut oka sprawiał wrażenie bardziej liberalnego – przewidywał 

bowiem obowiązek przekazywania społeczeństwu informacji terminowych, rzetelnych i 

obiektywnych – w rzeczywistości zawierał wyraźne ograniczenia. Nadal zakazywał on 

publikacji i rozpowszechniania treści uznanych za naruszające godność narodów, 

zagrażających bezpieczeństwu państwa lub zakłócających porządek publiczny. Pomimo 

formalnego wprowadzenia nowego aktu prawnego, mechanizmy prewencyjnej cenzury 

 
180 Chorwacka Wiosna (Hrvatsko proljeće) to nazwa okresu reform w chorwackiej polityce, społeczeństwie 

i kulturze, szczególnie charakteryzującego się uprawomocnieniem chorwackiej tożsamości narodowej oraz 

postulatami z niej wynikającymi. Pierwsze oznaki ruchu reformatorskiego w życiu politycznym 

Socjalistycznej Federacyjnej Republiki Chorwacji były widoczne pod koniec lat sześćdziesiątych, ale ruch 

rozwinął się szczególnie na początku lat siedemdziesiątych XX wieku. Jego uczestnicy – część środowisk 

intelektualnych, kulturalnych oraz działacze Związku Komunistów Chorwacji – domagali się zwiększenia 

suwerenności republiki w ramach Jugosławii, między innymi poprzez deetatyzację, autonomię gospodarczą 

i polityczną, a nawet postulaty własnych sił zbrojnych czy członkostwa Chorwacji w ONZ. Ruch został 

stłumiony pod koniec 1971 roku przez władze centralne, a jego liderzy – w tym Miko Tripalo, Savka 

Dabčević-Kučar i Franjo Tuđman – usunięci z partii (hasło: Hrvatsko proljeće [w:] Hrvatska enciklopedija, 

mrežno izdanje, https://www.enciklopedija.hr/clanak/hrvatsko-proljece [dostęp: 24.07.2025]. 
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były w dalszym ciągu aktywnie stosowane. Ustawa ta obowiązywała aż do rozpadu 

Jugosławii (Hebrang Grgić 2000: 126). 

 

* 

 

Realizm socjalistyczny181 i wynikająca z niego instrumentalizacja literatury nie 

odniósł na gruncie chorwackim większego sukcesu. Próby narzucenia tej doktryny spotkały 

się z ograniczonym oddźwiękiem wśród pisarzy, którzy często wykazywali wobec niej 

dystans, estetyczny opór lub poszukiwali sposobów obejścia ideologicznych schematów. 

Spośród różnych gatunków literackich to właśnie paradoksalnie powieść pozostawała 

najmniej podatna na wpływy realizmu socjalistycznego (Nemec 2003: 10, Kolanović 2010: 

200). Po roku 1952 w środowisku literackim zaczęły coraz wyraźniej pojawiać się głosy 

sprzeciwu wobec ideologicznej kontroli nad twórczością. Pisarze śmielej krytykowali 

narzucanie jednolitego sposobu myślenia, polityczne instrumentalizowanie literatury oraz 

upraszczające, normatywne podejście do sztuki. Mimo utrzymujących się ograniczeń, 

stopniowo następowało rozszerzanie przestrzeni twórczej autonomii, a dyskusja i ścieranie 

się różnych stanowisk zaczęły odgrywać ważną rolę w życiu literackim (Nemec 2003: 25). 

W omawianym okresie można wyróżnić kilka dominujących orientacji poetyckich. Jednak 

pomimo obecności twórczych eksperymentów i indywidualnych poszukiwań, społeczno-

krytyczny realizm pozostawał wciąż głównym nurtem stylistycznym chorwackiej prozy 

powieściowej. Istotny wpływ na literaturę tego czasu wywarła również filozofia 

egzystencjalna, czego przejawem był rozwój tzw. realizmu egzystencjalistycznego – nurtu 

koncentrującego się na przedstawieniu ludzkiego losu i doświadczenia sytuacji 

granicznych, szczególnie wyraźnego w powieściach z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych 

(Milanja 1996: 11–15, 47–55, Nemec 2003: 30–33). 

 
181 Doktryna socrealizmu jako kierunek w literaturze zaczęła się kształtować w latach trzydziestych XX 

wieku, najpierw na gruncie kultury radzieckiej. Po zakończeniu II wojny światowej jej założenia zostały 

przejęte również przez literatury państw należących do bloku socjalistycznego. Socjalistyczny realizm 

czerpał z dorobku realizmu, lecz zarazem eliminował jego krytyczny stosunek do rzeczywistości społecznej. 

Głównym celem twórczości stało się wspieranie ideologii socjalistycznej, zwłaszcza poprzez funkcję 

wychowawczą literatury, która miała kształtować odbiorców zgodnie z obowiązującymi wartościami 

politycznymi. W latach 1941–1945 wpływ socrealistycznych założeń na literaturę uległ osłabieniu, jednak 

po zakończeniu wojny, zwłaszcza w okresie 1946–1953, ponownie się nasilił. W krajach poza Związkiem 

Radzieckim odchodzenie od doktryny socrealizmu rozpoczęło się wcześniej. W chorwackim środowisku 

literackim pierwsze wyraźne głosy sprzeciwu wobec tej estetyki pojawiły się już w 1949 roku, kiedy to Petar 

Šegedin opowiedział się za jej porzuceniem podczas II Kongresu Związku Pisarzy Jugosławii w Zagrzebiu. 

W podobnym tonie wypowiadał się także Miroslav Krleža na III Kongresie tegoż Związku w Lublanie w 

1952 roku (hasło: Socijalistički realizam [w:] Hrvatska enciklopedija, mrežno izdanje, 

https://enciklopedija.hr/clanak/socijalisticki-realizam [dostęp: 24.07. 2025], Nemec 2000: 277–292).  
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Po drugiej wojnie światowej coraz bardziej zauważalna stawała się w literaturze 

chorwackiej także obecność miasta. Nemec fakt osadzania przez pisarzy i pisarki akcji ich 

dzieł w miastach tłumaczy widocznym rozwojem realnych przestrzeni miejskich – zarówno 

Zagrzebia, jak i mniejszych ośrodków: Splitu, Rijeki czy Osijeku (Nemec 2010: 26). Wielu 

pisarzy tworzących w omawianym okresie poświęciło swoją twórczość miastu 

pochodzenia: Nedjeljko Fabrio – Rijece, Pavao Pavličić – Vukovarowi, Jurica Pavičić – 

Splitowi, Milan Rakovac – Puli, a Dalibor Cvitan i Zvonimir Majdak – Zagrzebiowi 

(Nemec 2010: 26). Po drugiej wojnie światowej, a dokładniej w 1965 roku, ukazała się 

także książka uznawana przez niektórych badaczy za pierwszą chorwacką powieść miejską, 

czyli Kiklop Ranka Marinkovicia. Choć toponim Zagrzeb nie pojawia się w tekście ani 

razu182, według Nemeca to właśnie ten utwór, w momencie swojego wydania, stanowił 

najbardziej „zagrebocentričan“ tekst literacki, jeśli „ne računamo historiografsku fikciju 

Šenoe i Zagorke, u kojoj je Zagreb romantičarski mitologiziran, ili literarnu artikulaciju 

(sub)urbane Vjekoslava Majera (Pepić u prostoru i vremenu)“ (Nemec 2010: 166). Badacz 

swoją tezę argumentuje tym, że miasto stanowi ważny czynnik strukturalny w organizacji 

tekstu (Nemec 2010: 166).  

Akcja powieści toczy się tuż przed wybuchem drugiej wojny światowej wśród 

zagrzebskiej bohemy spędzającej czas w kawiarniach (Dajdam, Kazališna kavana, Corso) 

oraz niedrogich restauracjach. Istotną rolę w przestrzeni powieści odgrywa także tętniąca 

życiem i wibrująca reklamowymi neonami ulica, ukazana z perspektywy Melkiora Tresicia 

– dziennikarza i krytyka teatralnego, swoistego wcielenia Baudelaire’owskiego flâneura, 

obserwatora miejskiego życia, uczestnika jego rytuałów, a także nomady zagubionego w 

miejskim labiryncie. Utwór, będący swoistą epopeją modernistyczną, cechuje się 

błyskotliwym humorem i groteskowo-ironicznym sposobem widzenia świata; obfituje w 

kalambury, gry słowne, ironiczne skojarzenia, liczne aluzje literackie oraz ukryte cytaty. 

Równocześnie zanurza się w europejskiej tradycji literackiej – dostrzegalne są wyraźne 

nawiązania do Homera, Dostojewskiego, Joyce’a, a także do tekstów biblijnych (por. 

Milanja 1996: 28).  

Ukazany w utworze Zagrzeb nie jest realistycznie odwzorowaną topografią miasta, 

lecz raczej „estetycznie uformowaną figurą narracyjną”, czyli „tekstualnie wytworzonym 

miastem” (Nemec 2010: 177). Oznacza to, że stanowi on konstrukt literacki, nasycony 

 
182 Czytelnicy mogą się domyślić, że akcja powieści toczy się w Zagrzebiu, jeśli dobrze miasto znają, między 

innymi dzięki nazwom kawiarni czy drobnym elementom krajobrazu miejskiego, takim jak rzeźby znajdujące 

się na budynkach. 
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znaczeniami i podporządkowany estetycznej wizji. Zagrzeb staje się w ten sposób 

przestrzenią przeżywaną i przetworzoną, będącą wyrazem określonej wrażliwości i 

narracyjnej strategii. Marinković zdaje się sugerować, że wobec wizji świata ulegającego 

dezintegracji, tradycyjna, mimetyczna praktyka literacka jest niewystarczająca (por. 

Milanja 1996: 31). Literacka przestrzeń miejska ulega tu swoistej teatralizacji, a 

momentami wręcz karnawalizacji. Przybiera formę maski, za którą skrywa się narastający 

lęk przed nadciągającą wojną: „Mrtvi grad zatvorio se u svoje zidove, šuti i ne pali svijetla. 

Iza zamračenih prozora oprezno se pale šibice, spaljuju se papiri u peći, trpaju se stvari u 

kovčeg: ljudi pakuju, žure, putuju“ (Marinković 1981: 21). Sama wojna ukazana została w 

powieści jako nieuchronna konsekwencja zdehumanizowanego i przemocowego 

społeczeństwa. Kryzysowe okoliczności nie tyle zapoczątkowują przemianę, ile ujawniają 

i intensyfikują wcześniej już obecne tendencje: niemożność autentycznej komunikacji oraz 

skrywane pod powierzchnią barbarzyństwo człowieka (por. Milanja 1996: 28–29). W 

rezultacie miasto przekształca się w zoopolis – przestrzeń zredukowaną do poziomu czysto 

biologicznego, w której dotychczasowe struktury społeczne, kulturowe i humanistyczne 

ulegają rozpadowi. Staje się ono areną zdominowaną przez instynkty, walkę o przetrwanie 

i przemoc (por. Nemec 2010: 177–178).  

W swojej analizie prozatorskich przedstawień międzywojennego Zagrzebia 

pominęłam ten utwór przede wszystkim ze względu na jego estetykę, która znacząco 

odbiega od poetyki tekstów omawianych w niniejszej pracy. Pragnę jednak podkreślić, iż 

jestem świadoma znaczenia tej powieści w kształtowaniu literackiego obrazu Zagrzebia 

czy szerzej jej wpływu na rozwój prozy miejskiej jako takiej oraz roli, jaką mogłaby ona 

odegrać przy odmiennym układzie akcentów interpretacyjnych. 

Odmienną, lecz wciąż silnie zakorzenioną w miejskim doświadczeniu formą prozy 

charakterystyczną dla omawianego okresu, jest jeans proza lub inaczej proza u 

trapericama („proza w dżinsach”). Rozwinęła się ona w chorwackiej literaturze na 

przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, największą popularność osiągając w 

latach siedemdziesiątych XX wieku. Termin wprowadził do chorwackiej humanistyki w 

1976 roku Aleksandar Flaker (tu korzystam z drugiego, rozszerzonego wydania książki). 

Ten typ pisarstwa definiowany jest przez literaturoznawcę jako: „proza u kojoj se 

pojavljuje mladi pripovijedač (bez obzira da li ona nastupa u prvom ili trećem licu) koji 

izgrađuje svoj osebujni stil na temelju govorenog jezika gradske omladine i osporava 

tradicionalne i postojeće društvene i kulturne strukture” (Flaker 1983: 36). Proza u 

trapericama jest ściśle związana z kulturą zachodnią, konkretniej z zachodnią kulturą 
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popularną (nie bez powodu w nazwie pojawiają się dżinsy jako jej symboliczny 

wyznacznik) i stanowi literacką manifestację młodzieżowego buntu oraz sprzeciwu wobec 

konwencji i autorytetów, a za jej wzorzec uznaje się Buszującego w zbożu J.D. Salingera 

(Flaker 1983: 22, Visković 1983: 158). Najważniejsi reprezentanci tego gatunku, by 

ograniczyć się jedynie do dzieł istotnych z perspektywy literackich reprezentacji 

Zagrzebia, to między innymi Alojz Majetić i jego Čangi (1963, siedem lat później wydany 

jako Čangi off Gottoff), Zvonimir Majdak z powieścią Kužiš, stari moj (1970) Ivan Slamnig 

z utworem Bolja polovica hrabrosti (1972) i Branislav Glumac z dziełem Zagrepčanka183 

(1974). Do tego nurtu można zaliczyć również późniejsze teksty, takie jak Sjaj epohe 

Borivoja Radakovicia (1990).  

„Proza w dżinsach”, jak możemy wyczytać między innymi z przytoczonej definicji, 

charakteryzuje się ukazywaniem miejskiej kultury, mitologią klapy184, opisywaniem 

subkultur i wykorzystywaniem języka potocznego. Głównym bohaterem tego nurtu jest 

młody człowiek sprzeciwiający się światu dorosłych i panującym w nim nakazom, osoba 

niepotrafiąca odnaleźć się w rzeczywistości, pozbawiona (lub dopiero poszukująca) celu, 

znajdująca się na marginesie społecznego (i miejskiego) życia. Warto jednak zaznaczyć, że 

młodość bohatera nie zawsze musi mieć charakter dosłowny – może on być nieco starszy 

wiekiem, pod warunkiem, że posiada „symboliczny kapitał młodości”, na który składają 

się: buntownicza postawa, bezcelowe włóczenie się po mieście czy przebywanie w gronie 

rówieśniczym, przy jednoczesnym zachowaniu silnego poczucia indywidualizmu 

(Kolanović 2010: 171). Bohaterami „prozy w dżinsach” są przede wszystkim mężczyźni, 

a teksty do niej zaliczane – jak zauważyła Maša Kolanović – bardzo często cechują się 

stereotypami płciowymi i kulturowymi (Kolanović 2010: 173).  

Trzeba pamiętać, że proza ta nie stanowi zjawiska jednorodnego. Flaker wyróżnia 

w jej obrębie dwa zasadnicze modele, podkreślając ich odmienne ukierunkowania 

tematyczne i stylistyczne. Pierwszy z nich skłania się ku filozoficznej refleksji oraz 

ukazywaniu konkretnej sytuacji egzystencjalnej, w jakiej znajduje się współczesny młody 

człowiek lub całe jego pokolenie. Tym samym model ten wykazuje wyraźne 

powinowactwo z nurtem prozy inspirowanej filozofią egzystencjalizmu. Równocześnie 

 
183 Utwór Glumaca stanowi wyjątek na tle omawianych powieści, w których centralnymi postaciami są 

mężczyźni. W tym przypadku główną bohaterką jest kobieta sprzeciwiająca się mieszczańskiej moralności, 

utożsamianej z wartościami wyznawanymi przez jej rodziców. Postać ta nie wymyka się jednak całkowicie 

konwencjonalnemu ujęciu – doświadcza bowiem cierpienia wynikającego z niemożności realizacji 

romantycznej relacji (por. Kolanović 2010: 281). 
184 Słowo „klapa” oznacza grupę młodych ludzi, których łączy bliska więź towarzyska i którzy spotykają się 

regularnie (Kolanović 2011: 227–232). 
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zaczynają się w nim rozwijać elementy groteski i fantastyki, mające swoje źródła w 

tradycjach nadrealistycznych (Flaker 1983: 200). Drugi model natomiast pozostaje bardziej 

realistyczny i dokumentalny: jego celem jest rekonstrukcja autentycznych sytuacji z życia 

młodych ludzi wykluczonych ze społeczeństwa. Istotne są tu takie elementy, jak ich język, 

obyczaje czy specyficzny system wartości, wyraźnie sprzeczny z dominującymi normami 

moralnymi. Tym samym nurt ten staje się nośnikiem buntu, ale też formą literackiej 

rejestracji rzeczywistości społecznej i kulturowej młodzieży funkcjonującej na marginesie 

(Flaker 1983: 200).  

Akcja utworów zaliczanych do „prozy w dżinsach” bardzo często osadzona jest w 

realiach Zagrzebia, a sam język narracji i postaci nasycony młodzieżowym żargonem, który 

– jak zauważył Nikola Košćak – wnosi do tych tekstów wyobraźnię, kreatywność i 

spontaniczność (Košćak 2012: 44). Użycie żargonu pełni jednak również funkcję 

konstrukcyjną: staje się narzędziem podkreślającym opozycję stare – nowe w kontekście 

historycznoliterackim, a zarazem środkiem artykulacji napięcia pomiędzy tym, co 

publiczne i społeczne oraz tym, co prywatne i indywidualne (Flaker 1983: 120). Należy też 

zauważyć, że to właśnie proza u trapericama jako pierwsza posłużyła się żargonem na taką 

skalę i w tak świadomy sposób (Samardžija 1984). 

Miasto przedstawiane jest w tej prozie najczęściej – oprócz warstwy językowej – 

poprzez związane z nim codzienne praktyki, co przywodzi na myśl wcześniejsze realizacje 

tego zagadnienia, obecne choćby w powieści Kovačicia czy nowelce Polić Kamova, choć 

oczywiście w mniejszej skali. Nie mamy tu już także do czynienia z bohaterami 

przybywającymi do miasta z zewnątrz – w celach edukacyjnych czy zawodowych – lecz z 

postaciami organicznie wpisanymi w miejską tkankę, wyrastającymi z niej i na wskroś nią 

przesiąkniętymi. Codzienność tych bohaterów często wypełniają zajęcia pozbawione 

wyraźnego celu czy produktywności – analogiczne do tych, którym oddawał się Bitanga – 

by przywołać tu jedynie zwyczaje postaci z powieści Kužiš, stari moj Zvonimira Majdaka: 

 

Fino smo ja i Glista to izvodili. Bili smo šegrti. Tko nam je što mogao?! Uveče vremena za 

izvoz. Radi što te volja. Idi u kino na kaubojski filmić, idi nedjeljom na tekmu, zezaj se u 

slastičarnici  ili ispred kućice u kojoj stari Jumbi peče kostanje, švercaj se na treski, štosa radi, 

pronjuši po tržnici, drpi koju breskvu ili naranđu, ščipni za guzu koju kumicu, visi u bircuzu ili 

mlječnjaku gdje frajerice i frizerke piju kavice, pogledaj koga ima na tramvajskoj stanici, tko 

igra rukoš ili nogoš na školskom igralištu, nasloni se na »namu« i čekaj dok kiša prestane, kuži 

dobre pičke, pokušaj se ubaciti kod koje naivke, popuši jednu, dve pljuge u društvu kakvog 

platfusiste, do mile volje zijevaj i prostači – Isuse, možeš zamisliti nesšto više perfa?! (Majdak 

1995: 6–7).    
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Bohaterom powieści Majdaka największą radość sprawia swobodne 

przemieszczanie się po mieście: wyjścia do kina, pójście na mecz, przesiadywanie w 

kawiarniach i barach mlecznych, kręcenie się po targowiskach, obserwowanie 

przechodniów, drobne psoty i zaczepki. Tego rodzaju aktywności tworzą pejzaż ich 

miejskiej codzienności – zdominowanej przez beztroskę, spontaniczność i afirmację 

chwili. Podobny sposób spędzania czasu odnajdujemy u bohaterów późniejszej o ponad 

trzy dekady powieści Metastaze Alena Bovicia, choć w tym przypadku doświadczenie 

miasta nacechowane jest znacznie większą agresją, frustracją i poczuciem społecznego 

wykluczenia.  

Postaci obu tych światów znacznie częściej identyfikują się z miejskimi peryferiami 

niż z reprezentacyjnym centrum. Silnie związane są ze swoją dzielnicą i lokalną wspólnotą. 

„Izmeđ fakinov iz našeg firtla najviše sam se družil s Glistom” – mówi narrator powieści 

Kužiš, stari moj (Majdak 1995: 5), wyraźnie akcentując przywiązanie do określonego, 

nieformalnego mikroświata. Tego rodzaju deklaracje wzmacniają outsiderowski status 

bohaterów oraz ich przynależność do klasy niższej (np. ojciec głównego bohatera w 

powieści Majdaka pracuje w cegielni, co staje się wyraźnym sygnałem jego społecznego 

zakorzenienia i ograniczeń ekonomicznych185). Jak zauważa Maša Kolanović, bohaterowie 

Majdaka, przemierzając miasto, konsekwentnie omijają jego centrum – zarówno w sensie 

geograficznym, jak i symboliczno-instytucjonalnym – kształtując przestrzeń miejską 

według własnych zasad oraz potrzeb (Kolanović 2001: 260). Dominującymi przestrzeniami 

w tej prozie są kawiarnie, a nawet birtije, czyli tanie bary o zazwyczaj niezbyt wyszukanym 

wystroju. W powieści Zagrepčanka Branislava Glumaca pojawiają się na przykład 

konkretne, nieco bardziej wyrafinowane lokale, mające swoje odpowiedniki w 

rzeczywistej przestrzeni Zagrzebia, takie jak Mali Kavkaz czy Tingl Tangl. Miasto w 

utowrach zaliczanych do „prozy w dżinsach“ ukazane jest także jako przestrzeń 

konsumpcji – pojawiają się domy towarowe, a w późniejszym okresie także centra 

handlowe, czyli miejsca związane z czasem wolnym, rytuałami zakupowymi i szeroko 

pojętym stylem życia (por. Kolanović 2010: 174).  

Miasto ma w „prozie w dżinsach“ swoją charakterystyczną tożsamość, wyraźnie 

odróżniającą je od innych ośrodków miejskich, czyniąc z niego niepowtarzalną przestrzeń 

społeczną i symboliczną: 

 
185 Mężczyzna według swojego syna nie „pracuje” w cegielni, lecz „tyra”: „Stari mi još i dan-danas dela na 

ciglani. Bolje reći rinta” (Majdak 1995: 7). 
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Tip  iz Osijeka! Nema ništa do dečkih iz Zagreba. Zagrebački dečki! Bio je ponosan što nije iz 

tamo neke Virovitice ili Gospića, jer to je isto što Osijek, isti klimavci i dupelisci, nemaju 

kuraže da se odupru jednom ćelavom doktoru. Naučeni da slušaju i skidaju kapu. Ne, nema 

ništa do fakinov s Trnja i Peščenice (Majdak 1995: 136–137). 

 

Przytoczony fragment ujawnia silne poczucie lokalnej tożsamości bohaterów, 

budowanej w opozycji do innych, postrzeganych jako prowincjonalne, ośrodków 

miejskich. Zagrzeb ukazany jest jako przestrzeń dumy, niezależności i charakterystycznej 

miejskiej postawy, wyraźnie kontrastującej z potulnością oraz konformizmem 

przypisywanym mieszkańcom mniejszych miejscowości. Bohaterowie „prozy w dżinsach” 

są, jak już wcześniej zaznaczyłam, ściśle związani z przestrzenią miejską. Nawet jeśli ją 

czasowo opuszczają, miejskość pozostaje widoczna w ich sposobie ubierania się oraz 

mówienia (por. Kolanović 2010: 174). Relacja miasto – wieś rzadko staje się tu tematem 

refleksji. Co więcej, bohaterowie nie wykazują sentymentu wobec wsi, przeciwnie: są 

dumni z życia w mieście. Dobitnie wyraża to narrator powieści Kužiš, stari moj: „Ako ti ni 

lepo u gradu, hodi i živi negdje u selendri, hrani praščiće i gledaj kako guske drišću! Meni 

je ovdje dobro” (Majdak 1995: 109).  

Powojenna proza miejska przyniosła ze sobą nowe wątki tematyczne, koncentrujące 

się wokół zagadnień alienacji, urzeczowienia, duchowego rozkładu, chaotyczności życia w 

mieście oraz samotności jednostki zanurzonej w anonimowym tłumie. W centrum 

zainteresowania pisarzy znalazł się wewnętrzny świat bohaterów oraz ich życie intymne. 

Zmiana ta wiązała się z wyraźnym przesunięciem akcentu z problematyki społecznej na 

kondycję jednostki, najczęściej intelektualisty zmagającego się z egzystencjalnymi 

niepokojami, wątpliwościami natury etycznej, osobistymi kompleksami czy trudnościami 

rodzinnymi (Nemec 2003: 37). Część pisarzy tworzących w analizowanym okresie łączyła 

problematykę kryzysu egzystencjalnego z kryzysem ekologicznym, brzydotą oraz 

postępującą dehumanizacją miejskiego krajobrazu. Szczególnie wyraźnie widać to w 

dylogii Dalibora Cvitana, obejmującej powieści Polovnjak (1984) oraz Ervin i luđaci 

(1992), gdzie zdegradowana przestrzeń miejska funkcjonuje jako sugestywna metafora 

duchowego i cywilizacyjnego rozpadu. 

Do analizy w tej części opracowania wybrałam powieść Kazališna kavana 

autorstwa Sunčany Škrinjarić oraz dylogię powieściową Dalibora Cvitana. Pierwszy z 

wymienionych utworów, opublikowany pod koniec lat osiemdziesiątych, nawiązuje do 

realiów lat pięćdziesiątych XX wieku i ukazuje przemiany zachodzące w powojennym 
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życiu społecznym miasta, czyniąc kawiarnię symboliczną przestrzenią tych przeobrażeń. 

Wpisuje się on w ten sposób w literacką tradycję przedstawiania kawiarni jako 

mikrokosmosu miejskiego życia – przestrzeni, w której przenikają się sfera prywatna i 

publiczna, indywidualna i zbiorowa. Koresponduje także z utworami omawianymi w 

kolejnej części rozprawy. Dylogia powieściowa Cvitana, osadzona w realiach Zagrzebia 

lat siedemdziesiątych oraz osiemdziesiątych, donosi wizję miasta głęboko splecioną z 

egzystencjalnymi i emocjonalnymi przemianami głównego bohatera. Miasto aktywnie 

współtworzy jego wewnętrzny świat, odzwierciedlając napięcia, rozdarcia i proces 

kształtowania tożsamości. Zarówno powieść Škrinjarić, jak i utwory Cvitana sytuują się 

nieco na marginesie dominujących w omawianym tu okresie tendencji literackich186. W 

moim odczuciu jednak właśnie ta ich odrębność czyni je szczególnie interesującym 

materiałem badawczym, pozwalającym uchwycić sposoby reprezentacji miasta oraz 

podmiotowości jednostki. Dylogia Cvitana stanowi ponadto jeden z nielicznych 

przykładów narracji tak silnie zakorzenionej w przestrzeni Zagrzebia.  

 

 

KAWIARNIA JAKO SCENA. 

 KAZALIŠNA KAVANA SUNČANY ŠKRINJARIĆ  

 

W 1988 roku ukazała się powieść Kazališna kavana autorstwa Sunčany Škrinjarić, 

uznawana przez badaczy i badaczki za literacką kronikę życia artystycznego Zagrzebia lat 

pięćdziesiątych XX wieku (np. Nemec 2003: 406–407, Nemec 2010: 11, Franković 2010). 

Sądzę jednak, że utwór ten zasługuje na szersze ujęcie interpretacyjne. W moim odczuciu 

stanowi bowiem doskonałą próbę literackiego zobrazowania doświadczeń pokolenia, które 

wkraczało w dorosłość bezpośrednio po zakończeniu drugiej wojny światowej. Utwór ten 

ponadto ciekawie koresponduje z omawianą przeze mnie w kolejnej części powieścią Eda 

Popovicia Izlaz Zagreb jug (2003), opisującą sytuację egzystencjalną jednego z kolejnych 

pokoleń literackich bohaterów zamieszkujących Zagrzeb. Kierunek takiej lektury 

wyznacza zresztą już sama nota zamieszczona na końcu książki. Według niej powieść 

Škrinjarić to „osebujna kronika izgubljenog vremena, melankoličan portret generacijskih 

 
186 Por. „U vrijeme kada u hrvatskoj književnosti cvate žanrovska proza, puna lakih rješenja i shematiziranih 

struktura, u vrijeme kad se objavljuje i čita relaksirajuće, lako probavljivo štivo, Polovnjak je sa svojom 

ozbiljnom, zahtjevnom problematikom i »teškim« esejističkim stilom bio prepoznat kao svojevrsni kontrast 

proznom mainstreamu” (Cvitan 2002: 385). 
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snova pedesetih godina, metafora prolazne vatre u kojoj sagorijevaju iluzije mladosti” 

(Škrinjarić 1988: 187). Pisarka koncentruje się przede wszystkim na przemianach 

społecznych, obyczajowych i kulturowych, na które wpływ miała także polityka państwa 

owocująca między innymi otwarciem się Jugosławii na Zachód. Lata pięćdziesiąte to dla 

większości bohaterów jej powieści czas względnej swobody (względnej, ponieważ nie 

zawsze potrafią oni uwolnić się od koszmarów przeszłości), otwarcia na zachodnią kulturę 

oraz migracji do miasta i wynikających z tego komplikacji.  

Utwór Škrinjarić rozpoczyna się sceną ukazującą euforię mieszkańców po 

zakończeniu drugiej wojny światowej: 

 

Još su ljudi plesali kola na ulicama, vijorili se barjaci i grad je bio zlatnožut i razigran; sva su 

se vrata otvorila i ljudi su nagrnuli u neke stanove ne misleći pritom da ćemo tamo ostati do 

kraja života. 

– Amerika i Engleska bit će zemlja proleterska! – orilo se na središnjem trgu pod spomenikom 

jednom banu koji je bio osuđen na rušenje.  

– Kralju Petre bio si na vladi, a sad uzmi lopatu pa radi! 

Vrijeme udarničkih zanosa i frontovskih akcija. Šteta lijepog konja pod čijim su se repom 

uricali sastanci. Sve se micalo, rušilo, iznova gradilo. Sve će biti ljepše, sve će biti bolje 

(Škrinjarić 1988: 5).  

 

W przytoczonym fragmencie autorka czyni aluzję do usunięcia z przestrzeni miasta 

pomnika bana Josipa Jelačicia, który funkcjonował (i wciąż funkcjonuje) jako miejsce 

spotkań zagrzebian i zagrzebianek („Šteta lijepog konja pod čijim su se repom uricali 

sastanci”, Škrinjarić 1988: 5). Początkowa euforia szybko jednak zostaje skonfrontowana 

z rzeczywistością powojenną, przede wszystkim z narastającymi problemami 

mieszkaniowymi, stającymi się źródłem pierwszych rozczarowań bohaterów.  

Od opisu atmosfery panującej na ulicach oraz tłumu ludzi napływającego do miasta 

pisarka płynnie przechodzi do przedstawienia losów jednej z nowo przybyłych mieszkanek 

– Any Levajić, która wprowadza się do przydzielonego jej niewielkiego, 

szesnastometrowego pokoju w mieszkaniu opuszczonym przez dotychczasowych 

właścicieli. O poprzednich lokatorach wiadomo jedynie, że należeli do warstwy określanej 

w utworze mianem „państwa”; na podstawie lokalizacji kamienicy oraz metrażu 

mieszkania można przypuszczać, że byli to stosunkowo zamożni przedstawiciele 

inteligencji, być może żydowskiej187. Ze względu na rozmiar mieszkania bohaterka 

 
187 „[…] taj bivši gospodski stan u središtu grada, u otmjenoj ulici s njegovanim drvoredom kestenova i nekad 

kraljevskim imenom, u kući debelih zidova, guste hladovine i visokih stropova staroj gotovo stotinu godina, 

nepismena bračna mu družica ušla je u kuhinju gdje su se nekad priređivali sjajni i profinjeni ručkovi za 

gospodu doktore i visoke intelektualce […]” (Škrinjarić 1988: 9). 
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zmuszona jest je dzielić z inną rodziną – byłym żandarmem, pełniącym funkcję 

więziennego klucznika, który zamiast powrócić w rodzinne strony po zakończeniu wojny, 

zdecydował się osiedlić w stolicy republiki, podejmując nową walkę, tym razem o 

uzyskanie statusu mieszczanina (Škrinjarić 1988: 5). Większość pomieszczeń w 

mieszkaniu została przydzielona mężczyźnie, natomiast jego żona i córki podjęły 

świadome działania mające na celu uprzykrzenie życia bohaterce, by ta w końcu 

zrezygnowała z przydzielonego jej pokoju, ułatwiając im jego przejęcie. Jednym z 

przejawów tej strategii było między innymi uniemożliwianie kobiecie korzystania z 

toalety. Kumulacja napięć w relacjach z sublokatorami, w połączeniu z trudnościami o 

charakterze osobistym, przyczyniła się do poważnego kryzysu psychicznego bohaterki, 

który zaowocował próbą samobójczą oraz koniecznością hospitalizacji psychiatrycznej. 

Klucz do pokoju trafił ostatecznie w ręce jej przyjaciółki Mii, co – w realiach szybko 

postępującego rozpadu dawnych struktur społecznych i przymusowego współdzielenia 

przestrzeni – okazało się dla dziewczyny wyjątkowym zrządzeniem losu: „u doba 

raspadanja, raslojavanja i sustanarstva koje je započeo vrlo brzo poslije umilnih godina 

kada se zajednički plesao na ulicama, kada su milostive u strahu odlazile na radne akcije, a 

slomljeni stari buržuji poskrivali srebrninu i zlatni nakit pred sve svjesnijim pridošlicama” 

(Škrinjarić 1988: 9).  

Los Any staje się w powieści symbolem doświadczeń bohaterów, którzy tuż po 

zakończeniu wojny przybywali do miasta w poszukiwaniu pracy i lepszego życia.  Właśnie 

z tego względu zdecydowałam się poświęcić tej historii więcej uwagi. Byli to ludzie 

marzący o miłości, rodzinie, a niekiedy – jak w przypadku Mii – karierze scenicznej i 

aktorskiej sławie. Większości z nich nie udaje się jednak zrealizować swoich pragnień 

(podobnie jak nie udaje się to bohaterom powieści Izlaz Zagreb jug). Aspiracje postaci 

zderzają się z twardą rzeczywistością powojennego społeczeństwa, w którym brakuje nie 

tylko mieszkań, lecz także miejsca na jednostkowe marzenia. Zagrzeb, zamiast stać się 

przestrzenią emancypacji, funkcjonuje raczej jako pole codziennej walki o przetrwanie. 

Tragiczny wymiar opowieści zostaje szczególnie wyeksponowany w finałowych partiach 

utworu, w których Ana, podczas pobytu w szpitalu psychiatrycznym, pisze listy do swoich 

byłych sublokatorów. W listach tych stwierdza, że to właśnie w zajmowanym przez nią 

niegdyś pokoju przeżyła najpiękniejsze chwile swojego życia. Warto również zauważyć, 

że los bohaterki wpisuje się w szerszą tradycję literacką, nawiązującą do wcześniejszych 

utworów, w których miasto ukazywane było jako przestrzeń destrukcji – miejsce 
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miażdżące aspiracje młodych, naiwnych dziewcząt przybywających do niego z pobliskich 

wiosek. 

Akcja powieści toczy się przede wszystkim w tytułowej kawiarni – Kazališna 

kavana (Kawiarnia Teatralna) – oraz w prywatnych mieszkaniach poszczególnych 

bohaterów. Z tego względu w utworze brak rozbudowanych opisów wyglądu Zagrzebia. 

Nazwy ulic pojawiają się sporadycznie: wymienione zostają jedynie ulice Tome Bakača, 

Opatička i Selska. Jednak mimo tego ograniczenia przestrzennego, czytelnicy bez trudu 

rozpoznają, że akcja osadzona jest w ścisłym centrum miasta. Świadczą o tym liczne 

odniesienia do charakterystycznych elementów miejskiego krajobrazu, takich jak: plac 

Uniwersytecki (Sveučilišni trg), przy którym mieści się wspomniana kawiarnia, a także 

Zrinjevac, Ogród Botaniczny, Dworzec Główny, Pawilon Sztuki (Umjetnički paviljon), 

kawiarnia Blato, kino Balkan, Maksimir, Mirogoj czy Šalata. Obrzeża miasta w powieści 

wyznaczają naturalne granice Zagrzebia: pasmo górskie Medvednica z jego najwyższym 

szczytem – Sljeme – oraz rzeka Sawa. Miejsca te pojawiają się w narracji wyłącznie w 

funkcji orientacyjnej, służąc określeniu lokalizacji poszczególnych bohaterów. Autorka nie 

poświęca im większej uwagi, przez co nie odgrywają one istotnej roli w kształtowaniu 

przestrzeni znaczeniowej utworu. Oprócz Kawiarni Teatralnej pojawia się jeszcze jeden 

lokal – restauracja znajdująca się przy Dworcu Głównym. Jeden z bohaterów decyduje się 

na odwiedzenie tego miejsca, ponieważ – w odróżnieniu od Kawiarni Teatralnej – oferuje 

ono tani alkohol, co stanowi dla niego istotny czynnik determinujący wybór lokalu: 

„Svratio je u kolodvorsku restauraciju gdje se u svako doba moglo zateći nekoliko 

opozicionara i desperatera. Kavkaz je bio za finiju publiku, ovdje se skupljao šljam, ali je 

zato piće bilo mnogo jeftinije” (Škrinjarić 1988: 51).  

Najważniejszą rolę w powieści odgrywa jednak Kazališna kavana, inaczej 

nazywana Kavkaz (skrócona wersja nazwy z zastosowaniem typowej dla chorwackiego 

młodzieżowego żargonu inwersji). Kult kawiarni jako miejsca rozrywki, intelektualnych i 

artystycznych spotkań dotarł do Zagrzebia z Wiednia w drugiej połowie XIX wieku. 

Kawiarnia pełniła wówczas rolę swoistej instytucji kultury, stanowiąc jedno z kluczowych 

miejsc spotkań miejskiej elity oraz środowisk artystycznych i intelektualnych. W tego 

rodzaju lokalach toczyło się życie towarzyskie i intelektualne – grano w karty, bilard, 

szachy, prowadzono ożywione dyskusje na temat bieżących wydarzeń politycznych i 

społecznych, zawierano sojusze, a także inicjowano nowe czasopisma oraz projekty 
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artystyczne188 (Sabotić 2007: 11). W Zagrzebiu najpopularniejszymi kawiarniami były 

między innymi Corso, Bauer, Zagreb i właśnie Kazališna kavana.  

Jako pierwszy gości tego typu lokali szczegółowo opisał w 1880 roku August Šenoa 

w artykule opublikowanym na łamach gazety „Narodne novine”. Pisarz najwięcej miejsca 

poświęcił w tekście Wielkiej Kawiarni (Velika kavana), znajdującej się na placu Bana 

Jelačicia. Zauważył, że rano do lokalu przychodzą najczęściej podróżujący, by wypić tu 

ostatnią przed wyjazdem kawę, oraz pracownicy urzędów. Potem pojawiają się ci, którzy 

nie mają żadnych innych obowiązków oraz rentierzy, aby z filiżanką gorącego napoju w 

ręku przeglądać dostępne w kawiarni gazety, a jeśli wierzyć Šenoi, znaleźć tam można było 

około pięćdziesięciu tytułów w różnych językach. Czasopisma – według pisarza – dawały 

szansę czytającemu na chwilę samotności w przepełnionym lokalu, oferowały jednak także 

temat do rozmowy z osobą znajdującą się przy sąsiednim stoliku. Po porze obiadowej w 

kawiarni robiło się szczególnie tłoczno. Część z odwiedzających zatrzymywała się na 

krótko, inni zostawali do późnych godzin popołudniowych. Wieczorem do kawiarni 

przychodzili zaś ci, którzy wracali z teatru lub koncertu – by napić się herbaty albo ponczu, 

przejrzeć nowe gazety, porozmawiać o spektaklu lub wymienić opinie na temat bieżących 

wydarzeń. Kawiarnia spełniała zatem funkcję miejsca przejściowego między sferą sztuki a 

sferą codzienności, tworząc nieformalny salon, w którym kultura wysoka stykała się z 

kulturą codzienną. Oferowała mieszkańcom i mieszkankom miasta zresztą wiele rozrywek 

– oprócz lektury czasopism także wspomnianą grę w bilard, szachy czy karty. Šenoa 

zwrócił również uwagę na wielość języków, jakie wybrzmiewały w tego typu lokalach, 

ponieważ kawiarnia była miejscem kosmopolitycznym. Spostrzegł też, że kobiety rzadziej 

odwiedzają tego typu przestrzenie. Co ważne – w kawiarni można było również nic nie 

robić, jedynie pić kawę, delektować się papierosem i obserwować przechodniów za oknem. 

Wyłącznym obowiązkiem klienta było zapłacenie rachunku (Šenoa 1880). W tym sensie 

kawiarnia stawała się przestrzenią, która nie wymagała aktywnego uczestnictwa, lecz 

pozwalała na bierną obecność, kontemplację i ucieczkę od obowiązków. Rodził się tu nowy 

 
188 Tin Ujević znaczenie kawiarni w życiu mieszkańców miasta opisywał w następujący sposób: I svakako, 

jedno kratko vrijeme, kavana je unikum senzacije, sredina između erotske emocije, dnevnoga snobizma, 

intelektualne radoznalosti i duševnoga traženja: ona je srcu problema aktuelnosti, kakve se vidi, kada je 

čovjeku skoro dvadeset godina. Bili su cijeli krugovi znanaca uvijek za istim stolom, neki su stolovi 

fotografski, zapisnički, anegdotski imali stići u vječnost, čitava nepromjenljiva i dosljedna društva prijatelja. 

Ta se riječ još uvijek upotrebljavala. Tu je mladić počeo da pilji u novine, da se interesuje za krznariju, da 

trži poznanstva s velikanima ili barem drugovanja sa zanimljivim ljudima, tipovima; tu su se javili prvi, 

kasnije potisnuti, momenti nezaboravnosti, feljtonski duh, povjerljivosti uz rudimente komfora, osjećaj za 

udobnost osuđen da sudbonosno diže svoja iziskivanja u budućnost. I učile su se strane riječi: moda, flirt, 

sport – kako su kasnije učili: seks-appeal, glamor (Ujević 1965: 135).  
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sposób spędzania czasu – pojawił się czas nieproduktywny, przeznaczony nie na pracę czy 

obowiązki rodzinne, lecz na bycie „dla siebie”, na obserwację, refleksję lub uczestnictwo 

w życiu towarzyskim bez wyraźnego celu. Ten rodzaj wolnego czasu był charakterystyczny 

dla wyłaniającej się kultury miejskiej, szczególnie warstw średnich i inteligenckich, które 

zaczynały traktować przestrzeń kawiarni jako przedłużenie własnego świata idei i stylu 

życia. Funkcjonowała ona więc jako „moderna arkadija duhovnog plandovanja“ (Žmegač 

1998: 26).  

Jak zauważa Sabotić, choć kawiarnie odwiedzały z reguły osoby lepiej sytuowane, 

już na przełomie XIX i XX wieku możliwe było wskazanie bardziej zróżnicowanych grup 

bywalców poszczególnych lokali. Velika kavana (Wielka Kawiarnia), opisywana między 

innymi przez Šenoę, przyciągała przede wszystkim handlarzy, maklerów, podróżników 

oraz osoby podejrzewane o działalność spekulacyjną, co sprawiło, że w języku potocznym 

funkcjonowała pod nazwą „Burza” – czyli Giełda. Z kolei do kawiarni Corso oraz Paris 

uczęszczali głównie wyżsi urzędnicy i przedstawiciele klasy średniej, natomiast 

artystyczna bohema, ludzie pióra, malarze i aktorzy, upodobali sobie kawiarnię Bauer, 

która stała się jednym z nieformalnych centrów życia artystycznego Zagrzebia. To 

zróżnicowanie odbiorców pokazuje, że kawiarnia – mimo swojego pozornie uniwersalnego 

charakteru – odzwierciedlała społeczne podziały miasta i pełniła funkcję nie tylko 

kulturową, ale i klasową, będąc przestrzenią negocjowania tożsamości, statusu i 

przynależności (Sabotić 2007: 176).    

Kazališna kavana powstała w 1906 roku na parterze kamienicy zaprojektowanej 

kilka lat wcześniej przez Martina Pilara i w latach dwudziestych przebudowanej według 

projektu Otona Goldscheidera (dobudowano trzecie piętro i mansardę) (Damjanović 2014: 

191). Początkowo przyciągała przede wszystkim miłośników bilardu i szachów, ponieważ 

w jej wnętrzu znajdowały się dwa stoły bilardowe oraz dziesięć małych stolików 

przeznaczonych do gry w szachy. Z czasem jednak kawiarnia zaczęła gromadzić 

przedstawicieli środowisk twórczych: aktorów, pisarzy, malarzy, dziennikarzy oraz 

studentów, stopniowo przekształcając się w jedno z najważniejszych miejsc spotkań 

zagrzebskiej bohemy, intelektualistów i artystów. Pod względem profilu bywalców 

stanowiła wyraźny kontrast wobec równie popularnej wówczas kawiarni Corso, 

odwiedzanej głównie przez urzędników i przedstawicieli elity administracyjnej189. Na 

 
189 Do mieszczącej się od 1907 roku na rogu Ilicy i ulicy Gundulicia kawiarni, zbudowanej na wzór 

wiedeńskich lokali, przychodzili najczęściej przedstawiciele wyższych warstw społecznych – przede 
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profil bywalców Kawiarni Teatralnej istotny wpływ miało jej usytuowanie – w 

bezpośrednim sąsiedztwie Uniwersytetu, Chorwackiego Teatru Narodowego oraz budynku 

dawnej Jugoštampy (Jugoslavenska štampa)190 (Masarykova 28), w której przed drugą 

wojną światową mieściła się redakcja dziennika „Novosti”, a po wojnie redakcje takich 

pism, jak: „Vjesnik”, „Narodni list”, „Kerempuh”. Wśród stałych bywalców kawiarni 

znajdowało się wiele wybitnych postaci z życia publicznego Zagrzebia, między innymi 

Antun Gustav Matoš, Tin Ujević, Krešimir Kovačić, Petar Pjer Križanić oraz Vjekoslav 

Majer. Ich obecność przyczyniła się do zbudowania prestiżu kawiarni. W czasie drugiej 

wojny światowej lokal pełnił również funkcję jadłodajni, z której korzystali dziennikarze 

pracujący przy ulicy Masaryka. Jednak wraz z przeniesieniem redakcji „Vjesnika” na róg 

ulicy Savskiej na początku lat sześćdziesiątych, Kawiarnia Teatralna stopniowo utraciła 

swój dziennikarski charakter. Po otwarciu nowych teatrów przestała także być wyłącznym 

miejscem spotkań zagrzebskich aktorów czy pisarzy. Mniej więcej od tego czasu coraz 

częściej znana była pod nazwą Kavkaz. W 1972 roku wnętrze kawiarni zostało radykalnie 

przebudowane według projektu Vjenceslava Richtera, co zdaniem wielu osób zniszczyło 

specyficzną atmosferę lokalu191. Kwestia ta została poruszona także w powieści Škrinjarić: 

część bohaterów przestała przychodzić do kawiarni, gdy zmienił się jej wystrój192. W latach 

osiemdziesiątych poprzedniego wieku kawiarnia stała się natomiast jednym z ulubionych 

 
wszystkim austro-węgierscy urzędnicy oraz oficerowie. Wśród mieszkańców Zagrzebia krążyły nawet żarty, 

że właściciel kawiarni, Bernard Kastl, powinien zatrudnić nauczycieli języka chorwackiego, by nauczyć go 

swoje klientki, które posługiwały się głównie niemieckim. W okresie międzywojennym profil gości uległ 

nieznacznej zmianie. Lokal nadal jednak przyciągał zamożnych mieszkańców miasta, a także muzyków. W 

latach trzydziestych XX wieku kawiarnia została gruntownie przebudowana według projektu architektów 

Stjepana Gomboša i Mladena Kauzlaricia. Po zakończeniu drugiej wojny światowej lokal systematycznie 

tracił swój przedwojenny urok – głównie za sprawą przekształceń dokonanych według planów Vjenceslava 

Richtera (tego samego, który odpowiadał za przebudowę Kawiarni Teatralnej). Od tego momentu jedynie 

część przestrzeni pełniła funkcję kawiarni, natomiast pozostała została zaadaptowana na inspirowany 

zachodnimi modami snack-bar (Bilić i Ivanković 2006: 488–489).  
190 Wydawnictwo graficzne, które działało w latach 1920–1941 jako jeden z dwóch największych 

dziennikarsko-poligraficznych koncernów na obszarze Chorwacji. Od razu po powstaniu przejęło wydawanie 

takich tytułów, jak: „Novosti”, „Riječ Srba, Hrvata i Slovenaca“ oraz „Agramer Tagblatt“ (dziennik 

wydawany w języku niemieckim). W 1941 roku wszystkie tytuły publikowane przez wydawnictwo przestały 

się ukazywać, a samo wydawnictwo zarządzane było przez ustaszy. Po drugiej wojnie światowej działało pod 

nazwą Państwowa Drukarnia Gazet (Državna štamparija novina, od 1946 roku), a następnie Drukarnia Gazet 

(Štamparija novina, od 1947 roku) i wydawało niemal wszystkie czasopisma, które ukazywały się w tym 

czasie w Zagrzebiu. W 1951 roku rozpoczęło współpracę z firmą Państwowa Prasa (Narodna Štampa) i w 

1952 roku stworzyło z nią wydawnictwo prasowe – Vjesnik.  
191 Podobny los po wojnie spotkał większość przedwojennych kawiarni klasycznego typu, które przeszły na 

własność państwa. Wiele z nich zostało szybko zamkniętych – między innymi Zagreb, Zrinjevac, Astoria 

przy ulicy Draškovicia czy City przy ulicy Jurišicia. Gdy w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 

zaczęły na nowo rozwijać się prywatne inicjatywy gospodarcze, tradycyjne kawiarnie (kavane) zostały 

stopniowo wyparte przez lokalne kawiarenki (kafići) oraz inne lokale gastronomiczne (Bilić i Ivanković 

2006: 489–492).  
192 „Već se šuškalo da je angažiran arhitekt prema čijim će nacrtima stara kavana promijeniti izgled” 

(Škrijnarić 1988: 119).   
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miejsc spotkań studentów i młodzieży, czyli kolejnej generacji zagrzebian i zagrzebianek 

(Bilić i Ivanković 2006: 492–493). Do niej na przykład przychodzili w młodości 

bohaterowie powieści Eda Popovicia, Izlaz Zagreb Jug.  

Jak już zauważyłam, istotnym zagadnieniem poruszanym przez Škrinjarić w 

powieści jest sytuacja mieszkaniowa bohaterów 193. Ma ona bowiem wpływ na ich sposób 

postrzegania kawiarni. Powód, z jakiego bohaterowie tak chętnie odwiedzają to miejsce w 

utworze tłumaczony jest w następujący sposób: 

 

Mia je često svraćala u staru Kazališnu kavanu u kojoj se svake godine prikazivala nova 

generacija stasalih djevojaka, a uz njih i sve što se iole vrijedna i osebujna našlo u malome 

gradu. Stiješnjenji u oronulim, od rata i neimaštine načetim stanovima, primorani na zajednička 

korištenja kuhinja i ostalih zapuštenih nusprostorija oko čijeg su se čišćenja zapodijevale 

neprekidne kavge, ljudi su nalazili utočište u kavanama i jeftinim menzama gdje se uz piće 

moglo čavrljati i promatrati divan, poratni metež u kome uvijek ima pomalo neizvjesnosti 

(Škrinjarić 1988: 11; podkr. P.Ch.).  

 

Kawiarnia pełni w powieści funkcję schronienia – przestrzeni ucieczki od ciasnych, 

zniszczonych mieszkań, które, z powodu konieczności dzielenia ich z innymi lokatorami, 

nie zapewniają prywatności (jako schronienie funkcjonowała kawiarnia także w powieści 

Kiklop Ranka Marinkovicia, por. Nemec 2010: 172). Jest to także forma ucieczki od 

nieudanego życia: niektórzy bohaterowie, przekraczając próg kawiarni, przyjmują 

wymyślone tożsamości, wcielając się w role umożliwiające im oderwanie się na pewien 

czas od codziennej rzeczywistości. W tym kontekście przymiotnik „teatralna” w nazwie 

lokalu nabiera dodatkowego, symbolicznego znaczenia. Podkreśla nie tylko związek ze 

znajdującym się niedaleko teatrem, lecz również wskazuje na sztuczność, pozór i 

zakłamanie obecne w życiu społecznym, przynajmniej w jego części. Tego rodzaju 

konotacje sugerują, że przestrzeń kawiarni staje się areną, gdzie postawy i tożsamości są 

grywalizowane, a rzeczywistość zostaje zniekształcona przez maski i role, które 

bohaterowie przyjmują w swoich interakcjach. Na związek lokalu z teatrem zwróciła 

uwagę Sabotić, która stwierdziła, że kawiarnia pełniła rolę drugiego teatru, posiadającego 

swoją szczególną scenografię, kostiumy, nazwę, reżyserię oraz scenariusz. Jednak w 

odróżnieniu od tradycyjnego teatru, kawiarnia nie ma oddzielonej widowni i sceny, 

ponieważ widz i aktor to ta sama osoba (Sabotić 2007: 196).  

 
193 Sytuacja ta ma swoje odzwierciedlenie w rzeczywistości. Problem sublokatorstwa (dzielenia mieszkania 

przez dwie lub więcej rodzin) istniał w Zagrzebiu mniej więcej do lat sześćdziesiątych poprzedniego wieku. 

Było to szczególnie charakterystyczne dla ścisłego centrum miasta, np. na Dolnym Mieście w pewnym 

momencie istniało o 70% więcej rodzin niż mieszkań (Goldstein 2013: 194).  
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Doskonałą ilustracją takiego rozumienia omawianego miejsca jest postać Ivony – 

rudowłosej gwiazdy lokalu, która potrafi z niczego stworzyć strój na miarę tych z paryskich 

żurnali. Jej zdolność do kreowania własnej tożsamości wizualnej sprawia, że staje się 

obiektem podziwu innych gości, dostrzegających w niej symbol artystycznej kreatywności 

i indywidualizmu. Ivona, dzięki swojemu wyglądowi, nie tylko przyciąga uwagę, lecz także 

odgrywa znaczącą rolę w przedstawieniu, toczącym się kawiarni:  

 

Ivona se pojavljivala nešto iza popodneva, njena crvena kosa bila je kao mrlja na sivoj, 

jednoličnoj slici općeg prilagođavanja, ona je u doba nagona za izjednačavanjem imala 

hrabrosti da se izdvoji i čak nametne svoj stil, njena garderoba imala je velegradski šik i dalek 

odsjaj pariških žurnala koje su ponekad donosili rijetki sretnici, malobrojni putnici izvan 

granica (Škrinjarić 1988: 11–12). 

 

Wśród odwiedzających lokal krąży nawet pogłoska, że to ona stworzyła nową 

nazwę dla Kawiarni Teatralnej („I sama je kovala riječi. Govorilo se da je slavna riječ 

Kavkaz, naziv za Kazališnu kavanu, njezina izmišljotina”, Škrinjarić 1988: 43). Nikt jednak 

nie zna prawdy o kobiecie, ponieważ ta starannie ją ukrywa, nawet przed własnymi 

kochankami. W rzeczywistości bohaterka nosi imię Štefica, częściej nadawane kobietom z 

niższych warstw społecznych – przedwojennych szwaczek, służących czy robotnic 

fabrycznych; i mieszka wraz z matką alkoholiczką w zawilgoconej piwnicy, borykając się 

z brakiem pieniędzy na posiłek. Codzienne życie bohaterki, to spędzane poza kawiarnią, 

stanowi synonim ubóstwa oraz społecznego wykluczenia, będąc zarazem całkowitym 

przeciwieństwem wizerunku, który kobieta konsekwentnie buduje w przestrzeni 

publicznej. Kawiarnia staje się dla niej nie tylko miejscem ucieczki, przestrzenią, w której 

poszukuje schronienia, lecz przede wszystkim daje jej nadzieję na spotkanie 

odpowiedniego – a więc bogatego – kandydata na męża. Ostatecznie kobiecie udaje się 

osiągnąć ten cel, co można interpretować jako realizację marzenia o lepszym życiu, chociaż 

osiągniętego kosztem autentyczności.  

Przeciwieństwo kobiety stanowi Eda, Żydówka, której udaje się przeżyć wojnę 

(ojciec oddaje ją siostrom zakonnym), traci jednak matkę, babcię i dziadka, a także dom 

(zajął go jeden z ustaszy wraz z rodziną), mieszka więc w pokoju bez okna, toalety i kuchni. 

Bohaterka znajduje się pomiędzy dwiema wyraźnie zarysowanymi w powieści grupami 

społecznymi: z jednej strony tymi, którzy po 1945 roku przybyli do miasta z nadzieją na 

poprawę swojej sytuacji materialnej i awans społeczny, z drugiej – przedstawicielami starej 

inteligencji zagrzebskiej, wyróżniającej się pochodzeniem, kapitałem kulturowym oraz 

znajomością obowiązujących norm i konwenansów. To pośrednie usytuowanie bohaterki 
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uwidacznia napięcia społeczne charakterystyczne dla okresu powojennego, w którym 

dawny porządek klasowy został zakwestionowany, lecz nie całkowicie zniesiony: 

 

Rat je potresao prirodu i ljude, velike seobe mijenjale su izgled i duh gradova, izbacile na 

površinu sloj grubih došljaka željnih moći i brzog uspona. Eda je bila otpadnica, nije pripadala 

ni starima ni novima. Ona i njen otac nisu pristajali ni uz građanske manire starih milostiva ni 

u dodijeljene stanove budućih skorojevića (Škrinjarić 1988: 39). 

 

 

Ciekawą grupę społeczną – doskonale obrazującą zmiany, jakie zaszły po wojnie w 

Zagrzebiu – stanowią osoby określane w powieści mianem skorojevići, czyli 

dorobkiewicze, nowobogaccy bądź parweniusze. To osoby,  które stosunkowo niedawno 

się wzbogaciły, lecz często cechuje je brak ogłady, kultury oraz dobrego smaku. Zazwyczaj 

ostentacyjnie manifestują one swoje bogactwo w sposób pretensjonalny lub budzący 

rozbawienie. Sam termin ma jednoznacznie pejoratywny wydźwięk.  

Eda jako postać nieprzystosowana ani do tradycji, ani do nowych porządków, staje 

się symbolem wykluczonej, która nie znajduje swojego miejsca w szybko zmieniającym 

się świecie. Dla osób z niższych warstw społecznych miasto staje się przestrzenią 

możliwości, ale i miejscem nieustannej konfrontacji z utrwalonymi formami wykluczenia 

– językowego, kulturowego czy ekonomicznego. Ivona, próbując odnaleźć się w tej nowej 

rzeczywistości, przyjmuje określone strategie mimikry: ukrywa swoje pochodzenie, 

przyjmuje inną tożsamość, kreuje własny wizerunek w kawiarni jako wyrafinowanej i 

atrakcyjnej kobiety, która rzekomo należy do świata miejskich elit. Jej obecność w 

Kawiarni Teatralnej nie tylko świadczy o aspiracjach, ale także o głęboko uwewnętrznionej 

potrzebie przynależności do grupy uchodzącej w oczach powojennego społeczeństwa za 

uprzywilejowaną. Przypadek obu bohaterek ilustruje mechanizmy społecznej mobilności 

w powojennym Zagrzebiu, ale zarazem odsłania ich iluzoryczność. Chociaż formalne 

bariery awansu zostały częściowo zniesione, realny dostęp do prestiżu i uznania nadal 

zależy od symbolicznych zasobów – takich jak obycie, wygląd, język czy znajomość 

kodów kulturowych – które nowo przybyli często muszą dopiero przyswoić lub sfałszować.  

Wśród odwiedzających kawiarnię można znaleźć także postaci związane z 

literackim życiem ówczesnego Zagrzebia, takie jak poeta Tin Ujević oraz pisarz Vjekoslav 

Majer. Pierwszego z nich autorka opisuje w następujący sposób: 

 

Tamo je sjedio velik, ali oronuo pjesnik kog su studenti častili špricerima. Nikome on nije 

zahvaljivao, sjedio je stamen, podbuhao, ali snažan. Bio je ružan i odbojan, ali nitko nije mogao 

ravnodušno proći kraj njegove nezgrapne pojave. Pojavljivao se relativno kasno, tek oko devet 
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sati navečer, a dolazio je, kažu, iz nekog prljavog ćumeza u Selskoj cesti gdje su mu štakori 

grickali knjige. Usprkos tome, taj čudesni mudrac je stvarno sfernu poeziju, prevodio je s 

kićenog, francuskoj jezika Prousta i imao radnu energiju mladog, jamskog kopača. U ono doba, 

prije trideset i više godina nije postajala danas već otrcana riječ imidž ali činjenica je, da je 

veliki pjesnik, i ne hajući možda upravo to posjedovao u izuzetnoj mjeri. Kupili su se oko njega 

mladi kao ošamućene noćne mušice oko svjetla. Brundao je zvučnim basom, a učenici su kupili 

mrvice i otpad njegovih rečenica (Škrinjarić 1988: 33).  

 

Drugiego zaś, który w powieści jest przyjacielem ojca Edy, w następujący sposób:  

 

Ušao je Lojzek u masnom hubertusu pod ruku s kratkom zdepastom ženom ošišanom na bubi-

kopf. – Servus! – reče on nekom vječnom studentu, a slavnom se pjesniku prijateljski nakloni. 

Lojzek nije djelovao umno, ali začudno pisao je dobro. Lice mu je bilo okruglo i nekako uvijek 

nasmiješeno, trhonoše i kojekakvi dinstmani tapšali su ga po ramenima, ljudi bi se čudili kad 

bi čuli da je taj neugledan čovjek – književnik. Lojzek je u džepovima nosio špekule i klikere, 

a zimi i kestene. Kojiput se pikulao s dječicom i to se smatralo sumnjivim. Možda zato nije 

nikad postao akademik. U njegovim knjigama bilo je djetinje blagosti (Škrinjarić 1988: 36).  

 

Lojzek se pravio nevještim kako bi što jednostavnije i nezapaženije živio. Njegovi romani, 

naizgled pisani za djecu, sadržavali su zabranjene istine. Pjesnika su slušali i svakoj njegovoj 

riječi pridavali skriven smisao, imao je mnoštvo mladih sljedbenika. Lojzeka su smatrali starom 

ludom, pomaknutim osobenjakom bez utjecaja. Kasnija pokoljenja kritičara otkrit će u 

njegovim djelima začudne istine. Stari se služio smicalicama i ludost mu je bila plašt kojim je 

štitio život (Škrinjarić 1988: 126).  

 

Lojzek posługuje się również żargonem typowym dla międzywojennego Zagrzebia, 

co podkreśla autentyczność jego postaci i jednocześnie wpisuje ją w konkretny kontekst 

społeczno-kulturowy. Język ten staje się znakiem przynależności do minionej epoki – 

świata, który ustępuje miejsca nowym formom miejskiej tożsamości i komunikacji.  

Kawiarnia Teatralna to nie tylko przestrzeń schronienia czy scena. Stanowi ona 

również ważne miejsce odzwierciedlające przemiany zachodzące w powojennym 

Zagrzebiu. W pewnym momencie wnętrze lokalu zostaje poddane gruntownemu 

remontowi (podobnie jak i inne kawiarnie klasycznego typu), zgodnie z założeniem 

projektantów mającym na celu dostosowanie go do nowego, wzorowanego na zachodnich 

modach stylu życia mieszkańców. Zmieniona przestrzeń staje się więc symbolem 

modernizacji, a także do pewnego stopnia komercjalizacji relacji społecznych i zaniku 

dawnego, tj. dziewiętnastowiecznego modelu korzystania z tego typu lokali. Tradycyjne 

kawiarnie – jako miejsca spotkań, długich rozmów, wymiany myśli – zaczynają być 

wypierane przez mniejsze, nowocześniejsze lokale, czyli kafići, które w powieści określane 

są mianem „roda-barovi” – miejsc, do których przychodzi się na godzinę czy dwie, nie zaś 

na połowę dnia. Ich pojawienie się świadczy o zmianie rytmu codzienności, preferencjach 

estetycznych oraz przeobrażeniach miejskiego habitusu – mniej kontemplacyjnego, 

bardziej dynamicznego, ukierunkowanego na efektywność i konsumpcję: „Tada su se starci 
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počeli motati po željezničkom i autobusnom kolodvoru, ali atmosfera im se činila 

pregrubom. Blago i isprva neprimjetno počinjala je era kafića koje su ljubitelji stare 

Kazališne kavane podrugljivo nazivali »roda-barovima«“ (Škrijnarić 1988: 168). Remont 

kawiarni symbolizuje także odchodzenie pokolenia, które ten sposób bycia pielęgnowało: 

 

Vijest o preuređenju i moderniziranju stare kavane bila je znak za uzmak. Zauvijek su nestali 

mramorni stolovi, otrcani, ali udobni naslonjači, skroviti zakuci u kojima se šaputalo, ogovaralo 

i ljubilo. Mirisi jednostavnih, pučkih jela zauvijek iščeznuše. Novi materijali oblikovali su 

prostor kojim su starci mogli samo prošetati. Fotografije i karikature starih umjetnika na 

bijelim, bolničkim zidovima kavane nisu ništa značile mladom naraštaju. Oni su imali sasvim 

drukčije idole. Te uboge, negledane slike bile su jedini danak prošlosti (Škrinjarić 1988: 168). 

 

W jednej z ostatnich scen powieści Ivona rozmawia z dawną koleżanką z kawiarni, Ireną, 

wspominając czasy, gdy wszyscy znajomi regularnie spotykali się w Kawiarni Teatralnej. 

Z nostalgią zauważa jednak, że tamto miejsce już nie istnieje – zostało bezpowrotnie 

zniszczone, a wraz z nim zniknęła cała epoka, którą reprezentowało: 

 

– Rado bih vidjela staru klapu – reče Ivona. – Ali ne u Kavkazu. Zapravo on više ne postoji, 

uništen je. Zar ga ni general nije mogao obraniti? Kakav užas! 

– Tamo već odavno ne zalazi otmjen svijet – odvrati Irena. Putujemo, ne zadržavamo se u 

kavanama. Kavkaz više ništa ne znači. Imamo jahtu, jedrimo. Uz kuću mi je bazen. Biramo 

ljude. To je dosadno, ali pruža sigurnost, izdvojenost (Škrinjarić 1988: 157). 

 

Škrinjarić w swojej powieści ukazuje odejście starego świata oraz transformację 

kulturową i klasową, zachodzącą równolegle ze zmianą tkanki miejskiej Zagrzebia. 

Kawiarnia Teatralna (Kavkaz) staje się symbolem tego, co utracone – przestrzenią niegdyś 

należącą do przedwojennej inteligencji i artystycznej elity, stopniowo tracącą swoją dawną 

funkcję w pejzażu miejskim. Rozmowa bohaterek doskonale podsumowuje przemianę 

obyczajową i mentalną, jaka dokonała się mniej więcej w latach siedemdziesiątych: 

kawiarnia jako centrum życia towarzyskiego i artystycznego w dawnym przedwojennym 

rozumieniu została wyparta przez świat prywatnych basenów i jachtów. To znaczące 

przesunięcie – z przestrzeni otwartej i publicznej ku zamkniętym, ekskluzywnym strefom 

– oddaje proces stopniowej prywatyzacji życia społecznego i rozwarstwienia klasowego. 

Miasto traci swój wspólnotowy charakter, a jego struktura ulega przekształceniu: zamiast 

miejsc spotkań i swobodnej wymiany idei pojawiają się enklawy dostępne jedynie dla 

nielicznych. Przemiany te wiążą się z pojawieniem się nowych grup społecznych, takich 

jak skorojevići, którzy wnoszą do miasta inne wartości, odmienną estetykę i model 

konsumpcji, symbolicznie wypierając dawnych mieszkańców oraz ich styl życia. 
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ROZPADAJĄCE SIĘ MIASTO.   

DYLOGIA POWIEŚCIOWA DALIBORA CVITANA 

 

Dalibor Cvitan, chorwacki pisarz, poeta i eseista, urodzony w 1934 roku, w jednym 

ze swoich tekstów zatytułowanym Pravo na nesreću (Cvitan 1978) stwierdził, że 

świadomy wybór nieszczęścia stanowi jeden z nielicznych sposobów, jakie pozostały 

człowiekowi, by sprzeciwić się „technologicznemu ideałowi szczęścia”. Pod pojęciem tym 

autor rozumie podporządkowanie się automatyzmowi Natury, Nauki, Społeczeństwa lub 

Ideologii, a więc akceptację zewnętrznie narzuconych – i przez to z gruntu fałszywych – 

reguł życia, których przestrzeganie ma rzekomo prowadzić do osiągnięcia szczęścia. Obraz 

tego szczęścia jest jednak z góry określony oraz wyznaczany przez ramy wspomnianych 

instytucji. W konsekwencji jednostka dysponuje jedynie ograniczoną możliwością wyboru. 

Znacznie mniejszą, niż jej się wydaje (Cvitan 1978: 181–184). Stwierdzenie to, jak 

zauważył Nemec, Cvitan rozwinął, a następnie doprowadził do paroksyzmu, w dylogii 

powieściowej, na którą składają się utwory Polovnjak (1984) oraz Ervin i luđaci (1992) 

(Nemec 2002: 388, Nemec 2010: 181). Teksty te są przez badaczy postrzegane jako 

syntetyczny zapis współczesnej egzystencji zagrzebskiej, a z uwagi na dominujący w nich 

ponury nastrój, określane bywają mianem „czarnej dylogii” (Nemec 2002: 386). Poruszana 

problematyka pozwala również zaklasyfikować je do nurtu powieści egzystencjalnej, który 

w literaturze chorwackiej zaczął się kształtować po drugiej wojnie światowej, przede 

wszystkim za sprawą twórczości Petra Šegedina (Djeca božja, 1946, Osamljenici 1947). 

Szczyt popularności tego nurtu przypadł na lata sześćdziesiąte, do czego przyczynili się 

krugovaše194 (Antun Šoljan, Izdajice, 1961, Krsto Špoljar, Gvožđe i lovor, 1963, Slobodan 

Novak, Mirisi, zlato i tamjan, 1968) (por. Nemec 2002: 394, Chajęcka 2024: 267). 

Przed przystąpieniem do analizy miejskiej przestrzeni w dylogii, konieczne jest 

uprzednie przedstawienie postaci Ervina Lakošty – bohatera, którego egzystencjalna 

postawa oraz sposób doświadczania rzeczywistości mają ogromny wpływ na powieściowy 

obraz miasta. Mężczyzna to zbliżający się do pięćdziesiątki rozwodnik, pracownik 

 
194 Twórcy związani z czasopismem „Krugovi”, ukazującym się w latach 1952–1958, szybko zyskali istotne 

miejsce w pejzażu współczesnej literatury chorwackiej. Dla autorów skupionych wokół pisma literatura stała 

się przestrzenią poszukiwań indywidualnego języka wypowiedzi, nowych środków estetycznych oraz 

eksperymentu artystycznego. Z perspektywy ówczesnej socjalistycznej ideologii grupa ta postrzegana była 

jako naruszająca obowiązujące normy ideologiczne i przywracająca elementy myślenia burżuazyjnego. Po 

zakończeniu działalności czasopisma jego miejsce zajął „Književnik”, ukazujący się w latach 1959–1961 

(Nemec 2003: 27–28, por. Chajęcka 2024: 267). 
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naukowy, doktor socjologii, autor rozprawy poświęconej tematyce miejskiej 

(Psihosocijalni kontekst urbane kulture) oraz szeregu wysoko ocenianych artykułów 

naukowych. Żyje on samotnie w niewielkim mieszkaniu znajdującym się na Kustošiji, 

dzielnicy położonej w zachodniej części Zagrzebia. Pozycja społeczna Ervina została w 

powieści wyraźnie zarysowana, a jej stopniowa degradacja stanowi jeden z istotnych 

wątków utworu. Co istotne, degradacja ta wynika z podejmowanych przez bohatera 

decyzji. Chociaż Ervin urodził się przed drugą wojną światową na robotniczej Trešnjevce 

w niezamożnej rodzinie; w czasie studiów zmagał się z trudnościami finansowymi, 

podejmując dorywcze zajęcia – udało mu się zdobyć wykształcenie, zatrudnić jako asystent 

i tym samym awansować w strukturze społecznej, symbolicznie zdystansować się wobec 

środowiska pochodzenia. Awans ten nie wiąże się jednak z poprawą sytuacji materialnej, 

a przynajmniej bohater nie odczuwa go w ten sposób. Ervin nadal zmaga się z problemami 

finansowymi, starając się uzupełnić domowy budżet dodatkowymi zajęciami, takimi jak 

pisanie artykułów oraz recenzji. Symbolicznym obrazem tej niewygodnej sytuacji 

pozostaje stary samochód marki Škoda, często odmawiający mu posłuszeństwa. 

Nie mniej istotna od sytuacji materialnej Ervina okazuje się jego postawa życiowa 

oraz podejmowane przez niego decyzje. Bohater przejawia wyraźne znużenie 

koniecznością nieustannego dostosowywania się do wymogów otoczenia. W reakcji na 

poczucie ograniczenia i presję konformizmu mężczyzna panicznie poszukuje swojej 

autentyczności – indywidualnej tożsamości, która umożliwiłaby mu zachowanie 

wewnętrznej autonomii w rzeczywistości zdominowanej przez z góry narzucone wzorce 

(por. Nemec 2002: 386). Bunt Ervina wobec społecznego porządku wyraża się poprzez 

konsekwentne odrzucenie dominujących norm, ról społecznych i obowiązujących wartości. 

Mężczyzna odnajduje sens istnienia w doświadczeniu rozpaczy, beznadziejności oraz 

świadomie wybieranej alienacji, ponieważ – jak twierdzi – tylko wtedy jest prawdziwy 

(por. Nemec 2002: 386). Lakošta, przekonany o fałszywości i kompromitacji fundamentów 

współczesnego społeczeństwa, wyraża swój radykalny sprzeciw wobec niemal wszystkich 

jego grup: kobiet (szczególnie feministek), ludzi młodych (oraz młodości jako wartości), 

jak również środowiska intelektualnego, którego jest częścią. Warto jednak podkreślić, że 

krytycyzm Ervina nie omija również jego samego. Bohater zdaje się bowiem darzyć siebie 

niechęcią równie intensywną, jak ta, którą kieruje wobec innych (por. Chajęcka 2024: 268). 

Jak zauważył Nemec, pojęcie autentyczności, znaczenie wolności oraz idea 

wolności wyboru – kluczowe dla filozofii egzystencjalnej, zwłaszcza w ujęciu Jeana-Paula 

Sartre’a (2007) – zostają przez Ervina „przetłumaczone” na radykalnie indywidualistyczny 
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język, który można określić jako prawo do własnej negacji. W powieści Polovnjak 

rozwijana jest swoista filozofia (auto)destrukcji, straty oraz ucieczki od świata, pojmowana 

jako nieustanna potrzeba oddania się nieszczęściu. To właśnie nieszczęście staje się dla 

Ervina najwyższą wartością i ostatecznym miernikiem egzystencji – kategorią, przez którą 

filtruje wszystkie swoje myśli, działania i relacje ze światem. Bohater obsesyjnie poszukuje 

stanu „piekielnego niezadowolenia” (Nemec 2002: 386, Nemec 2010: 180), osiągając 

emocjonalne spełnienie dopiero w momencie, gdy może wypowiedzieć słowa: „Idem sad 

sve pokvariti […] Moram sad početi govoriti namjerno što banalnije izraze, moram se 

prikazati kao usopljeni, sredovječni požudnik, s kojega je spala sva glazura tobožnjeg 

intelektualizma, a javio se prostački odgoj iz malograđanskih kuhinjica i buffetića rodne 

mi Trešnjevke (Cvitan 2002: 36)”. 

Ervin świadomie kwestionuje obowiązujące normy społeczne, kierując się własnym 

poczuciem wolności i ideą autentyczności, którą interpretuje jako celową rezygnację z 

uczestnictwa w rządzącym się fałszem świecie. Ścieżka, jaką obrał, to konsekwentne 

rozmontowywanie własnej tożsamości. Proces ten osiąga punkt kulminacyjny w 

końcowych partiach powieści Polovnjak, gdzie pojawia się wyznanie, które można 

odczytać jako kwintesencję postawy życiowej bohatera: „Bolje umrijeti u svojoj 

autentičnoj nesposobnosti, nego cijeli život živjeti svoju neautentičnu sposobnost, 

dokazivat da možeš ono što ne možeš, da jesi ono što nisi” (Cvitan 2002: 185). Wypowiedź 

ta nie tylko odsłania dramat jednostki rozdartej między potrzebą sensu a świadomością jego 

niemożliwości, lecz także ilustruje skrajny wariant egzystencjalnego projektu – istnienia 

opartego na negacji, sprzeciwie i wykluczeniu jako formie zachowania tożsamości. W tym 

ujęciu Ervin nie tyle popada w rezygnację, ile konsekwentnie realizuje radykalny program 

egzystencjalny, w którym cierpienie oraz odrzucenie społecznych reguł jawią się jako 

warunki konieczne dla zachowania wewnętrznej integralności. Taka postawa umożliwia 

mu odrzucenie wszystkiego, co postrzega jako fundamentalnie obce lub uwłaczające: 

normatywnego porządku życia zbiorowego, konwencjonalnych form relacji 

międzyludzkich, językowych klisz, a także obowiązków narzucanych przez społeczeństwo. 

Tym samym jego wybór można odczytywać jako formę świadomego wywłaszczenia się z 

procesu socjalizacji, który – w jego oczach – nie służy samorealizacji, lecz prowadzi do 

zniewolenia i utraty autentyczności (por. Nemec 2002: 387)  

Stan psychiczny Ervina znajduje swoje odbicie zarówno w przemianach 

zachodzących w jego ciele, jak i – w dalszej perspektywie – w samej przestrzeni miejskiej. 

Ciało bohatera ukazane zostało jako chore, zdeformowane i poddane nieuchronnemu 
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procesowi starzenia. Kategoria cielesności nabiera szczególnego znaczenia w powieści 

Ervin i luđaci, gdzie już na wstępie pojawia się obraz postaci tracącej kontrolę nad własną 

fizycznością. Ciało bohatera ulega groteskowemu rozrostowi, stając się nie tylko 

obciążeniem biologicznym, lecz także materialnym przejawem psychicznego rozkładu 

oraz egzystencjalnego impasu. Przemiana cielesna nie zostaje tu zredukowana do 

symptomów naturalnego starzenia się, funkcjonuje także jako nośnik znaczeń: stanowi 

ekspresję alienacji, wewnętrznego chaosu oraz rozpadu podmiotowości: 

 

Debljina i sve one prateće bolesti od visokog tlaka do ateroskleroze i dijabetesa – naprosto su 

ga poslije ručka obarale na masni divan […] pa onda spava dubljim i težim snom nego noću, 

on užasno hrče, grca, baca pjenu i ispušta teške urlike od tresnuća o samo dno spavanja, 

ispuštajući kroz gusti, crni katran knjavanja i drihanja drhtave kolubke sna. […] Teško je 

uguravao prste papuče, teško je osvoljivao stokilašto tijelo u svoj mutni, sobni prostor 

razbacanih knjiga, lomnog pokućstva (Cvitan 2002: 192). 

 

Trudności z panowaniem nad ciałem i ze zrozumieniem jego potrzeb towarzyszyły 

bohaterowi już wcześniej, jednak z czasem uległy one znacznemu pogłębieniu: „Čitavog 

života se trudio da se sprijatelji s vlastitim organizmom, s tijelom, da bude njegov intimni 

prijatelj, da živi s njim u slozi, u ljubavi, ali, što je više stario, to je više dolazio s njim u 

sukob” (Cvitan 2002: 39). Wygląd mężczyzny jest również efektem trybu życia, jaki 

prowadzi – w szczególności spożywania posiłków w tanich barach samoobsługowych w 

okolicach Dworca Głównego, gdzie zamieszkał po odejściu od dziewczyny i rezygnacji z 

pracy: 

 

Sad kad je isključivo išao po kinima i samoposluživanjima, odbacivši bilo kakve posjete i brigu 

za izgled – strašno se odebljao. Više nije mogao obući stara odijela i košulje, pa je nabavio 

neke tobože safari modele, gdje se razlika između starog i mladog, muškog i ženskog 

nepovratno gubila. Od halapljivog žderanja padali su mu na prsa i revere komadi masnog kelja, 

a u bradi koju je pustio, znao se zateći veseli roj mrvica i žute kapi masti, kao voštane kapi na 

svijeći (Cvitan 2002: 190–191).  

 

Warto zauważyć, że przemiany cielesne dotyczą nie tylko głównego bohatera, lecz 

także innych mieszkańców miasta, których wygląd pod wpływem spojrzenia mężczyzny 

ulega groteskowej deformacji. Wśród przedstawionych postaci pojawiają się osoby z 

podkowami pod oczami, sięgającymi połowy policzka, z tłustą skórą przybierającą barwę 

zepsutego żółtka lub białego nalotu na spleśniałym serze. Powieść przesycona jest 

naturalistycznymi opisami rozkładającego się ciała, cielesnej dezintegracji oraz 

fizjologicznych procesów, które ukazane zostają w sposób bezpośredni, momentami 

przybierający formę bezlitosnej ekspozycji cielesności. Tego rodzaju obrazowanie nie 

tylko potęguje wrażenie egzystencjalnego rozkładu, lecz także wpisuje się w estetykę 
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abiektu (Kristeva 2007), ukazując cielesność jako źródło wstrętu i zagrożenia. Ciało – 

zarówno jednostkowe, jak i zbiorowe – staje się w tym ujęciu przestrzenią, na której 

odciskają się napięcia społeczne, psychiczne i kulturowe, związane z kryzysem tożsamości 

oraz dezintegracją wspólnoty. Odrzucenie własnej cielesności należy rozpatrywać również 

jako świadome zanegowanie kolejnej wartości silnie ugruntowanej w strukturze społecznej 

– normatywnej troski o wizerunek ciała jako nośnika statusu, dyscypliny i przynależności 

klasowej. Bohater najpierw rezygnuje z pracy, a wraz z nią – z przypisanej jej pozycji 

społecznej oraz towarzyszących jej reguł funkcjonowania w przestrzeni publicznej. 

Następnie konsekwentnie odrzuca kolejne formy społecznych zobowiązań, konwenansów 

i oczekiwań, w tym również te, które dotyczą kontroli nad własnym ciałem i jego zgodności 

z dominującymi wzorcami estetycznymi i kulturowymi. 

Negatywność, którą kieruje się bohater, znajduje odzwierciedlenie również w jego 

percepcji przestrzeni miejskiej. Zagrzeb jawi mu się jako miasto brzydkie, chaotyczne, 

brudne i odpychające – przestrzeń naznaczona deformacją, wrogością i egzystencjalnym 

napięciem. W jego narracji stopniowo wykształca się swoista „zagrebofobija” (Nemec 

2002: 390), przejawiająca się w całkowitym odrzuceniu zarówno peryferyjnych, jak i 

reprezentacyjnych części miasta. Nawet elitarne dzielnice, takie jak Tuškanac czy Kaptol, 

a także przestrzenie symbolicznie utożsamiane z miejskim prestiżem – jak park Zrinjevac 

– zostają przez Ervina zdyskredytowane jako „zjedzone wzrokiem” (pojedeneo pogledima, 

Cvitan 2002: 201) i „przeżute milionami popołudniowych nud” (prožvakano miljunima 

popodnevnih dosada, Cvitan 2002: 2001). W jego doświadczeniu miejskim nie istnieje 

żadna przestrzeń, która mogłaby pełnić funkcję schronienia – gdziekolwiek się udaje, niesie 

ze sobą swoje wewnętrzne piekło (por. Nemec 2002: 390, Nemec 2010: 185, por. Chajecka 

2024: 270). Z tego względu Zagrzeb staje się w oczach bohatera miejscem traumatycznym, 

nasyconym negatywnymi doświadczeniami i destrukcyjnymi wzorcami społecznymi.  

Zagrzeb zdaniem Ervina to miasto antyestetyczne i ponure; zagubione w czasie i 

przestrzeni oraz pozbawione blasku. Cvitan konstruuje obraz miasta jako metaforę 

współczesnej kondycji człowieka – zdezorientowanego, sfrustrowanego, znużonego i 

otoczonego bezsensem: 

 

Umjesto toga, mučno paljenje škode, kasna noćna svjetla, poljevači i onaj naopaki opaki izgled 

noćnog Zagreba na putu kući: oni zavijuci koji nikamo ne vode, one ulice koje se svršavaju 

ćorsokakom, oni trgovi bez fontane i spomenika, ona kina koja umjesto filmova daju prašinu, 

ona sanoposluživanja gdje radnici kupuju jeger i kiselicu, oni restorani gdje konobare uvijek 

muči teška, vjekovna zlovolja (Cvitan 2002: 22).  
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Bohater tylko dwukrotnie wypowiada się pozytywnie o Zagrzebiu, przy czym za 

pierwszym razem czyni to w sposób jawnie ironiczny. Rzekomo afirmatywna wypowiedź, 

w której opisuje nocną podróż przez miasto, w rzeczywistości operuje przesadą i 

karykaturalnym językiem, co skutkuje odczytaniem jej jako satyry. Pod koniec wypowiedzi 

ujawnia się zaś typowy dla Ervina mroczny ton: 

 

Pa vidite da ulazimo u predivnu Savku, iza koje nas čeka čudo koje otima dah – bajoslovna 

Mihanovićeva, a ako budemo imali mnogo sreće, otvorit će nam se, na kraju, ruža prometnih 

vjetrova – Glavni kolodvor, pa onda ona uzbudljiva, nježna siva zmija Branimirove, pa krasna 

Šubićeva, pa opojna Socijalističke revolucije […] Dajmo malo zanosa tom krepanom gradu, 

nemojmo samo uvijek zuriti kroz vjetrobran na onaj prokleti način današnjih ljudi koji su 

vječno oprezni […] Prelazimo u neopisivu Maksimirsku! Pokraj onog slavnog stadiona, od 

čijih neuspjeha bubre jetra čitavih generacija. Pokraj onih smrdljivih kaveza u kojima predratni 

lavovi glume mlade snage. Pokraj onih visokih jablanova s kojih se najbolje vide naši 

nogometni porazi. Pokraj bezbroj nižih drveta, pogodnih za vješanje. Tu je ona hrpa obiteljskih 

gnojilišta, buregdžinica i slastičarnica u najotrovnijem i najrasutijem zagrebačkom predgrađu 

Dubravi, gdje u kinu, po platnu, umjesto slika, kliza živi pijesak samoubilačkih nedjeljnih 

poslijepodneva (Cvitan 2002: 26). 

 

Ervin wykorzystuje konwencję ironicznego zachwytu, by ujawnić głębszą krytykę: 

z jednej strony kpi z miejskiej topografii, z drugiej – z powierzchownej, kompensacyjnej 

potrzeby doszukiwania się piękna tam, gdzie go realnie nie ma. Opis przejazdu przez 

Maksimir i Dubravę stanowi przykład brutalnej dekonstrukcji miejskiego mitu. Pozornie 

entuzjastyczne wyliczenia prowadzą do coraz bardziej sarkastycznych i przygnębiających 

obrazów. Stadion, który mógłby być źródłem dumy, staje się miejscem narodowego 

wstydu. Bohater zderza heroiczne konotacje przestrzeni z ich aktualnym, upadłym stanem. 

Jabłonie, z których można by śledzić piłkarskie zwycięstwa, najlepiej eksponują porażki, a 

doskonałe do powieszenia się drzewa stają się makabrycznym komentarzem na temat 

społecznego i emocjonalnego stanu mieszkańców. 

Ervin drugi raz wypowiada pozornie pozytywne zdanie na temat Zagrzebia podczas 

powrotu z Dubrawy. Stwierdza wówczas: „Pa, kvragu, ta mrka Zagrepčina nije ni tako 

odurna gradina” (Cvitan 2002: 41). Wypowiedź mężczyzny ma wyraźnie ambiwalentny 

charakter. Choć pozornie sugeruje złagodzenie negatywnego stosunku do miasta, w 

rzeczywistości zawiera ślady irytacji i niechęci, widoczne zarówno w wulgaryzmie, jak i 

w ironiczno-antropomorficznym określeniu „mrka Zagrepčina”. Miasto nie zostaje 

nazwane pięknym, lecz jedynie „nie aż tak odrażającym”, co czyni tę afirmację warunkową 

i ograniczoną. Tego typu wypowiedź odzwierciedla emocjonalną huśtawkę bohatera i jego 

niemożność pełnej identyfikacji z przestrzenią miejską. 
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Negatywny stosunek Ervina do całego Zagrzebia ujawnia się między innymi w jego 

reakcjach na kolejne miejsca zamieszkania. W ciągu fabuły bohater przeprowadza się 

dwukrotnie, a przeprowadzki te odzwierciedlają pogłębianie się jego egzystencjalnego 

kryzysu (por. Chajęcka 2024: 270). Pierwszy raz wyprowadza się wraz z partnerką i jej 

córką do willi na Tuškancu – jednej z najbardziej prestiżowych dzielnic Zagrzebia, 

utożsamianej z mieszczańskim komfortem, stabilnością i społecznym awansem. Jednak już 

sam opis nowego miejsca zamieszkania całkowicie demontuje ten obraz:  

 
Vila u Tuškancu pokazala se, naravno, žalosnom, sivom, stambenom jednokatnicom, sa žutim 

tragovima rđe po sivim zidovima, s ranama otpale žbuke, srušenim krovnim vijencima i 

krovom koji propušta. Stepenice trijema bile su porazbijane, zelena plijesan poduhvatila je 

podnožje zidova na stepeništu. U drvarnici, u podrumu su se mutno bjelasale gljive, a daščani 

pod u tom istom podrumu se uvijao i pištao od vlage, kao stara, bolesna, ciktava, riđa zmija 

(Cvitan 2002: 164). 

 

Opis ten, utrzymany w rejestrze skrajnej degradacji, całkowicie zaprzecza 

konwencjonalnemu wyobrażeniu elitarnej przestrzeni miejskiej. Mimo że lokalizacja 

sugerowałaby aspiracyjny awans i poprawę warunków życia, Ervin postrzega willę przez 

pryzmat entropii. Staje się ona miejscem skażonym, rozpadającym się, niemal organicznie 

chorobliwym. Użycie takich określeń, jak: „rany po odpadającym tynku” czy „deski 

podłogowe wijące się i skrzypiące od wilgoci jak stary, chory i piszczący rudawy wąż”, 

konstruuje obraz przestrzeni niemal postapokaliptycznej, żyjącej własnym, niezależnym 

życiem. Znacząca jest także personifikowanie elementów domu – deski są nie tylko mokre, 

lecz także „skręcają się” i „piszczą”. Tego rodzaju opisy wzmacniają atmosferę niepokoju, 

a także wyrażają stan psychiczny bohatera, któremu żadna przestrzeń – nawet ta 

symbolicznie uprzywilejowana – nie jest w stanie przynieść ukojenia czy poczucia 

zakorzenienia. W tym sensie przestrzeń Tuškanaca nie różni się istotnie od innych, 

wcześniej przez Ervina odrzuconych . To, co w społecznym imaginarium funkcjonuje jako 

enklawa komfortu i prestiżu, zostaje przez bohatera zdegradowane do poziomu ruin. Willa 

staje się więc symbolicznym rozszerzeniem jego egzystencjalnego impasu, odbiciem 

wewnętrznego chaosu oraz braku perspektyw. Przeprowadzka nie jest zatem zmianą 

jakościową, lecz jedynie przesunięciem w obrębie tej samej, przegranej topografii – miasta 

jako przestrzeni wyobcowania i duchowej degradacji. W podobnej estetyce bohater opisuje 

osiedla Nowego Zagrzebia, gdzie mieszka Vera: 

  
I evo ga sada u njenom stanu, tužnoj rupi nekog prekosavskog naselja, izgubljenog u blatu 

započetih i nikad dovršenih radova. I zatvorenih očiju znao je okolinu s razbacanim betonskim 

cijevima, nekakvim taverzama, snopovima željeza za armiranje, daskama skela, daskama s 
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grubim kvrgama stvrdnutog kreča, s jamama punim vode… Ah, te ulupljene zarđale konzerve, 

razbijene cigle, odbačeni frižideri i štendjaci – koliko ste nam dobrih raspoloženja oduzeli, 

koliko misli naveli na propadanje i smrt… Kako da tu odraste normalna, vedra, dobra djevojka, 

kad je pri odlasku u školu dočekaju crni krnjatci razbijenih cigli, crno očno duplje odbačene 

vešamšine, nazubljeni rub lonca, crknuti, zmijasti lanac dječjeg bicikla… Popis, popis tih stvari 

koje vidimo na putu kući… popis osušenih fikusa, bačenih van zajedno s loncima, čitavih 

karoserija fića, oglodanih valjda nekim bubama koje jedu samo metal, samo tapecirung, samo 

motorno ulje, samo plastiku, aluminij, žice, šarafe, gumu, električne kablove, a više od svega 

željezo, željezo, željezo, i drvo, i meso, meso… (Cvitan 2002: 10). 

 

Padala je ta zagrebačka noć na pokvareni frižider, pun mačjeg dreka, na blijedožutu strnjiku 

šikare što je obrasla pustinju prekosavskih naselja. Spuštao se na taj poetski sumrak na 

polomljene klupe, razbijene svjetiljke, počupane ograde parkova, spuštao se na beskrajne 

magazine s nizovima betonskih greda, cigli, drvene građe, žice, cementa, pijeska, miješalica, 

bagera, buldožera, svih tih željeznih ljudožera, koji su od jutra do mraka jeli, mljeli, žvakali i 

probavljali ljudsko meso i meso grada, meso života (Cvitan 2002: 12–13). 

 

Išao je dakle, opet, kroz zarđale obručem oglodane automobilske kosture, izvlačio je noge iz 

napuštenih krečnih jama, iz popijenih očiju šupljih vešmašina, nije odolio iskušenju da golim 

prstima opipa viti zarđali čavao što je nasred blatnjave bare strošio iz trule daske, da bi poslije 

otro ruke u hrpi starih radničkih hlača i bluza koje su radnici, poslije završetka ovog naselja, 

ostavili kao zmija svlak (Cvitan 2002: 16).  

 

W oczach Ervina osiedle po drugiej stronie Sawy jawi się jako przestrzeń 

porzucona, pogrążona w chaosie i zaniedbaniu. To miejsce, w którym nieukończone prace 

budowlane pozostawiły trwały ślad: błoto, porozrzucane deski, niezakończone 

rusztowania, zniszczone cegły, betonowe rury i wodę gromadzącą się w głębokich jamach. 

Taki stan rzeczy, w połączeniu z licznymi, często zepsutymi lub niepotrzebnymi 

przedmiotami, sprawia, że przestrzeń ta zaczyna przypominać wysypisko śmieci. 

Mieszkańcy okolicznych bloków bezrefleksyjnie dokładają kolejne odpady, co jeszcze 

bardziej potęguje wrażenie zaniedbania i zniszczenia. Wśród porzuconych przedmiotów – 

starych lodówek, kuchni, pralek, zniszczonych garnków, zasuszonych kwiatów i części 

samochodowych – nietrudno dostrzec elementy totalnego rozkładu. Obraz tej zrujnowanej 

przestrzeni, podkreślony turpistyczną fascynacją Ervina, nie tylko formułuje wizję osiedla, 

lecz również oddziałuje na psychikę jego mieszkańców. Jak zauważa bohater, trudno o 

poczucie komfortu i bezpieczeństwa w przestrzeni przypominającej wysypisko – miejscu, 

gdzie każdy element otoczenia, od porzuconych przedmiotów po ślady niedokończonych 

projektów architektonicznych, staje się symbolicznym przypomnieniem o rozpadzie, 

przemijaniu oraz nieuchronności śmierci. Niemożliwe staje się doświadczenie szczęścia w 

rzeczywistości, gdzie z pozostałości cudzego życia – bezużytecznych, wyrzuconych 

obiektów – wyrastają szare, zdegradowane już na etapie budowy bloki mieszkalne (por. 

Chajęcka 2024: 279). Przestrzeń ta, zamiast oferować stabilność i perspektywę, unaocznia 

kruchość istnienia oraz bezsens zbiorowego wysiłku. Wreszcie, trudno o jakąkolwiek 
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radość w otoczeniu ludzi, których codzienność naznaczona jest rezygnacją, frustracją i 

egzystencjalnym bólem. Świat przedstawiony zostaje tu jako wspólnota cierpienia, w której 

samotność jednostki nie zostaje przełamana, lecz dodatkowo potęgowana przez społeczne 

milczenie i brak nadziei: 

 

Cinički se na nas ceri smeće, propast i smrt, stvari guraju nam prst u retinu, pa kako, dovraga, 

da se bude donekle veseo, vedar, kako ne vidjeti grozno išarane zidove, prašnosive kolobare 

mokraće uz zidove, ludog bijelokosog starca koji živi sam, bez ikoga, debele osamljene žene 

srednjih godina koje obožavaju neku životinju, kako ne vidjeti fanatičke domaćice koje se 

žrtvuju obitelji i djeci tako da se više ne češljaju, više ne mažu, više ne odijevaju, već gole pod 

surim kaftanom odvratne obiteljčine […] ruju po policama samoposluživanja, kupujući mora, 

oceane šarenih paketića, konzervi, boca, mesa, kruha, sira, jaja, riba, bakalara, jelena, vepara, 

morskih pasa i majmuna! (Cvitan 2002: 10–11).   

 

Powyższy fragment stanowi skondensowaną ekspresję turpistycznego 

światopoglądu bohatera, w którym codzienność zostaje zredukowana do obrazu fizycznego 

i moralnego rozkładu. Ironiczny, pełen obrzydzenia i groteskowej przesady opis 

rzeczywistości – od śmieci i brudu po karykaturalne portrety mieszkańców – demaskuje 

społeczną pustkę i egzystencjalne wypalenie, charakterystyczne dla zdegradowanej 

przestrzeni miejskiej, która nie daje jednostce ani schronienia, ani sensu.  

Druga przeprowadzka Ervina ma wyraźnie symboliczny charakter. Bohater 

opuszcza dom dzielony z Verą i osiedla się samotnie w ciasnym, jednopokojowym 

mieszkaniu w centrum miasta, w bezpośrednim sąsiedztwie Dworca Głównego. Nowe 

miejsce zamieszkania, pozbawione podstawowych wygód, takich jak toaleta, z oknem 

wychodzącym na ponure podwórze, zostaje przedstawione jako przestrzeń skrajnego 

wyobcowania i dekadencji. Jak czytamy: 

 

I tako se našao u podstanarskoj sobici jedne od onih poprečnih uličica, između Palmotićeve i 

Petrinjske, blizu Glavnog kolodvora. Očajnijeg i sumornijeg kraja Ervin nije u životu vidio, 

iako je dosta proputovao. Kuće su sve bile iste visine, velike sive četverokatnice, sagrađene 

prije rata, a od tada im se fasada nije obnavljala. Ljuštile su se s njih krpe žbuke, a karijatide, 

krovne vijence, sadrene rogove obilja prekrivala je ne više siva, nego žutocrna prašina, kao rđa 

na željezu otpada (Cvitan 2002: 186). 

 

Opis architektury – zaniedbane kamienice z łuszczącą się elewacją, pokryte 

żółtoczarną warstwą kurzu i rdzy – doskonale wpisuje się w to, co Cvjetko Milanja określił 

mianem „naturalistycznej topografii” (Milanja 1993: 72), czyli przestrzeni oddającej 

zarówno stan psychiczny bohatera, jak i jego etyczny horyzont. Obraz ten przekracza 

funkcję tła i staje się istotnym nośnikiem znaczenia: materializuje samotność, wyczerpanie 

i egzystencjalny impas. Przestrzeń miejska nie tylko nie oferuje wytchnienia, ale wręcz 
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intensyfikuje poczucie bezsensu i rozpadu, stając się kolejną odsłoną „wewnętrznego 

piekła” Ervina – piekła, które nie znajduje już granicy między tym, co zewnętrzne, a tym, 

co psychiczne.  

Na sposób, w jaki Ervin postrzega Zagrzeb, istotny wpływ mają również jego 

doświadczenia związane z podróżami zagranicznymi. Niegdyś potrafił bowiem dostrzegać 

i doceniać piękno miasta. Konfrontacja z zachodnimi metropoliami sprawiła, że Zagrzeb 

stracił w jego oczach dawną atrakcyjność i blask: 

 

Zagreb. U zadnje vrijeme, naročito posljednje dvije godine, otkad je prešao pedesetu, odjednom 

je, poput zapaljenog novinskog papira, pocrnjelo i savilo se, i nekako se urušilo u sebe sve, što 

je Ervina nekad u tom gradu veselio i bilo lijepo. Tuškanac, Gornji grad, Zrinjevac, Katedrala, 

Cmrok – nekad apriorno slavna i divna mjesta, sad su se zgužvala poput papirnate harmonike 

u blatnoj lokvi pred očima zbunjenog djeteta. Ervina. Nekad bi mu čak i svaki prolazak Ilicom 

i razgledavanje dućana, značilo ugodan kaleidoskop zlatastih, šarenih sličica, bogatih, lijepih 

stvari. Ali otkad je vidio njujorški Macey, londonski Marx i Specer, parišku Galerie Lafayette, 

i čak honoluluški shopingcentar Moana – ustanovio je, s odvratnošću, da se u najstrožem 

zagrebačkom centru nalaze same brusionice noževa, perfumerije, prodavaonice lutrije, kožne 

galanterije, trafike, a naročito one neodređene prodavaonice NIČEGA, gdje u izlozima, od rata 

(a možda još od prije rata) stoji neki neodređeni predmet […] (Cvitan 2002: 200).   

 

Podróże Ervina – do Nowego Jorku, Londynu, Paryża czy nawet Honolulu –

poszerzają jego horyzonty, ale także stają się impulsem do przewartościowania 

dotychczasowych wyobrażeń o własnym mieście. Po zetknięciu się z nowoczesnością i 

bogactwem zagranicznych centrów handlowych, zagrzebska Ilica – kiedyś postrzegana 

jako barwny i przyjemny pasaż – jawi się mężczyźnie jako przestrzeń prowincjonalna, 

wręcz groteskowa, pełna przypadkowych i nieatrakcyjnych punktów usługowych. Ervin 

dostrzega, że Zagrzeb nie tylko nie spełnia standardów zachodnich metropolii, ale przede 

wszystkim staje się symbolem stagnacji i rozpadu. Miasto, które kiedyś kojarzyło się z 

życiem i możliwościami, obecnie symbolizuje pustkę, rozczarowanie i upływający czas. 

Ostatecznie więc Zagrzeb, zdaniem bohatera, to przestrzeń pozbawiona potencjału odnowy 

i symbolicznie martwa: 

 

Čitav Zagreb je bio jedan toliko trošni, pukotinama izmrežan, oguljen i truo zid, da se na njega 

nije mogla više prikucati ni nova tapeta, ni slika, niti mu dati nova boja… Suze mu udariše nad 

tom sirotom trošnošću, trulošću, gnjiloćom ovog grada… Udahnuti mu nov život? Pa to bi bilo 

isto kao mercedesov motor ugraditi u krepavajućeg plastičnog, kartonskog, ljepenskog 

trabanta… (Cvitan 2002: 252).  

 

Zagrzeb stracił status miejsca znaczącego, przekształcając się w pustą oraz 

zdegenerowaną skorupę, z którą nie sposób już nawiązać emocjonalnej ani tożsamościowej 

więzi. Jego dekonstrukcja ma wymiar zarówno urbanistyczny, jak i egzystencjalny – 
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odzwierciedla bowiem głębokie poczucie wyobcowania, kryzys tożsamości oraz 

świadomość nieuchronnego rozpadu wartości i form życia, które niegdyś nadawały sens 

codzienności. 

W obu powieściach miasto jawi się jako organizm chory i zaniedbany, którego 

degradacja materialna odzwierciedla głęboki kryzys wspólnoty. W przywoływanych przez 

narratora fragmentach czytamy: „Smeće je zavladalo ovim gradom. Smeće je zavladao 

ovim ljudima. Ma koliko da se čistilo, sve je bilo uzalud” (Cvitan 2002: 71); „Sjedio je tako 

u otpadu stvari, s otpadom ljudi” (Cvitan 2002: 153); czy wreszcie: „Ružan je bio taj bolji 

Zagrebački firtl, ružan je bio čitav Zagreb, a zašto? Ne iz nekih metafizičkih razloga, nego 

uslijed čiste Pragme. Zagreb se nije prao” (Cvitan 2002: 227). Wypowiedzi te nie 

pozostawiają wątpliwości: brzydota Zagrzebia nie ma charakteru abstrakcyjnego ani 

symbolicznego, lecz jest konsekwencją konkretnych zaniedbań – materialnych i etycznych 

– za które odpowiedzialni są jego mieszkańcy. Dla Ervina zaniedbanie przestrzeni to akt 

moralnego zaniechania, znak obojętności wobec wspólnoty i samego siebie. Oskarża on 

osoby mieszkające w Zagrzebiu o całkowity brak troski – nie tylko o wygląd miasta, ale 

także o porządek społeczny i duchowy. W utworze Ervin i luđaci dochodzi wręcz do 

momentu kulminacyjnego, w którym bohater wzywa Boga, by zainterweniował, skoro 

ludzie są niezdolni do działania. Mieszkańcy Zagrzebia, jego zdaniem, nigdy bowiem nie 

sięgną po miotłę, aby przywrócić miastu elementarną czystość i ład (por. Chajęcka 2024: 

271–272).  

Z analizy dylogii Dalibora Cvitana wyłania się obraz Zagrzebia jako przestrzeni 

głęboko zdegradowanej w sensie materialnym i symbolicznym.  Przestrzeń miejska nie 

pełni tu funkcji stabilizującej ani integrującej, lecz przeciwnie – ujawnia się jako miejsce 

alienacji, emocjonalnego wypalenia i psychicznej dezintegracji. „Naturalistyczna 

topografia”, o której pisał Cvjetko Milanja, nie tylko odwzorowuje stan psychiczny Ervina, 

ale również unaocznia szerszy kryzys wspólnoty i tożsamości. Brud, śmieci i chaos nie są 

wyłącznie zewnętrznymi oznakami zaniedbania. Stają się znakiem głębokiego rozpadu 

więzi społecznych, zatarcia granic między normalnością a obłędem, między wnętrzem a 

otoczeniem. W tym sensie Zagrzeb w prozie Cvitana nie jest po prostu tłem wydarzeń, lecz 

dynamiczną i współuczestniczącą przestrzenią, w której dokonuje się stopniowy rozkład 

jednostki oraz całego porządku społecznego. 
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* 

 

Kierunek, w jakim podąża chorwacka proza lat 1945–1990, można trafnie określić 

jako stopniowe przesunięcie akcentu z perspektywy zbiorowej ku doświadczeniu 

jednostkowemu. Zagrzeb staje się tu przestrzenią konfrontacji bohaterów z rzeczywistością 

społeczną, polityczną i egzystencjalną. Miasto – poddane ideologicznym przemianom, 

kontrolowane i na nowo definiowane – jest jednocześnie miejscem indywidualnych lęków, 

tęsknot i prób zachowania autonomii. W literackim obrazie Zagrzebia coraz wyraźniej 

rysuje się potrzeba opowiedzenia historii z punktu widzenia jednostki, która – choć 

uwikłana w historyczne okoliczności – nie przestaje być podmiotem doświadczenia. Tym 

samym przestrzeń miejska nie tylko odzwierciedla zmiany społeczne, ale i staje się 

zwierciadłem wewnętrznych napięć oraz prób odnalezienia tożsamości w powojennej 

codzienności. 
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CZĘŚĆ IV 

W STRONĘ LOKALNOŚCI 

 

ZAGRZEB NA PRZEŁOMIE XX I XXI WIEKU 

 

Wiosną 1990 roku odbyły się w Chorwacji pierwsze wielopartyjne wybory 

parlamentarne, w których zdecydowane zwycięstwo odniosła Chorwacka Wspólnota 

Demokratyczna (Hrvatska Demokratska Zajednica, HDZ), partia założona w czerwcu 1989 

roku przez Franja Tuđmana, opowiadająca się za radykalnie nacjonalistyczną wizją 

niepodległego państwa chorwackiego. Zgodnie z ówcześnie obowiązującą konstytucją 

Chorwacja wciąż jeszcze nosiła oficjalnie nazwę Socjalistyczna Republika Chorwacja 

(Socijalistička Republika Hrvatska). Stanowisko przewodniczącego Prezydium objął sam 

Tuđman. Nazwę państwa zmieniono 25 lipca 1990 roku, usuwając z niej przymiotnik 

„socjalistyczna”. Wtedy też dotychczasowy urząd przewodniczącego Prezydium został 

zniesiony, a na jego miejsce wprowadzono instytucję prezydenta Republiki, co stanowiło 

istotną zmianę w strukturze najwyższych organów władzy państwowej. Ustanowiono 

również nowe symbole państwowe, czyli flagę i herb, oraz zmieniono status mieszkających 

na terenie Chorwacji Serbów. Przestali być traktowani jako naród konstytutywny, a zostali 

uznani za mniejszość narodową. Miało to istotne konsekwencje polityczne i społeczne w 

kontekście kształtowania się nowego porządku państwowego oraz relacji chorwacko-

serbskich. Po ogłoszeniu niepodległości przez Chorwację 25 czerwca 1991 roku, Zagrzeb 

stał się stolicą nowo powstałego państwa. Według spisu powszechnego przeprowadzonego 

w tym samym roku, miasto liczyło 706 770 mieszkańców; dekadę później, w 2001 roku, 

liczba ta wzrosła do 779 145 osób (Perić 2006: 313, 334)195. W tym dynamicznym okresie 

przemian, 31 maja 1991 roku, arcybiskup Zagrzebia, kardynał Franjo Kuharić, ogłosił 

Matkę Bożą od Kamiennej Bramy patronką miasta. Akt ten nadał Zagrzebiowi nowy 

symboliczny znak tożsamości religijnej i kulturowej.  

W kontekście przekształceń politycznych i narodowych dochodziło również do 

zmian w przestrzeni publicznej. W październiku 1990 roku na główny plac w Zagrzebiu 

 
195 W 2011 roku liczba ludności stolicy wzrosła do 790 017, jednak w kolejnym dziesięcioleciu odnotowano 

spadek – według danych z 2021 roku Zagrzeb zamieszkiwało 767 131 osób. Podobną tendencję spadkową 

widać również na poziomie ogólnokrajowym – w 2011 roku liczba ludności Chorwacji wynosiła 4 284 889, 

natomiast w 2021 roku zmniejszyła się do 3 871 833 mieszkańców (https://dzs.gov.hr/popisi-

stanovnistva/421 [dostęp: 29.07.2025]). 
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powrócił pomnik upamiętniający bana Josipa Jelačicia. Sam plac odzyskał zaś swoją dawną 

nazwę – plac Bana Josipa Jelačicia (zamiast plac Republiki) (Rihtman-Auguštin 2000: 88–

89, Perić 2006: 310–311, Goldstein 2013c: 299). Zmianie uległy również nazwy ulic, 

placów i szkół, które wcześniej upamiętniały komunistycznych działaczy, uczestników 

ruchu oporu, serbskie miasta, postacie oraz symbole związane z ideologią socjalistyczną. 

W ramach procesu rekonfiguracji przestrzeni miejskiej przywracano przedwojenne nazwy 

lub nadawano nowe, odwołujące się do chorwackiej historii narodowej. Przykładowo, ulica 

Rewolucji Socjalistycznej odzyskała nazwę Zvonimirova, plac Lenina przemianowano na 

plac Króla Piotra Krešimira IV, a ulica Mošy Pijade otrzymała ponownie swoją dawną 

nazwę – Medveščak. Jednym z nielicznych wyjątków była ulica Braci Kavuriciów, 

ponieważ władza „nieodpowiednich” w swojej interpretacji komunistów (zabitych przez 

ustaszy) zastąpiła bardziej pasującym do jej ideologii komunistą Andriją Hebrangiem, 

krytykującym politykę Jugosławii wobec Chorwacji196. Najwięcej kontrowersji i protestów 

wzbudziła w 1990 roku zmiana nazwy placu Ofiar Faszyzmu (Trg žrtava fašizma) na plac 

Wybitnych Chorwatów (Trg hrvatskih velikana), dokonana na sugestię Tuđmana i 

zapowiadająca jego podejście do historii Niezależnego Państwa Chorwackiego. Począwszy 

od 1991 roku, corocznie 9 maja, czyli w Dniu Zwycięstwa, odbywały się demonstracje pod 

 
196 Stjepan Kavurić (1905–1942) – działacz komunistyczny związany z Zagrzebiem, od 1933 roku członek 

lokalnej organizacji partyjnej, aktywny między innymi w kierownictwie partyjnym zakładów komunalnych, 

takich jak Elektra i Vodovod. Po zawarciu porozumienia Maček–Cvetković został aresztowany i osadzony w 

obozie koncentracyjnym w Lepoglavie, a następnie przekazany władzom ustaszowskim. Przebywał w 

różnych obozach, aż do czerwca 1942 roku, kiedy to zginął w obozie Stara Gradiška podczas próby ataku 

więźniów na strażników (Branimira Lazarin, Prešućivana figura domaće arhitekture, 

https://www.portalnovosti.com/presucivana-figura-domace-arhitekture/ [dostęp: 29.07.2025]).  

Zvonimir Kavurić (1901–1944) – architekt i artysta plastyk, związany z nurtem modernizmu. Studiował 

architekturę w Zagrzebiu, a następnie zdobywał doświadczenie zawodowe w Pradze i Paryżu, m.in. w 

pracowni Le Corbusiera. Od 1934 roku pracował w miejskim biurze budownictwa w Zagrzebiu. W latach 30. 

był członkiem lewicowej grupy artystycznej Zemlja oraz architektonicznej Radna grupa Zagreb. Podczas II 

wojny światowej aktywnie działał w ruchu oporu jako sekretarz Narodowowyzwoleńczego Komitetu 

Zagrzebia (NOO). Aresztowany przez ustaszy, został powieszony wraz z dziewięcioma innymi działaczami 

antyfaszystowskimi 5 października 1944 roku w Zaprešiciu (hasło: Kavurić, Zvonimir [w:] Hrvatski 

biografski leksikon, mrežno izdanje, https://hbl.lzmk.hr/clanak/kavuric-zvonimir [dostęp: 29.07.2025]).  

Andrija Hebrang (1899–1949) – chorwacki i jugosłowiański działacz komunistyczny, jeden z czołowych 

polityków komunistycznych Chorwacji w okresie II wojny światowej i tuż po jej zakończeniu. Członek 

Komunistycznej Partii Jugosławii od 1919 roku, wielokrotnie więziony za działalność polityczną w okresie 

międzywojennym. Podczas wojny uczestniczył w pracach Antyfaszystowskiej Rady Wyzwolenia 

Narodowego Jugosławii (AVNOJ) oraz pełnił funkcje w strukturach rządu tymczasowego – m.in. komisarza 

ds. handlu i przemysłu oraz ministra przemysłu. Wkrótce po wojnie usunięty z życia politycznego w wyniku 

konfliktu z centralnym kierownictwem KPJ, krytykował bowiem politykę gospodarczą Jugosławii wobec 

Chorwacji. W 1948 roku, w kontekście narastającego napięcia między Jugosławią a ZSRR, został oskarżony 

o zdradę, aresztowany i zmarł w więzieniu w Belgradzie w niejasnych okolicznościach. Oficjalnie ogłoszono 

samobójstwo, jednak wiele źródeł wskazuje na egzekucję z rozkazu władz. W 1990 roku został pośmiertnie 

zrehabilitowany przez chorwacki parlament jako ofiara represji komunistycznych (hasło: Hebrang, Andrija 

[w:] Hrvatska enciklopedija, mrežno izdanje, https://www.enciklopedija.hr/clanak/hebrang-andrija-1899-

1949 [dostęp: 29.07.2025]).  
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hasłem „Przywróćcie placowi nazwę”. Kulminacją napięć był incydent z 1999 roku, kiedy 

to podczas legalnie zgłoszonego zgromadzenia Komitetu na rzecz przywrócenia dawnej 

nazwy placu doszło do fizycznej konfrontacji. Na miejsce przybyli przeciwnicy inicjatywy, 

którzy zaatakowali uczestników spotkania – użyto gazu łzawiącego, a w wyniku zajść 

pobity został główny organizator protestu, Zoran Pušić, a także przyszły prezydent 

Chorwacji, Stjepan Mesić (prezydent w latach 2000–2010). Ostatecznie w 2000 roku, po 

objęciu władzy w państwie i mieście przez opozycję, przywrócono pierwotną nazwę placu. 

W tym czasie pojawiły się również inicjatywy środowisk prawicowych, mające na celu 

zmianę nazwy placu Marszałka Tity. Postulaty te uzasadniano przekonaniem, że Josip Broz 

Tito był – w interpretacji ich inicjatorów oraz części opinii publicznej – przede wszystkim 

zbrodniarzem wojennym i dyktatorem, odpowiedzialnym za represje polityczne oraz 

powojenne zbrodnie komunistyczne. Jeden z największych protestów odbył się w grudniu 

2008 roku, podczas którego zgromadzeni podnieśli kwestię, że postulat zmiany nazwy 

placu wiąże się z fundamentalnym prawem człowieka – prawem do życia. Ich zdaniem 

marszałek Tito, w trakcie całego okresu swojej władzy, był odpowiedzialny za 

systematyczne naruszanie tego prawa. W trakcie zgromadzenia odczytano również 

świadectwa dokumentujące przemoc wobec ludności chorwackiej w czasie tragedii 

blejburskiej, a także relacje dotyczące represji wymierzonych w Chorwatów po 

wydarzeniach związanych z Chorwacką Wiosną (Prosvjed za promjenu imena Trga 

maršala Tita [dostęp: 30.07.2025]). Nazwę placu zmieniono ostatecznie dopiero w 2017 

roku na plac Republiki Chorwackiej (Rihtman-Auguštin 2000: 44–47, Marijanović 2007: 

116–121, Goldstein 2013c: 289–290).  

Wojna w Chorwacji (Domovinski rat) toczyła się w latach 1991–1995. Zagrzeb 

przez długi czas nie został bezpośrednio dotknięty działaniami wojennymi. Nie oznacza to 

jednak, że wojna nie była w jego przestrzeni odczuwana. Mimo braku większych zniszczeń, 

napięcie, lęk oraz inne skutki konfliktu były wyraźnie zauważalne w codziennym życiu 

mieszkańców stolicy. W drugiej połowie 1991 roku miasto niemal codziennie 

doświadczało alarmów lotniczych, a przez kolejne dwa do trzech miesięcy nocą 

obowiązywało zaciemnienie. Faktyczne ataki powietrzne na obiekty miejskie były rzadkie 

– przeloty samolotów miały przede wszystkim na celu wywarcie presji psychologicznej, 

służyły zastraszeniu i demoralizacji ludności cywilnej. Celem sporadycznych uderzeń były 

strategiczne obiekty infrastrukturalne, takie jak nadajniki radiowo-telewizyjne czy stacje 

transformatorowe w okolicach miasta. Jedynym rzeczywistym atakiem na centralną część 

Zagrzebia było w tym okresie rakietowe ostrzelanie rezydencji prezydenckiej na Górnym 
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Mieście, które miało miejsce 7 października 1991 roku (Perić 2006: 316, Goldstein 2013c: 

293).  

Skutki wojny były odczuwalne w Zagrzebiu szczególnie poprzez znaczący napływ 

uchodźców i osób przesiedlonych. Do końca 1991 roku liczba chorwackich uchodźców i 

przesiedleńców osiągnęła niemal 500 tysięcy, z czego największa część znalazła 

schronienie właśnie w stolicy. Zauważalnie dramatyczny wzrost ich liczby nastąpił pod 

koniec listopada 1991 roku, po upadku Vukovaru, kiedy to uchodźcy ze Slawonii zaczęli 

zajmować zagrzebskie hale sportowe, przekształcone w prowizoryczne ośrodki 

tymczasowego zakwaterowania. Od 1992 roku do Zagrzebia napływały – zarówno na 

krótki, jak i dłuższy czas – dziesiątki tysięcy uchodźców i przesiedleńców z Bośni i 

Hercegowiny. Największe nasilenie tego zjawiska miało miejsce w sierpniu 1992 roku. 

Wtedy liczba uchodźców i przesiedleńców przebywających w stolicy Chorwacji osiągnęła 

153 680 osób. W kolejnych latach liczba ta systematycznie malała, osiągając 72 370 osób 

w 1996 roku oraz 20 487 w roku 1997 (Perić 2006: 317–318, Goldstein 2013c: 293). 

W niektórych dzielnicach Zagrzebia, szczególnie tych oddalonych od centrum, 

zamieszkiwanych przez liczną społeczność serbską pochodzącą z północno-zachodniej 

części Bośni i Hercegowiny, pojawiały się werbalne groźby kierowane wobec 

mieszkańców, sugerujące im konieczność opuszczenia domów. Z czasem presja ta 

przybrała formę fizycznych zastraszeń. W rezultacie, na przełomie lata i jesieni 1991 roku, 

wielu Serbów zamieszkujących peryferyjne dzielnice stolicy zaczęło masowo opuszczać 

swoje domy. Niejednokrotnie nieruchomości te były sprzedawane po zaniżonych cenach, 

co pozwoliło niektórym osobom na wykupienie kilku domów i znaczne wzbogacenie się. 

Dochodziło także do przypadków arbitralnych zatrzymań – część Serbów była zabierana 

na teren Targów Zagrzebskich (Velesajam), gdzie ich przetrzymywano i przesłuchiwano. 

Niektórzy z nich zostali następnie wykorzystani w ramach wymiany jeńców, jednak część 

nigdy nie powróciła z tego miejsca. Innych wywożono do bazy rakietowej w miejscowości 

Kerestinec, położonej niedaleko Zagrzebia (Goldstein 2013c: 294). Równolegle miejsce 

miały czystki kadrowe – Serbowie byli masowo zwalniani ze stanowisk w instytucjach 

publicznych i administracji państwowej. W efekcie ich liczba w Zagrzebiu uległa 

drastycznemu zmniejszeniu. Zgodnie z danymi spisu powszechnego z 1991 roku w stolicy 

Chorwacji mieszkały 44 384 osoby narodowości serbskiej, podczas gdy dziesięć lat później 

liczba ta wynosiła już tylko 18 811 (Goldstein 2013c: 295). 

Zagrzeb bezpośrednio doświadczył działań wojennych dopiero w 1995 roku, kiedy 

to doszło do dwóch ataków rakietowych przeprowadzonych przez Armię Republiki 
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Serbskiej Krajiny. Ostrzał nastąpił 2 i 3 maja i stanowił odpowiedź na rozpoczętą 1 maja 

1995 roku przez Siły Zbrojne Republiki Chorwacji operację wojskową pod kryptonimem 

„Błysk” (Bljesak), której celem było odzyskanie terytorium zachodniej Slawonii, 

znajdujących się pod kontrolą Serbów. Uderzenia rakietowe na Zagrzeb przeprowadzono 

z użyciem pocisków z głowicami kasetowymi, stanowiącymi szczególne zagrożenie dla 

ludności cywilnej ze względu na ich szeroki zasięg rażenia i nieprecyzyjność uderzeń. 

Rakiety zostały wystrzelone z rejonów kontrolowanych przez siły serbskie, a bezpośrednią 

odpowiedzialność za ich użycie ponosił dowódca Armii Republiki Serbskiej Krajiny, 

Milan Martić. Celem nalotów były wyłącznie obiekty cywilne, co stanowiło rażące 

naruszenie międzynarodowego prawa humanitarnego. W wyniku ostrzału życie straciło 

siedem osób, a co najmniej 150 cywilów zostało rannych (Perić 2006: 321). Podczas 

pierwszego ataku, 2 maja, rakiety uderzyły w ulicę Stara Vlaška, plac Josipa Juraja 

Strossmayera, ulicę Križanicievą, budynki mieszkalne, szkołę, tramwaj komunikacji 

miejskiej oraz port lotniczy. Dzień później, 3 maja, kolejne rakiety trafiły między innymi 

w ulice Klaicievą, Medulicievą oraz Ilicę. Ucierpiały również instytucje publiczne, w tym 

gmach Chorwackiego Teatru Narodowego, gdzie ranni zostali tancerze pochodzący z 

Ukrainy, Rosji i Wielkiej Brytanii. Równie poważnie uszkodzony został także szpital 

dziecięcy mieszczący się przy ulicy Klaicievej (Perić 2006: 321–322, Goldstein 2013c: 

296).  

Przełom wieków był trudny dla zagrzebskiego (i chorwackiego w ogóle) przemysłu, 

który uległ wówczas przekształceniom strukturalnym, związanym przede wszystkim z 

procesem transformacji własnościowej od modelu społecznego do formy prywatnej. Choć 

w niektórych przypadkach prywatyzacja przebiegała w sposób względnie uporządkowany 

i skutkowała kontynuacją działalności gospodarczej, znacznie częściej prowadziła ona do 

gwałtownego spadku poziomu produkcji, a nierzadko także do całkowitego zaprzestania 

działalności przemysłowej danych przedsiębiorstw. Już częściowo przed wybuchem wojny 

w 1991 roku, a w sposób szczególnie wyraźny po rozpoczęciu działań zbrojnych, 

gospodarka Zagrzebia zaczęła tracić dostęp do rynku jugosłowiańskiego, który wcześniej 

stanowił istotny obszar zbytu dla lokalnej produkcji. Choć sam zagrzebski przemysł nie 

poniósł bezpośrednich strat materialnych w wyniku działań wojennych, ich skutki 

pośrednie były znaczące i wielowymiarowe. Obejmowały zarówno ograniczenie 

możliwości eksportowych, zerwanie dotychczasowych powiązań gospodarczych, jak i 

pogorszenie ogólnego klimatu inwestycyjnego oraz funkcjonowania rynku pracy. 

Dodatkowym czynnikiem destabilizującym funkcjonowanie zagrzebskich przedsiębiorstw 
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była długotrwała nieobecność wielu pracowników, wynikająca z ich udziału w działaniach 

wojennych w ramach Chorwackich Sił Zbrojnych. W licznych przypadkach absencje te 

trwały miesiącami, co istotnie zakłócało ciągłość procesów produkcyjnych i 

organizacyjnych w zakładach pracy (Goldstein 2013c: 305–306).  

Liczba zakładów przemysłowych, które zakończyły swoją działalność na przełomie 

XX i XXI wieku, jest znacząca. Warto wspomnieć chociażby o przedsiębiorstwie Nada 

Dimić, którego opuszczony budynek wciąż popada w ruinę przy ulicy Branimirovej (w 

bezpośrednim sąsiedztwie Dworca Głównego), o fabryce naczyń emaliowanych, 

ocynkowanych i polerowanych Gorica, której zabudowania znajdowały się przy ulicy 

Pavla Šubicia, czy o fabryce tytoniu przy ulicy Vjekoslava Klaicia. Budynek tej ostatniej 

znajduje się obecnie w trakcie renowacji i ma w przyszłości służyć jako siedziba 

Chorwackiego Instytutu Konserwatorsko-Restauratorskiego. Obiekt ten stanowi jeden z 

nielicznych zachowanych przykładów dziedzictwa przemysłowej architektury Zagrzebia 

(innym znaczącym przykładem jest budynek Paromlinu, również objęty obecnie pracami 

renowacyjnymi). Po wielu fabrykach, w wyniku procesów prywatyzacyjnych, zaniedbań 

konserwatorskich oraz braku spójnej polityki urbanistycznej, nie pozostał żaden ślad. 

Jednym z najgłośniejszych przypadków likwidacji przedsiębiorstw przemysłowych – także 

ze względu na aktywne protesty zatrudnionych tam pracownic – była wspomniana już 

fabryka Kamensko, zlokalizowana przy ulicy Reljkovicievej, w pobliżu placu Doktora 

Franja Tuđmana. Co istotne, zakład ten był jednym z nielicznych przedsiębiorstw 

przemysłowych, które nadal prowadziły intensywną działalność w latach 

dziewięćdziesiątych XX wieku (https://tehnika.lzmk.hr/kamensko/ [dostęp: 29.07.2025]). 

Upadek fabryk miał znaczny wpływ na wzrost bezrobocia w mieście. W 1986 roku osób 

poszukujących pracy w Zagrzebiu było 14 tysięcy, rok później 17 130, w 2000 roku już 

48 175, a w roku 2001 aż 53 021. Potem liczba ta powoli zaczęła spadać, choć i tak nie 

była mała – w 2008 roku osób pozbawionych pracy było 26 148 (Statistički ljetopis grada 

Zagreba 2010: 123). 

Przez niemal sto pięćdziesiąt lat zakłady przemysłowe w istotny sposób 

współkształtowały krajobraz Zagrzebia. Fabryki wpisały się nie tylko w fizyczną strukturę 

miasta, lecz także w zbiorową pamięć jego mieszkańców. Ich rozwój był ściśle związany z 

masowym zatrudnieniem, które dla wielu rodzin stanowiło podstawę egzystencji. W 

rezultacie przemysł ukształtował się jako jeden z kluczowych elementów tożsamości 

miejskiej Zagrzebia (Šimpraga 2013 [dostęp: 29.07.2025]). Od lat dziewięćdziesiątych XX 

wieku tożsamość ta ulega jednak istotnym przekształceniom, stopniowemu zapomnieniu, 

https://tehnika.lzmk.hr/kamensko/
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a w niektórych przypadkach – wręcz zaniedbaniu. Po uzyskaniu niepodległości Zagrzeb 

przeszedł bowiem stopniową transformację – z miasta o charakterze przemysłowym w 

ośrodek handlu i usług (Šimpraga 2013 [dostęp: 29.07.2025]). Pomimo tych procesów 

niektóre instytucje kulturalne i naukowe podejmują działania na rzecz ochrony i 

przywracania pamięci o przemysłowym dziedzictwie miasta. W 2012 roku w Muzeum 

Miasta Zagrzebia otwarto wystwę Industrijski centar države: zagrebačka industrijska 

baština 1918.–1945., stanowiącą część trwającego niemal dziesięć lat projektu (2009–

2018) Zagrebačka industrijska baština: povijest, stanje, perspektive. W 2017 roku zaś 

wystawę Vrijeme giganta: planska industrijalizacija i nasljeđe 1947.-1952 (Arčabić 2021: 

164). 

Przemiany ustrojowe i gospodarcze lat dziewięćdziesiątych XX wieku w istotny 

sposób przekształciły dotychczasowy model rozwoju miasta. W miejsce dominującego 

przez dekady sektora przemysłowego zaczął się intensywnie rozwijać sektor prywatny. 

Początków tego rozwoju w Chorwacji należy jednak szukać jeszcze w ostatnich lat 

istnienia Socjalistycznej Federacyjnej Republiki Jugosławii, szczególnie w okresie 

dwuletniej kadencji premiera Ante Markovicia, kiedy to – w ramach podejmowanych prób 

reform rynkowych – zaczęły powstawać pierwsze niewielkie prywatne przedsiębiorstwa. 

Proces ten nabrał jednak realnej dynamiki dopiero w warunkach kształtowania się systemu 

gospodarki wolnorynkowej i wspierania inicjatywy przedsiębiorczej, co stało się możliwe 

po upadku komunizmu, zwłaszcza po zakończeniu działań wojennych w 1995 roku 

(Goldstein 2013c: 309). 

Na początku XXI wieku Zagrzeb wszedł w fazę intensywnego rozwoju 

urbanistycznego, będącego wynikiem zarówno wzrostu zapotrzebowania na mieszkania, 

jak i ogólnego ożywienia gospodarczego. Szczególnie dynamiczny rozwój budownictwa 

mieszkaniowego przypadł na lata 2003–2008. Wtedy powstało wiele nowych inwestycji w 

dzielnicach takich, jak: Vrbani, Remetinec, Borovje czy Kajzerica. Rozbudowie uległy 

przede wszystkim tereny dotąd słabiej zurbanizowane, często położone w sąsiedztwie 

starszych osiedli z wielkiej płyty lub obszarów przemysłowych, co znacząco zmieniło 

strukturę przestrzenną miasta. Równolegle znaczna liczba willi miejskich została 

wzniesiona w północnych częściach Zagrzebia, między innymi na osiedlach Gračani, 

Šestine, Remete oraz Bukovac. Nadmierna intensyfikacja zabudowy w tych rejonach 

doprowadziła jednak do stopniowej utraty ich dotychczasowego ekskluzywnego charakteru 

i osłabienia wizerunku elitarności, który przez dziesięciolecia był z nimi kojarzony (Perić 

2006: 330, Goldstein 2013c: 310). Intensywnie rozwijała się również zabudowa 
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komercyjna – powstało wiele nowych obiektów biurowych. Duża strefa biznesowa 

wykształciła się wzdłuż ulicy Radničkiej oraz w rejonie skrzyżowania ulic Vukovarskiej i 

Heinzelovej. Wzniesiono także między innymi nowoczesny wieżowiec u zbiegu ulic 

Lučicievej i Vukovarskiej (Goldstein 2013c: 312, Zlatar 2013: 114–120). Niektóre części 

miasta, zwłaszcza w centrum, uległy gruntownym przemianom w zakresie wyglądu 

urbanistycznego. Plac Starčevicia zyskał całkowicie nowy charakter w wyniku budowy 

Centrum Importanne, podobnie jak plac Kvaternika, z którego zniknęło targowisko o 

kilkudziesięcioletniej tradycji (Goldstein 2013c: 325). 

Warto podkreślić, że w drugiej połowie XX wieku warunki mieszkaniowe w 

Zagrzebiu uległy istotnej poprawie. W 1955 roku aż 36,1% lokali mieszkalnych uznawano 

za niehigieniczne – były to najczęściej jednopomieszczeniowe mieszkania, pełniące 

jednocześnie funkcję pokoju dziennego i kuchni, z toaletami współdzielonymi z innymi 

gospodarstwami domowymi. W ciągu kolejnych dekad nastąpił jednak znaczący postęp w 

zakresie standardów mieszkaniowych. Według danych z 2001 roku, aż 95,7% mieszkań 

wyposażonych było w kuchnię, toaletę i łazienkę. Mieszkania pozbawione wszystkich tych 

podstawowych udogodnień stanowiły zaledwie 0,3% ogółu, co przekłada się na jedynie 

835 lokali (Goldstein 2013c: 313, Statistički ljetopis grada Zagreba 2010: 162). 

Zgodnie ze światowymi trendami, w latach dziewięćdziesiątych w Zagrzebiu 

zaczęły powstawać centra handlowe, co wiązało się nie tylko z transformacją gospodarczą, 

lecz także z otwarciem na zachodnie wzorce konsumpcji i stylu życia. Nowe przestrzenie 

towarowe stały się symbolem modernizacji oraz zmiany codziennych praktyk zakupowych 

mieszkańców. Pierwszym był otwarty w 1994 roku wspomniany już Importanne Centar w 

bezpośrednim sąsiedztwie głównego dworca kolejowego. Następnie uruchomiono 

niewielką powierzchniowo Rotondę przy ulicy Jurišicievej, a w 1999 roku powstała 

Importanne Galleria przy placu Iblera. W roku 2000 działalność rozpoczął także Centar 

Kaptol. Siedem lat później na obszarze Nowego Zagrzebia otwarty został Avenue Mall, a 

trzy lata później Arena Center. W 2011 roku otworzony został Mall Centar Cvjetni na placu 

Petra Preradovicia, częściej nazywanym przez mieszkańców placem Kwiatowym (Cvjetni 

trg) ze względu na sprzedawna na nim kwiaty (Zlatar 2013: 120–127). Wspomniane 

centrum handlowe będące częścią kompleksu mieszkaniowo-usługowego stanowi jeden z 

najgłośniejszych przykładów kontrowersji wokół przekształceń śródmiejskiej przestrzeni 

po 2000 roku. Inwestycja prywatna, zainicjowana przez Tomislava Horvatinčicia i jego 

firmę Hoto grupa, od samego początku wzbudzała silne reakcje społeczne. Projekt 

zakładający między innymi rozbiórkę części zabudowy oraz budowę podziemnego 
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parkingu był postrzegany przez zwolenników jako szansa na rewitalizację zaniedbanych 

bloków dolnego miasta. Przeciwnicy – w tym organizacje społeczne (Pravo na grad, Zelena 

akcija), część ekspertów i mieszkańców – wskazywali na zagrożenia dla przestrzeni 

publicznej, historycznego dziedzictwa oraz problem możliwego zwiększenia zatłoczenia. 

Projekt ostatecznie został zrealizowany, ale towarzyszące mu protesty, mobilizacja ruchów 

miejskich oraz długotrwałe spory pokazały, że mieszkańcy są gotowi walczyć o prawo do 

współdecydowania o przestrzeni publicznej i chronienia jej przed nadmierną 

komercjalizacją (Gotovac i Zlatar 2008, Gulin Zrnić 2013, Wróblewska-Trochimiuk 

2024a: 209–220).  

Innym symbolem transformacji miejskiego krajobrazu i stylu życia mieszkańców 

jest otwarcie w latach dziewięćdziesiątych pierwszej restauracji McDonald's na ulicy 

Jurišicievej, kilka minut piechotą od głównego placu. Symptomatyczne dla tego okresu 

były również zmiany w sferze kultury popularnej i rozrywki – w tym zamykanie 

tradycyjnych kin, zwłaszcza na peryferiach miast, oraz niemal równoczesne otwieranie 

wielkich multipleksów w ramach nowo powstających centrów handlowych. Zmiany te 

odzwierciedlały rosnącą rolę konsumpcji jako formy uczestnictwa w życiu społecznym 

oraz przyjmowanie zachodnich wzorców organizacji przestrzeni publicznej.  

Proces transformacji nie ograniczał się jednak wyłącznie do sfery kultury czy usług. 

Równie znaczące przekształcenia dokonywały się także w obrębie infrastruktury miejskiej, 

w tym między innymi w systemie komunikacyjnym. Pod koniec XX wieku w 

infrastrukturze komunikacyjnej Zagrzebia zaszły istotne zmiany, odzwierciedlające szersze 

procesy urbanizacyjne. W roku 2000 linia tramwajowa została przedłużona zarówno w 

kierunku południowo-zachodnim (do dzielnicy Prečko), jak i północno-wschodnim (do 

dzielnicy Dubac), co świadczy o intensyfikacji zabudowy oraz dążeniu do większej 

integracji przestrzennej miasta. Obszary, które jeszcze kilka dekad wcześniej 

funkcjonowały jako peryferyjne, zostały tym samym włączone w miejski system 

komunikacji, stając się integralną częścią metropolitalnej struktury Zagrzebia. Równolegle 

z tymi przemianami w skali lokalnej, również na poziomie ogólnokrajowym realizowano 

projekty infrastrukturalne o dużym znaczeniu dla komunikacyjnej dostępności miasta. Na 

początku XXI wieku wybudowano autostrady do Splitu i Rijeki, sprawiając, że Zagrzeb 

został jeszcze silniej powiązany z głównymi ośrodkami gospodarczymi i turystycznymi 

Chorwacji oraz umocnił swoją pozycję jako centralny węzeł transportowy kraju. 

Na przełomie XX i XXI wieku Zagrzeb znalazł się w centrum radykalnych 

przemian politycznych, społecznych i przestrzennych, związanych z rozpadem Jugosławii, 
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wojną o niepodległość Chorwacji oraz kształtowaniem się nowej państwowości. Po 1990 

roku miasto stało się nie tylko stolicą niepodległego państwa, lecz także miejscem 

intensywnej rekonfiguracji symbolicznej i funkcjonalnej przestrzeni miejskiej. Szczególnie 

istotna była w tym kontekście stopniowa transformacja Zagrzebia w stronę modelu miasta 

otwartego – zarówno w sensie infrastrukturalnym, jak i symbolicznym – co oznaczało 

porzucenie jego wcześniejszego, częściowo zamkniętego i opresyjnego charakteru. W tym 

samym czasie w krajobrazie miejskim coraz wyraźniej zaznaczała się obecność zachodnich 

wzorców kulturowych, urbanistycznych i konsumpcyjnych. Zjawiska te nie tylko 

zmieniały fizyczny obraz miasta, lecz także wpływały na styl życia mieszkańców, 

kształtując nowe formy uczestnictwa w przestrzeni publicznej.  

Transformacja Zagrzebia po 1990 roku miała zatem charakter wielowymiarowy. 

Obejmowała przekształcenia polityczno-instytucjonalne i demograficzne oraz głębokie 

przeobrażenia w strukturze społecznej, kulturowej i przestrzennej miasta. W tym sensie 

przestrzeń miejska zaczęła funkcjonować jako pole politycznego stawania się – miejsce, w 

którym ujawniały się napięcia między różnymi wizjami tożsamości, pamięci zbiorowej i 

przynależności. Kluczową rolę w tym procesie odegrały także konkretne postaci oraz 

wydarzenia, zwłaszcza długoletnie rządy Milana Bandicia (burmistrz Zagrzebia w latach 

2000–2002 oraz 2005–2021), które w znacznym stopniu ukształtowały lokalną politykę 

miejską, a także wpłynęła na estetykę i funkcjonalność przestrzeni publicznej 

(Wróblewska-Trochimiuk 2024a: 20). Po roku 2000 dynamika zmian zyskała nowy 

wymiar: polityczny kryzys wokół urzędu burmistrza stanowił wstęp do wyraźniejszej 

aktywizacji obywatelskiej i pojawienia się intensywniejszych form partycypacji. Zagrzeb 

coraz częściej stawał się sceną zarówno wielkich spektakli narodowych (szczególnie w 

latach dziewięćdziesiątych), jak i miejskich protestów, które wskazywały na odzyskaną 

zdolność społeczeństwa do artykulacji sprzeciwu i walki o przestrzeń wspólną 

(Wróblewska-Trochimiuk 2024a: 199–202). 

 

 

CHORWACKA PROZA NA PRZEŁOMIE XX I XXI WIEKU. 

KILKA UWAG WSTĘPNYCH 

 

W najnowszej prozie chorwackiej, która wyraźnie zwraca się ku poetyce mimetycznej, 

miasto stało się szczególnie istotnym miejscem akcji, o czym wielokrotnie pisali zajmujący 
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się tą literaturą badacze i badaczki (por. Chajęcka 2022: 347). Jagna Pogačnik, uznana 

krytyczka literacka, zauważyła, że miejskość stanowi jeden z kluczowych elementów 

wspólnych dla twórczości pisarzy publikujących po 1991 roku (Pogačnik 2006: 84–85). 

Podobną obserwację sformułował Nikola Košćak, wskazując lata 1999–2007 jako okres 

intensywnego rozwoju prozy miejskiej, której bohaterowie przemieszczają się bez celu po 

ulicach, lokalach gastronomicznych i parkach Zagrzebia, Splitu lub Rijeki (Košćak 2018). 

Krešimir Bagić natomiast we wprowadzeniu do książki Goli grad. Antologija hrvatske 

kratke priče 80-ih i 90-ih zwrócił uwagę, że tematyka miejska stanowi wspólny mianownik 

działalności twórczej autorów publikujących już od lat osiemdziesiątym poprzedniego 

wieku (Bagić 2003: 5–13; por. Pieniążek Marković 2005: 32–33, Wojtaszek 2018: 112, 

Chajęcka 2022: 347).  

Pochodzący ze wspomnianej antologii tekst Bagicia jest ważny nie tylko jako 

charakterystyka twórczości autorów publikujących w latach osiemdziesiątych i 

dziewięćdziesiątych XX wieku, lecz również ze względu na pojęcie, którym badacz 

posługuje się w odniesieniu do zgromadzonych w tomie utworów. Mam tu na myśli termin 

„proza pejzażu miejskiego” (proza urbanog pejzaža), który stał się stosunkowo popularny 

wśród osób zajmujących się literaturą tego okresu. Określenie to Bagić odniósł do takiej 

formy narracji, w której miasto nie pełni jedynie funkcji tła czy miejsca akcji, lecz staje się 

również centralnym tematem literackiego przedstawienia. Ukazywana w utworach 

zaliczanych do „prozy pejzażu miejskiego” przestrzeń najczęściej opisywana jest w 

kategoriach chaosu, w którym przenikają się różne porządki, bądź też jako labirynt, po 

którym bohaterowie poruszają się bez wyraźnego celu. Tego rodzaju przedstawienie, jak 

zauważa Bagić, wpływa bezpośrednio na strukturę tekstu literackiego. Forma utworu ulega 

rozluźnieniu: dominuje fragmentaryczność, nagłe przeskoki między wątkami, a niekiedy 

nawet brak logicznych powiązań pomiędzy poszczególnymi zdaniami. Najlepszym chyba 

przykładem tego typu poetyki jest wczesna twórczość Eda Popovicia (Bagić 2003: 5–13). 

Sam tytuł antologii przygotowanej przez Krešimira Bagicia (Goli grad...) nawiązuje 

zresztą do jednego z utworów tego pisarza, sytuując go niejako w roli prekursora zjawiska 

określanego mianem „prozy pejzażu miejskiego” (por. Chajęcka 2022: 347–348). 

Kategoria miejskości spotkała się jednak również z krytyką chorwackich badaczy ze 

względu na jej pozbawione krytycyzmu użycie. Maša Kolanović zauważyła w artykule Što 

je urbano u „urbanoj prozi”? (Grad koji proizvodi i grad iz kojega proizlazi suvremena 

hrvatska proza) (Kolanović 2008), że pojęcie miejskości w pewnym momencie stało się 

„workiem”, do którego zaczęto wrzucać wszystkie teksty literackie rozgrywające się w 
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przestrzeni miejskiej197. Według badaczki tak daleko idące rozmycie tego pojęcia, często 

prowadzące do interpretacyjnych nadużyć198, widoczne jest zwłaszcza w odniesieniu do 

twórczości pisarzy związanych z Festiwalem literatury alternatywnej (Festival alternativne 

književnosti, w skrócie FAK)199, o których zwykło się mówić, że podchodzą do przestrzeni 

miejskich w jednoznacznie pozytywny sposób, co nie znajduje jednak odzwierciedlenia w 

konkretnych realizacjach literackich. Jak zauważyła Kolanović, zamiast bezrefleksyjnie 

posługiwać się terminem „proza miejska” (urbana proza), należałoby raczej poddać go 

pogłębionej analizie semantycznej oraz stosować z większą precyzją metodologiczną 

(Kolanović 2008: 227–251, por. Chajęcka 2022: 348). Tym bardziej że nagła popularność 

tej kategorii może sugerować, jakoby proza dopiero niedawno „odkryła” miasto jako temat 

literacki bądź też niespodziewanie do niego powróciła. Tego rodzaju sugestie nie znajdują 

jednak potwierdzenia w materiale badawczym, co starałam się wykazać na przykładzie 

literackich reprezentacji Zagrzebia. Kolanović trafnie podkreśiła, że w żadnym z 

historycznych okresów nie brakowało obecności miasta w literaturze ani rozmaitych 

koncepcji miejskości. Różnice dotyczyły natomiast sposobów ich artykulacji, które 

uzależnione były od dominujących w danym czasie paradygmatów kulturowych oraz 

odmiennych „struktur uczuć” (Kolanović 2008: 229–230, por. Chajęcka 349). 

W chorwackiej prozie przełomu XX i XXI wieku jedną z najczęściej przyjmowanych 

perspektyw przedstawiania miasta jest ujęcie odwołujące się do procesu transformacji 

ustrojowej oraz związanych z nim przemian społeczno-ekonomicznych, które od lat 

dziewięćdziesiątych XX wieku w trwały sposób kształtują krajobraz miejski (por. Nemec 

2010: 30). W utworach podejmujących tę tematykę miasto ukazywane jest zazwyczaj w 

sposób uproszczony, obciążony schematycznym i stereotypowym ujęciem. Jawi się ono 

jako miejsce zdegradowane: szare, brudne, ponure, zamieszkiwane przez ludzi 

zagubionych, funkcjonujących na marginesie społeczeństwa i żyjących z dnia na dzień. 

Tego rodzaju przedstawienia odzwierciedlają pesymistyczną wizję transformacji, w której 

urbanistyczny krajobraz staje się nośnikiem krytyki nowych realiów społecznych, 

ekonomicznych i egzystencjalnych. Rzadko zdarza się, aby utwory zawierały rozbudowane 

 
197 Podobny problem dotyczy także innych, dość popularnych pojęć, np. prozy rzeczywistościowej 

(stvarnosna proza), przez Bagicia określanej jako krytyczny mimetyzm (kritički mimetizam).  
198 Kolanović nazywa syntagmę „proza miejska” „pojęciem przekreślonym” (prekrižen pojam).  
199 Festiwal Literatury Alternatywnej (FAK) rozpoczął swoją działalność w roku 2000 i mimo krótkiego czasu 

istnienia odegrał istotną rolę w życiu literackim początku nowego tysiąclecia. Skupiał wokół siebie takich 

autorów, jak: Borivoj Radaković, Zoran Ferić, Edo Popović, Jurica Pavičić, Ante Tomić, Goran Tribuson, 

Miljenko Jergović cyz Tarik Kulenović. Więcej o Festiwalu… pisze Velimir Visković w artykule pt. Fakovci 

dolaze. Hrvatska proza na prijelomu milenija (2006: 129–142) oraz w książce U sjeni FAK-a (2006).  
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fragmenty poświęcone szczegółowym opisom określonych ośrodków miejskich. Akcja 

poszczególnych tekstów rozgrywa się najczęściej w nieokreślonych, nienazwanych 

przestrzeniach miejskich lub w takich, które można zidentyfikować jedynie na podstawie 

charakterystycznych elementów powieściowej topografii. Niekiedy w utworze pojawia się 

nazwa konkretnego miasta, jednak zazwyczaj brakuje szczegółowych, pogłębionych 

opisów jego wyglądu czy struktury. Tego rodzaju zabieg zdaje się podkreślać uniwersalny 

charakter przedstawianych zjawisk społecznych i egzystencjalnych, a jednocześnie 

wskazuje na funkcjonalność miasta jako przestrzeni symbolicznej, niekoniecznie 

związanej z realiami konkretnego ośrodka miejskiego (Koroman 2018: 139–140, por. 

Chajęcka 2022: 349). W większości przypadków są to jednak przestrzenie nacechowane 

mrokiem, pesymizmem i poczuciem egzystencjalnego zagubienia. Jak zauważył bowiem 

Nemec: 

 

Svojim brutalnim i pesimističnim slikama literarna reprezentacija tranzicijskoga grada vraća 

nas davno unatrag i podsjeća na mračne kovačićevske vizije urbanoga prostora kao 

oživotvorenja biblijske Sodome i Gomore. I u jednom i u drugom slučaju samo se još čeka 

vatra s neba koja će stići kao zaslužena kazna za moralno posrnule stanovnike. No ljudska 

pokvarenost i opačine iz Kovačićeve Registrature doimaju se tek kao blijede sjene i pomalo 

naivne fantazije u usporedbi s količinom energije zla koju je u sebi akumulirao suvremeni 

urbani organizam uhvaćen u procesu društvene tranzicije […] grad je danas postao prostor 

vulgarne profanosti, opće nesigurnosti i najodvratnije konzumerističke manipulacije (Nemec 

2010: 229). 

 

Gdyby jednak pokusić się o wskazanie miasta, które w prozie o czasach 

transformacji występuje relatywnie często, należałoby wymienić Zagrzeb (por. Chajęcka 

2022: 350)200. Choiaż stolica Chorwacji również ukazywana jest najczęściej w sposób 

stereotypowy, staje się zarazem przestrzenią, w której zmiany, doświadczenia i problemy 

chorwackiego społeczeństwa – takie jak korupcja, bezprawie czy kryzys wartości – ulegają 

wyraźnej kondensacji. W tekstach najnowszych pisarzy chorwackich Zagrzeb przypomina 

wspomniane przez Nemeca w odniesieniu do powieści Kovačicia biblijne Sodomę i 

Gomorę – kananejskie miasta zamieszkiwane przez ludzi niegodziwych, moralnie 

zdegradowanych i pogrążonych w rozpustnym stylu życia. Stolicę Chorwacji, w takim 

ujęciu, zamieszkują przestępcy, narkomani, alkoholicy oraz inni przedstawiciele 

 
200 Aleksandra Wojtaszek zauważyła, że po 1991 roku Zagrzeb zajął istotne miejsce również w obrębie fikcji 

spekulatywnej. Autorka tłumaczy ten fakt „procesem uniezależniania się zarówno chorwackiej, jak i serbskiej 

fantastyki od dominujących wcześniej wzorców anglosaskich”. Proces ten, według Wojtaszek, znajduje 

swoje odzwierciedlenie „w wykorzystywaniu lokalnych motywów: elementów serbskiej i chorwackiej 

historii, mitologii słowiańskiej, a także bezpośrednich nawiązań do ówczesnej burzliwej rzeczywistości” 

(Wojtaszek 2018: 117). 
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społecznych marginesów, co czyni ją symbolem rozkładu i moralnego upadku. Należy 

jednak zauważyć, że daleko posunięte zepsucie moralne nie jest przedstawiane wyłącznie 

jako cecha reprezentantów współczesnego społecznego marginesu, czy też osób, które 

poniosły porażkę w wyniku transformacji ustrojowej. Przeciwnie, dotyczy ono również 

postaci wywodzących się z dobrze sytuowanych środowisk, które na przemianach 

polityczno-ekonomicznych bardzo często zyskały (por. Chajęcka 2022: 351).  

Doskonałym przykładem takiego ujęcia jest powieść Tomislava Zajeca Soba za 

razbijanje (1998), w której dekadencja i nihilizm ogarniają także warstwy 

uprzywilejowane, uonaoczniając niezależny od statusu społecznego głęboki kryzys 

tożsamości i wartości.  W utworze tym autor przedstawia losy tzw. „złotej młodzieży” – 

zagrzebskich studentów, których codzienność wypełniają mocno zakrapiane alkoholem 

imprezy, zażywanie narkotyków, przypadkowe kontakty seksualne, bezcelowe 

przemieszczanie się między modnymi lokalami, rozrzutne zakupy za pieniądze rodziców 

oraz ostentacyjne poruszanie się po mieście markowymi samochodami. Brak moralnych 

granic, hedonizm i nieograniczony niczym konsumpcjonizm nie są przy tym wyłącznie 

domeną młodego pokolenia – stanowią one również cechę charakterystyczną dla ich 

rodziców, co wskazuje na głęboko zakorzenioną dekadencję obejmującą całe spektrum 

klasowo-ekonomiczne społeczeństwa (por, Chajęcka 2022: 351). 

Innym przykładem może być powieść Osmi povjerenik (2003) autorstwa Renata 

Bareticia, a konkretnie jej fragmenty osadzone w Zagrzebiu. Utwór przedstawia losy 

młodego polityka, który tuż przed wyborami zostaje uwikłany przez przeciwników swojej 

partii w sfabrykowany skandal.  W konsekwencji wybory przegrywa, a w ramach kary za 

swoją domniemaną (czy też upozorowaną) niesubordynację zostaje ukarany zesłaniem na 

fikcyjną wyspę Trećić, gdzie ma przeprowadzić wybory samorządowe i zaprowadzić 

porządek wśród lokalmej ludności. Zagrzeb zostaje w powieści ukazany jako przestrzeń 

głęboko zdegradowana moralnie, przy czym źródłem tego zepsucia są elity polityczne – 

gotowe sięgnąć po niemal każdą formę manipulacji, by utrzymać władzę: otóż w jednym z 

artykułów prasowych pojawia się spreparowane zdjęcie bohatera przedstawiające go w 

towarzystwie prostytutki, a zatem sprowadzające do roli osoby rozwiązłej i przy okazji 

uzależnionej od narkotyków. Sam artykul nosi zresztą znamienny tytuł Kamo ideš, 

Zagrebe?!, który wprost sugeruje moralny i polityczny kryzys stolicy. By utrzymać się na 

powierzchni, jednostki muszą bowiem sięgać po podstęp, zakładać maski, manipulować 

obrazem własnej osoby i dostosowywać się do reguł gry narzucanych przez skorumpowane 

struktury władzy – podobnie jak czynili to bohaterowie powieści Evgenija Kumičicia 
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Gospođa Sabina. Zagrzeb ukazany w powieści Bareticia to – jak trafnie zauważyła Anna 

Boguska – „przestrzeń dominacji dwulicowej władzy i pieniądza, szerzącej się plotki i 

pomówienia, które niczym ściany więzienia zamykają człowieka w lochu cudzych opinii i 

wyobrażeń, wyobcowując go od samego siebie” (Boguska 2020: 89). Proces moralnej 

degradacji przenika zatem wszystkie warstwy społeczne, przy czym jego źródło zdaje się 

być ulokowane na najwyższych szczeblach hierarchii polityczno-społecznej, skąd 

następnie rozprzestrzenia się ku niższym poziomom struktury społecznej. 

Przestrzeń miejska w prozie chorwackiej przełomu XX i XXI wieku najczęściej 

ukazywana jest jako zatomizowana i fragmentaryczna. Akcja utworów rzadko obejmuje 

całe miasto, koncentrując się raczej na wybranych dzielnicach (kvart), a nierzadko wręcz 

na konkretnych punktach w ich obrębie – takich jak kawiarnie, puby, mieszkania, piwnice, 

balkony, parki czy centra handlowe. Pod tym względem sposób przedstawiania miasta 

wykazuje wyraźne podobieństwa do wcześniejszych ujęć. Jak wkrótce spróbuję pokazać, 

nie jest to jedyne pole kontynuacji. Tego rodzaju zawężenie przestrzeni narracyjnej nie 

tylko oddaje poczucie izolacji i ograniczenia jednostki, lecz również podkreśla podzieloną, 

niespójną strukturę miasta jako przestrzeni doświadczenia codzienności. Niektórzy 

badacze interpretują takie ujęcie przestrzeni miejskiej w kontekście ponowoczesności, 

zespołu idei, w którym kluczowe znaczenie przypisuje się płynności, rozproszeniu oraz 

braku ciągłości w opisie zjawisk (Harvey 1990: 44, por. Chajęcka 2022: 351). W taki 

sposób zinterpretował na przykład obraz Zagrzebia wyłaniający się z krótkich form 

prozatorskich Ernest Miedzielski w tekście Sex, drugs & rock and roll. Ciemna strona 

chorwackiego post-polis (Miedzielski 2008: 215–225). Powołując się na koncepcje Ewy 

Rewers, podkreślił między innymi fragmentaryczność opisywanej przez prozaików 

przestrzeni. Zjawisko to powiązał z zanikiem pamięci o historii poszczególnych miejsc 

(por. Chajęcka 2022: 351): 

 

Historyczne centrum miasta jest tylko jednym z epicentrów i to o mniejszym znaczeniu. 

Poszczególne „zagrzebskie wysepki”, dzielnice Nowego Zagrzebia opisywanego w 

opowiadaniach, zamieszkiwane są przez ludzi o różnej narodowości, statusie społecznym i 

osobowości […] Nikt z jego mieszkańców zdaje się nie pamiętać o bogatej historii miasta, 

bohaterowie opowiadań przebywają głównie w obrębie swoich dzielnic, a nie wiedząc nic o 

otaczających ich ludziach, spodziewają się wszystkiego (Miedzielski 2008: 216–217).  

 

Choć interpretacja literackich reprezentacji Zagrzebia w kategoriach 

ponowoczesności oraz ich rzekomego oderwania od historycznego kontekstu stanowi 

ciekawą i inspirującą perspektywę, wydaje się jednocześnie zbyt daleko idąca i 
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wymagająca pewnych zastrzeżeń. Co istotne, sam Miedzielski zdaje się tego świadomy – 

w swoim wywodzie sygnalizuje bowiem potencjalne ograniczenia takiego ujęcia, a także 

potrzebę uwzględnienia bardziej złożonych relacji między przestrzenią miejską, jednostką 

oraz społeczną pamięcią historyczną (por. Chajęcka 2022: 352): 

 

W tym miejscu zaznaczyć należy jednak, że mieszkańcy Nowego Zagrzebia nie do końca są 

obcymi charakterystycznymi dla post-polis. To prawda, że świetnie odnajdują się w 

architektonicznym gąszczu, a chociaż nie do końca akceptują swoją sytuację, to pozostając w 

ciągłym ruchu, świetnie dopasowują się do nowych okoliczności. Jednakże nie można 

powiedzieć, że zupełnie utracili cechy dziewiętnastowiecznego flâneura (Miedzielski 2008: 

220).  

 

Przestrzeń miejska czy też współtworzące jej tekstowy obraz elementy lokalnej 

topografii w prozie nie są bynajmniej ukazywane w sposób ahistoryczny. Opisywane przez 

prozaików miejsca także mają swoją przeszłość, rzeczywiste lub wyobrażone genealogie, 

co więcej, często to właśnie historia, wpisana w tekst refleksja o przeszłości definiuje 

najbliższe otoczenie bohaterów. Podobnego zdania jest Boris Koroman, który w książce 

Suvremena hrvatska proza i tranzicija zwrócił uwagę, że przestrzeń miejska w prozie 

przełomu XX i XXI wieku powinna być rozumiana nie tyle jako postmodernistyczna, ile 

postsocjalistyczna i posiadająca swoją historię, tożsamość, a zatem także znaczenie 

(Koroman 2018: 156)201. Również Maša Kolanović w jednym z rozdziałów książki 

Udarnik! Buntovnik? Potrošać… Popularna kultura i hrvatski roman od socijalizma do 

tranzicije zauważyła, że wpisana w niektóre miejsca historia przesądza o tożsamości miejsc 

czy ich wartości dla bohaterów (2011: 341). 

Warto zaznaczyć, że chociaż wyłaniający się z prozy przełomu XX i XXI wieku obraz 

Zagrzebia ma zasadniczo pesymistyczny charakter, samo miasto nie podlega jednoznacznej 

ocenie. Potwierdza to niejako tezę o ambiwalencji wpisanej w literackie reprezentacje 

stolicy, a zarazem ukazuje, jak złożony i wielowymiarowy jest stosunek współczesnych 

twórców do miasta. Zagrzeb przedstawiany jest z jednej strony jako miejsce pozbawione 

życia, po którym bohaterowie snują się bez wyraźnego celu. To przestrzeń pełna budynków 

ze zniszczonymi fasadami, śmierdzących ulic, porozrzucanych śmieci oraz zaniedbanych 

klatek schodowych, często lokowanych w blokach Nowego Zagrzebia, choć nie stanowi to 

reguły. Jest to wreszcie miejsce, w którym trudno się zadomowić i z którego wiele postaci 

pragnęłoby wyjechać – oczywiście pod warunkiem, że mieliby, dokąd się udać (por. 

 
201 Por. „Prostori grada koji se opisuju u tranzicijskoj prozi doista se najpreciznije mogu odrediti kao 

postsocijalistički prostori, s paradigmom postindustrijskoga kao širim okvirom. Oni ne samo da imaju svoju 

povijest već te prostore ona u znatnoj mjeri definira“, Koroman 2018: 156) 
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Chajęcka 2022: 353). Z drugiej strony, ci sami bohaterowie często deklarują przywiązanie 

do Zagrzebia, a dokładniej do wybranych punktów na jego mapie, takich jak kawiarnie, 

puby, piwnice czy nawet ławki w parkach. W tych przestrzeniach zawarte są ich 

indywidualne biografie, a miejsca te pełnią niejednokrotnie funkcję schronienia przed 

światem zewnętrznym. Z tego względu niektórzy z bohaterów, mimo podkreślania szarości 

i ponurości Zagrzebia, nie wyobrażają sobie życia w innym mieście (por. Chajęcka 2022: 

353). Przykładowo, jeden z bohaterów utworu wspomnianego już Eda Popovicia Dečko, 

dama, kreten, drot (2005) zauważa, że „Utrine uopće nisu loše mjesto za živjeti“, (Popović 

2005: 57; Utrina to dzielnica Nowego Zagrzebia). Podobne stanowisko zajmuje 

dziennikarz, bohater utworu Milka Valenta PlayStation, dušo, który z czasem związał się 

emocjonalnie z dzielnicami Nowego Zagrzebia, ze wszystkimi ich blokowiskami oraz 

ukrytymi przejściami („S vremenom je zavolio te novozagrebačke kvartove, te stambene 

nebodere, te »prolaze« i te »prilaze« i kako se već sve ne zovu. Ipak najljepše je na 

novozagrebačkom placu, osobito subotom”, Valent 2005: 10). 

W niniejszej części opracowania analizie poddane zostaną dwie powieści: Izlaz Zagreb 

jug Eda Popovicia (2003) oraz Metastaze Alena Bovicia (2006). Oba utwory przedstawiają 

Zagrzeb nie poprzez szczegółową, deskryptywną prezentację przestrzeni miejskiej, lecz 

poprzez doświadczenia, działania, myśli i przekonania bohaterów, którzy ją zamieszkują. 

Akcja obu powieści rozgrywa się na przełomie tysiącleci – niemal dziesięć lat po 

ogłoszeniu przez Chorwację niepodległości i kilka lat po zakończeniu wojny, która w 

różnym stopniu wpłynęła na losy postaci. Analizowane teksty stanowią jednocześnie cenne 

świadectwo epoki intensywnych przemian politycznych, gospodarczych i kulturowych, 

oferując stosunkowo pogłębiony wgląd w społeczne położenie jednostki w warunkach 

transformacji. Niezależnie od różnic stylistycznych, obie powieści ukazują Zagrzeb jako 

miasto przejścia i nieciągłości, którego krajobraz – zarówno fizyczny, jak i symboliczny – 

ulega przemianom. Nieprzypadkowo Nemec stwierdził, że druga z omawianych powieści 

przedstawia „grad u tranziciji”. (Nemec, 2010: 229). Uwagę tę z powodzeniem można 

odnieść również do utworu Popovicia, który w podobny sposób ukazuje Zagrzeb jako 

przestrzeń dynamicznych przemian. 
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MIASTO JAKO METAFORA REZYGNACJI. 

 IZLAZ ZAGREB JUG EDO POPOVICIA 

 

Powieść Eda Popovicia przedstawia losy kilku bohaterów, w większości 

mieszkańców Utriny202, dzielnicy Nowego Zagrzebia, którzy zmagają się z codziennością, 

osobistymi niepowodzeniami oraz wszechobecnym poczuciem rezygnacji, od dłuższego 

czasu determinującym ich egzystencję. Jednym z nich jest Baba, zbliżający się do 

pięćdziesiątego roku życia mężczyzna, niegdyś marzący o wielkiej karierze pisarskiej 

(udało mu się nawet opublikować książkę), obecnie zaś pracujący jako dziennikarz. Jedynie 

w gorszych momentach Baba wspomina o wielkich dziełach, które – jak twierdzi – wciąż 

zamierza napisać. Ma jednak pełną świadomość, że nie zdobędzie się już na żaden poważny 

krok, mogący go przybliżyć do realizacji młodzieńczych pasji. Swoje życiowe porażki topi 

w alkoholu, który staje się formą ucieczki – zarówno przed paraliżującym lękiem 

towarzyszącym mu w drodze powrotnej z pracy, jak i przed chłodnym, pełnym 

niezadowolenia spojrzeniem jego obecnej partnerki. 

Vera, bo o niej tu mowa, również porzuciła swoje młodzieńcze marzenia. 

Czytelnicy poznają kobietę w dniu jej czterdziestych urodzin – symbolicznej granicy, 

uchodzącej za moment przełomowy, zamykający okres młodości i otwierający etap 

dojrzałości. Czterdziesty rok życia bywa postrzegany jako czas bilansu, podsumowań i 

przewartościowań: to właśnie wtedy jednostka nierzadko konfrontuje się z niespełnionymi 

ambicjami, utraconymi iluzjami czy rezygnacją z dawnych ideałów. W przypadku 

bohaterki ta granica zostaje zaakcentowana poprzez napięcie między tym, kim chciała być, 

a tym, kim się stała. Napięcie to staje się jednym z głównych tematów egzystencjalnych w 

jej opowieści. 

Bohaterka spędza urodziny, przyglądając się własnemu odbiciu w lustrze i 

rozmyślając nad dotychczasowym życiem oraz jego bilansami. Pomimo wieku, Vera wciąż 

zajmuje według siebie niską pozycję zawodową: pracuje jako młodsza asystentka na 

uczelni, gdzie otrzymuje skromne wynagrodzenie. Sporadycznie publikuje eseje 

poświęcone literaturze, które – jak sama zauważa – pozostają bez większego oddźwięku. 

Kobieta ciągle wraca pamięcią do przeszłości, do okresu studenckiego, jawiącego się jej 

jako czas wolności i nieograniczonych możliwości. W pewnym momencie decyduje się 

nawet na próbę nawiązania kontaktu z dawnym partnerem, z którym łączyły ją pełne 

 
202 Wyjątkiem jest Robi, który mieszka z rodzicami w ich willi na Tuškancu. 
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intensywności i młodzieńczego entuzjazmu doświadczenia; mężczyzna ten obecnie 

mieszka w Kanadzie. Jedyną rzeczywistą zmianą, na którą zdobywa się Vera, jest rozstanie 

z Babą. Decyzja ta, jak się okazuje, przynosi wyłącznie iluzoryczne poczucie poprawy. 

Kolejnym z bohaterów jest Kančeli, mieszkający samotnie na dziewiątym piętrze 

wieżowca, w lokalu pozbawionym prądu, telefonu, telewizora, komputera oraz innych 

podstawowych udogodnień. Miejsce to – określane w powieści jako dom, a zarazem 

jaskinia – przesycone jest zapachem wosku i nafty, co dodatkowo podkreśla jego surowy, 

niemal prymitywny charakter. Kančeli był niegdyś cenionym adwokatem, jednak jego 

kariera uległa całkowitemu załamaniu na skutek uzależnienia od alkoholu. Uzależnienie to 

doprowadziło do rozpadu rodziny – żona opuściła go, zabierając ze sobą dziecko – co w 

konsekwencji skłoniło bohatera do radykalnego zerwania z dotychczasowym życiem: 

pozbył się wszystkich przedmiotów posiadających jakąkolwiek wartość materialną lub 

sentymentalną. Obecnie podejmuje jedynie dorywcze zajęcia i to wyłącznie wówczas, gdy 

sam uzna to za konieczne: zarabia, myjąc samochody, sprzedając towary na lokalnym 

bazarze lub malując mieszkania. Choć nadal zmaga się z pokusą powrotu do nałogu, 

świadomie stara się zachować abstynencję. W pewnym momencie decyduje się nawet na 

udział w spotkaniu grupy wsparcia dla osób uzależnionych od alkoholu. 

W powieści występuje o wiele szerszy wachlarz postaci, których ścieżki przecinają 

się w różnych punktach Zagrzebia. Tym, co je łączy, jest głęboko zakorzenione poczucie 

rezygnacji oraz brak wiary w możliwość rzeczywistej odmiany własnego losu. 

Dominującym doświadczeniem egzystencjalnym staje się trwanie z dnia na dzień – 

akceptacja aktualnej formy życia, mimo jej niedoskonałości. Nawet jeśli niektórzy 

bohaterowie podejmują pozornie przełomowe decyzje – Vera opuszcza Babę, Kančeli 

uczestniczy w spotkaniu grupy wsparcia, Eliza sprzedaje mieszkanie – działania te nie 

wynikają z autentycznej nadziei na wewnętrzną przemianę. Przeciwnie: Eliza ostatecznie 

porzuca plan wyjazdu do Grazu, a Vera – choć formalnie rozstaje się z partnerem – 

ogranicza się jedynie do snucia możliwych scenariuszy dalszego życia, nie podejmując 

żadnych konkretnych kroków203.  

Z perspektywy niniejszych rozważań istotniejsze wydaje się jednak to, że sposób, 

w jaki poszczególni bohaterowie odnoszą się do własnego życia, znajduje bezpośrednie 

odzwierciedlenie w ich postrzeganiu miasta. Przestrzeń miejska nie pełni tu roli 

 
203 Autentyczność późniejszych losów bohaterów, przedstawionych pod koniec utworu, została przez 

narratora podważona już na samym początku ostatniego rozdziału, gdy zauważa, że smutne zakończenia są 

zbyt proste.  
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neutralnego tła wydarzeń – przeciwnie, ulega silnej subiektywizacji. Odzwierciedla 

wewnętrzne stany postaci: ich emocje, rozczarowania oraz poczucie egzystencjalnego 

zagubienia. W szczególny sposób ilustruje to scena z początku utworu, w której Baba 

przemierza samochodem ulice Zagrzebia – Aleję Slavonską, ulicę Miramarską, 

Dalmatinską – nie potrafiąc zdecydować, dokąd zmierza: 

 

Baba je vozio Slavonskom avenijom prema istoku i razmišljao kamo će sad? Doma? Ne, ma 

kakvi, doma nikako ne. Doma je tužno. Kod Televizije je skrenuo na sjever i Miramarskom se 

zabio u centar. Neko vrijeme vozio se gradom pokušavajući odrediti nekakav cilj. Prizor je 

uvijek bio isti: lijevo i desno promicale su kuće, a između njih su žmirkali semafori. Onda mu 

je postalo dosadno voziti tako u krug. Nije mogao odlučiti kamo će. Nijedno mjesto koje mu je 

palo na pamet nije mu se činilo posebno privlačnim. Koje bi to mjesto, uostalom, bilo nešto 

specijalno zanimljivo u četiri popodne usred ljeta u Zagrebu? Čekajući zeleno kod crkve Svetog 

Vinka, gledao je prema pročeljima kuća u Ilici. Čarao je da se nešto dogodi. Da Ilicom prođe 

tramvaj. Da se sruši kran koji strši iznad onih krovova tamo. Ili barem da netko istrči iz haustora 

s kalašnjikovom u ruci i počne pucati u prolaznike. Ništa se nije dogodilo. Skrenuo je u 

Dalmatinsku i parkirao (Popović 2003: 3). 
 

 Bezcelowa jazda Baby po mieście staje się metaforą życiowego zawieszenia i 

braku orientacji egzystencjalnej: miasto nie wyznacza kierunku, lecz potęguje poczucie 

dezorientacji i wewnętrznej pustki. Zagubienie bohatera manifestuje się również przez jego 

powtarzające się poszukiwania samochodu – czynność pozornie banalną, która nabiera w 

powieści znaczenia symbolicznego. Mężczyzna, często pod wpływem alkoholu, nie jest w 

stanie przypomnieć sobie, gdzie zaparkował, przez co bezwiednie przemierza ulice 

Zagrzebia w poszukiwaniu pojazdu. W pewnych momentach sam zdaje się nie mieć 

pewności, czego tak naprawdę szuka, ani czy istotnie chodzi mu jedynie o auto. Nietrudno 

dostrzec, że ta dezorientacja wykracza poza konkretną sytuację – stanowi metaforę 

egzystencjalnego zagubienia Baby, który już dawno utracił kontrolę nad własnym życiem. 

Poszukiwanie samochodu przekształca się w poszukiwanie sensu, kierunku, czy choćby 

chwilowego punktu odniesienia w chaotycznej, pozbawionej celowości codzienności. 

Znudzony najczęściej decyduje się na wizytę w jednym z bufetów o nazwie Komiža, gdzie 

w ciszy może wypić piwo i rozmyślać o rzeczach, o jakich według narratora na ogół 

rozmyślają bojący się wrócić do domu mężczyźni.  

Komiža, lokal usytuowany przy ulicy Masarykovej, a więc w samym centrum 

Zagrzebia, nie jest miejscem przypadkowym ani pozbawionym znaczenia. Przeciwnie – to 

jedna z nielicznych w powieści przestrzeni, która została opisana z dużą dbałością o 

szczegóły. Komiža należy do nielicznych lokali, które oparły się napływowi zachodnich 

trendów – istnieje niejako wbrew zmieniającej się rzeczywistości, stanowiąc relikt 
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przeszłości, którego obecność przypomina o czasach sprzed transformacji ustrojowej (por. 

Kolanović 2011: 344):  

 

Babu je, dakle, neizmjerno čudilo (i radovalo) što buffet Komiža još uvijek postoji ovakav 

kakav jest. S tim kružnim šankom poput mitraljeskog gnijezda okovanim čeličnim limom kojeg 

su laštili laktovi mnogih opasnih žicara, i visećom policom sa žestokim iznad šanka, i 

staklenom vitrinom (sendviči od parizera ukrašeni majonezom i smežuranim listom zelene 

salate). S drvenim barskim stolcima, i keramičkim pločicama na zidovima, i visećim lampama 

od lažnog kristala. Pa s veceom koji smrdi kao pakao, i vječno zaštopanom školjkom, i 

razbijenim pisoarima, i zapišanim podom… Ali BEZ onih naci-naljepnica s prekriženom 

cigaretom. I konačno, s punašnom šankericom u bijeloj bluzi, tamnoplavoj suknji i ispranim 

borosanama na otečenim nogama, koja razumije sasvim određen broj narudžbi. Kava. U redu. 

Čaj. Indijski ili od šipka? Ožujsko pivo. Svakako. Gemišt. Graševina ili rizling? Konjak. 

Odmah. Pelinkovac, loza, trava… Blažena jednostavnost, sve rjeđa u ovom svijetu 

bombardiranom informacijama i novitetima. Babu je čudilo (i radovalo) što netko od onih 

kokošara koji su digli lovu u ratu nije već bacio oko na Komižu, što je nije pretvorio u nešto 

iznad čijih će vrata stajati RISTORANTE DELL’ARTE GRANDIOSA, na primjer, gdje 

serviraju sva ona komplicirana jela i pića čija vam imena spetljaju jezik, kao kad ste urokani 

(Popović 2003: 5). 
 

W opisie wnętrza dominuje kontrast: pośrodku znajduje się bar, za nim półka z 

wysokoprocentowym alkoholem, szklana witryna z prostymi kanapkami, drewniane stołki 

barowe, ceramiczne płytki na ścianach. Na szczególną uwagę zasługuje również niezwykle 

sugestywny, wręcz brutalny opis toalety – „śmierdzącej niczym piekło”, z zalaną moczem 

podłogą, zatkaną muszlą klozetową i popękanym pisuarem. Pozostaje to w jaskrawym 

kontraście z pozornym luksusem zwisających z sufitu lamp przypominających kryształowe 

żyrandole. Dla Baby najistotniejsze jest jednak to, że w Komižy wciąż można zamówić 

domaće pivo – piwo lokalnej produkcji, które, według niego, niemal całkowicie zniknęło z 

barów wraz z nadejściem demokracji. Zastąpiły je wyszukane, importowane alkohole o 

trudnych do wymówienia nazwach, szczególnie problematycznych dla kogoś, kto – jak 

Baba – regularnie pije. Komiža reprezentuje zatem nie tylko przestrzeń oporu wobec 

nowej, konsumpcyjnej kultury, lecz także stanowi enklawę nostalgii za dawnym 

porządkiem. Stanowi miejsce, w którym przeszłość trwa, choć w zdegradowanej, mocno 

nadwyrężonej formie. Lokale tego typu coraz częściej przekształcane są w modne 

restauracje z włoskobrzmiącymi nazwami, symbolizujące ekspansję zachodniego modelu 

życia i wypieranie lokalnych tożsamości.  

Trudno nie dostrzec wyraźnej współzależności między wyglądem Komižy a stanem 

psychicznym, w jakim znajduje się Baba. Z perspektywy bohatera bar jawi się jako 

„dziura”, miejsce, w którym – jak sam stwierdza – czas stanął w miejscu. To właśnie 

zatrzymanie, stagnacja, brak ruchu i rozwoju zdają się odzwierciedlać jego własną 

egzystencję. W wieku czterdziestu sześciu lat – twierdzi Baba – nie pozostaje już nic 
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innego, jak jedynie czekać. Z jednej strony jest już zbyt późno, by mogło wydarzyć się coś, 

co radykalnie odmieniłoby jego życie; z drugiej – i tak nie potoczyłoby się ono innym 

torem. Komiža staje się w jego oczach przeciwieństwem świata zewnętrznego: 

dynamicznego, napędzanego przez konsumpcjonizm, zorientowanego na sukces i prestiż 

materialny. To przestrzeń opozycyjna wobec rzeczywistości ludzi, dla których liczą się 

szybkie samochody, modne restauracje czy markowe ubrania. W istocie jednak bar pełni 

znacznie głębszą funkcję – staje się projekcją psychicznego stanu bohatera, symbolicznym 

ekwiwalentem jego alienacji. Wyobcowanie Baby znajduje swoje odbicie w estetyce i 

atmosferze lokalu, który trwa niejako poza czasem, nieprzystosowany do realiów 

nowoczesności. W jednym z monologów wewnętrznych Baba gorzko konstatuje, że ludzie, 

opętani żądzą posiadania, toną w kredytach, nieświadomi tego, iż prędzej czy później i tak 

„skręcą w uliczkę bez wyjścia” – tak jak on. Komiža okazuje się więc idealnym miejscem 

ucieczki dla kogoś, kto mentalnie utknął w przeszłości i nie znajduje dla siebie miejsca w 

zglobalizowanym, komercjalnym społeczeństwie, w którym wartości materialne 

całkowicie zdominowały przestrzeń publiczną i prywatną.  

Kulminacją procesu wycofania się z życia społecznego jest przeprowadzka Baby 

do małego mieszkania w centrum Zagrzebia. Choć fizycznie znajduje się ono w samym 

sercu miasta, jego charakter wyraźnie kontrastuje z wyobrażeniem miejskiego centrum 

jako przestrzeni prestiżowej, nowoczesnej i wygodnej. Przeciwnie – nowe lokum staje się 

dla Baby kolejną manifestacją marginalizacji, miejscem naznaczonym zaniedbaniem i 

rozpadem: 

 
A Baba je ležao u sobi u prizemlju dvorišne kuće u Medulićevoj i razamišljao o literaturi prve 

polovice dvadesetog stoljeća […] U odnosu na taj iznajmljeni stančić, Kančelijeva betonska 

pećina, od koje su ga inače podilazile srsi, činila mu se sasvim pristojnom mjestom. Onda je 

doživio napadaj paramnezije. Jebeni déjà vu. To mjesto bilo mu je poznato, jako poznato. 

Snažan vonj vlage, podbuhle tapete prošarane sivim i smeđim flekama (kao stare pomorske 

karte), namještaj s kojeg se ljušti furnir, sirotinjska kuhinja u separeu odijeljena od sobe 

ispranom zavjesom, zajednički vece u hodniku, sa željeznim lavaboom i požutjelim, napuklim 

ogledalom. I to dvorište obraslo korovom, s buffetom i automehaničarskom radionicom, puno 

napuklih osovina, blokova motora i kojekakvih drugih automobilskih dijelova. O takvim 

mjestima Baba je čitao u pričama pisaca s početka prošlog stoljeća (Popović 2003: 143–144). 

 

Opis przestrzeni – wilgoć, łuszczący się fornir, zagracone podwórze – przywołuje 

estetykę literatury z pierwszej połowy XX wieku, o której Baba sam w tym momencie 

rozmyśla. Jego nowe mieszkanie staje się scenografią wewnętrznego rozkładu i poczucia 

powrotu do stanu egzystencjalnej pustki. To, co miało być nowym początkiem, okazuje się 
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powrotem do dobrze znanego stanu psychicznego i społecznego – zamrożenia w czasie, 

niemożności zmiany, życia w zawieszeniu. 

Zagrzeb, widziany oczami bohaterów powieści, to miasto opustoszałe, niemal 

całkowicie pozbawione obecności ludzkiej. Zjawisko to można częściowo tłumaczyć 

realiami akcji, która rozgrywa się latem: w okresie, gdy przestrzeń miejska rzeczywiście 

ulega przejściowemu wyludnieniu, ponieważ wielu mieszkańców opuszcza miasto, udając 

się nad morze. Jednak obok tego pragmatycznego wytłumaczenia, pustka ta pełni także 

funkcję symboliczną i wpisuje się w głębszy wymiar estetyczny oraz ideowy tekstu. 

Przestrzeń miasta zostaje w tym ujęciu podporządkowana określonemu porządkowi 

moralnemu i wizualnemu, który wzmacnia wrażenie nie tylko fizycznego, lecz również 

egzystencjalnego wyobcowania. Zagrzeb zostaje zatem ukazany jako miejsce samotności i 

alienacji. Nie przypadkiem u Popovicia Zagrzeb jest miastem, w którym niemal codziennie 

ktoś popełnia samobójstwo. Wrażenie przebywania w przestrzeni infernalnej, 

apokaliptycznej wzmagają odbierane przez bohaterów wrażenia zmysłowe, akustyczne, 

wizualne, nawet aromatyczne, które współtworzą afektywny obraz miejsca: 

 

A Kančeli je ostao zuriti u novozagrebačku noć. U prozore osvijetljene živačnom svjetlošću 

ekrana, u irskog setera koji je njuškao oko betonskih žardinjera, u jablane na nebu boje pudinga 

od jagoda. Zureći u ta crna stabla i nebo obojeno svjetlima grada Kančeli je zamišljao da je na 

kraju svijeta. Taj prizor, mislio je, i pripada kraju svijeta. Iza ovih crnih jablana što se pod 

bolesnoružičastim nebom njišu na vjetru ničega ne može biti (Popović 2003: 22). 

 

 Stolica Chorwacji to zatem, z jednej strony, przestrzeń oświetlona sztucznym 

światłem telewizorów, zabarwiona na kolor krwistoczerwony (czy wręcz „chorowicie 

różowy”), co bohaterowi przywodzi na myśl koniec świata, z drugiej obdarzona niezwykle 

charakterystycznym, nieprzyjemnym zapachem, docierającym z największego wysypiska 

śmieci zlokalizowanego na peryferiach. Tego typu obrazowanie, akcentujące szpetotę 

miejsca, przekłada się na nastawienie poznawcze postaci, które na ogół obserwują miasto 

z pewnego oddalenia, ograniczają się do nasłuchiwania jego odgłosów, leżąc bezpiecznie 

we własnym łóżku lub stojąc w oknie, tak jak robią to Kančeli i Vera.  

Można zatem pokusić się o stwierdzienie, że Zagrzeb w powieści stanowi 

przestrzeń, której bohaterowie nie doświadczają w pełni, lecz jedynie powierzchownie 

przemierzają, zatopieni w swoich myślach i wewnętrznych rozterkach. W narracji próżno 

szukać rozbudowanych opisów wyglądu miasta (z wyjątkiem wcześniej omówionej 

Komižy); autor ogranicza się przede wszystkim do przywołania nazw ulic, parków, 

bazarów czy barów. Zabieg ten umożliwia osadzenie wydarzeń w konkretnej topografii, 
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ukonkretnia opisywaną rzeczywistość oraz nadaje całości wiarygodności i realizmu. Nieco 

inaczej kształtuje się obraz Zagrzebia w powieści Alena Bovicia Metastaze, w której można 

znaleźć znacznie więcej szczegółowych opisów miasta. Stolica Chorwacji ukazana jest tu 

jako miejsce szare, brudne i zniszczone, co stanowi istotny element kreacji przestrzeni 

narracyjnej. W przeciwieństwie do utworu Popovicia, bohaterami Bovicia nie są ludzie 

wykształceni, lecz jednostki wywodzące się z marginesu społecznego – przede wszystkim 

narkomani, alkoholicy oraz różnego rodzaju kryminaliści. Warto jednak zauważyć, że 

niektóre postaci próbowały studiować, co dodatkowo komplikuje ich społeczny i 

psychologiczny portret.  

 

 

MIASTO JAKO CIAŁO CHORE.  

 METASTAZE ALENA BOVICIA 

 

Opublikowana w 2006 roku powieść Metastaze204, której autor ukrył się pod 

pseudonimem Alen Bović (w rzeczywistości pisarz to Ivo Balenović) stanowi gorzki 

komentarz na temat chorwackiej rzeczywistości przełomu tysiącleci. Utwór zbudowany 

jest z monologów czterech postaci, połączonych wspólną przeszłością, uzależnieniami oraz 

działalnością przestępczą. Opowiadają oni zarówno o swoich doświadczeniach, jak i 

obserwacjach dotyczących kolegów, przez co czytelnicy otrzymują wielogłosową narrację, 

ukazującą świat pełen rozpadu, niespełnionych ambicji oraz poczucia egzystencjalnego 

impasu. Centralną postacią w tekście jest Filip, który powraca na „zagrzebski asfalt” po 

trzech latach spędzonych na odwyku. W jednej ze scen otwierających utwór, nawiązującej 

jednocześnie do początku powieści Miroslava Krležy Povratak Filipa Latinovicza (1932), 

widzimy bohatera na dworcu kolejowym, pełniącym w powieści funkcję przestrzeni 

przejściowej lub liminalnej, by posłużyć się kategorią Turnera (Tunrer 2010). To miejsce 

symbolicznego powrotu do rzeczywistości, z którą bohater próbował zerwać. Filip opisuje 

dworzec z charakterystyczną dla siebie nutą ironii: 

 

Peronima baulja upravo probuđena kolodvorska elita u potrazi za jutarnom cugom. Gosti 

prenoćišta Crvenog križa u jutarnjoj šetnji. Kurve, pijanci, narkići, odbačeni starci španciraju 

kolodvorskim hodnicima i sve zgleda ko nekakv morbidni performans bivših ljudi. Vjetar 

raznosi papire i vrećice. Nekoliko sivih golubova časti se još toplom bljuvotinom. U 

 
204 Powieść została w 2009 roku zekranizowana przez Branka Schmidta. O relacjach między utworem 

literackim a jego filmowym odpowiednikiem pisze Marijan Krivak (2017). 
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kolodvorskom buffetu nude rakije razne za samo četiri kune. Otečena konobarica s izrazom 

gađenja briše limeni šank (Bović 2006: 10). 

 

 Dworzec to scena, na której rozgrywa się makabryczny performace. Bierze w nim 

udział „dworcowa elita“, poszukująca porannej dawki alkoholu, a także osoby zajmujące 

się prostytucją, uzależnione od narkotyków i zapomniane przez otoczenie. Uczestnicy tego 

groteskowego spektaklu usiłują naśladować ludzkie gesty i zachowania, jednak ich wygląd 

oraz sposób poruszania się odsłaniają upiorną prawdę, pokazującą, że bliżej im do widm 

niż istot z krwi i kości. Równie przygnębiający krajobraz ukazuje się Filipowi po wyjściu 

z budynku dworca – przestrzeń miejska, podobnie jak wnętrze stacji, naznaczona jest 

śladami społecznego rozkładu i egzystencjalnej pustki: 

 

Mirisi proljeća i smoga miješaju se iznad Glavnog kolodovra. Grad je siv i prljav. Tramvajska 

stanica je puna likova koji ne djeluju ko da su baš oduševljeni kaj su se uspjeli implantirat u 

maternice svojih majki. Zrače tugom i očajem. Na vratima tramvaja jedna debela krava znalački 

gradi prostor i uvaljuje mi lakat u rebra. Gomili sjebanih proletera život prolazi na pruzi, 

između jednosobnog stana u Prečkom i propale tvornice na Žitnjaku. Odlaze ukrast Bogu još 

jedan dan. Za cigarete i Vlahov imaju, za jebeni sapun ne. I tako iz dana u dan. Cigarete, kava, 

jeftin alkohol, kretenski posao, gužve, tramvaji, krediti, porezi, kazne, zabrane, pičke 

materine… sve dok im ne dijagnosticiraju zloćudnu izraslinu i ne završe u rukama nekog 

Mengela (Bović 2006: 10).   

 

Miasto zostaje przedstawione jako przestrzeń posępna, zdegradowana i zaniedbana, 

pozbawiona oznak życia społecznego i estetycznego ładu. Obraz ten, jak słusznie zauważył 

Nemec, pokazuje „ružnu sliku obilježenu tipičnim signaturama društvene tranzicije“ 

(Nemec 2010: 231). Na pobliskim przystanku autobusowym gromadzą się ludzie, którzy – 

według Filipa – nie wyglądają na szczególnie zadowolonych z faktu istnienia. Codzienność 

tych osób sprowadza się do rutynowych przejazdów między ciasnymi kawalerkami na 

peryferiach Zagrzebia a podupadłą fabryką położoną po drugiej stronie miasta. Całe ich 

życie – zauważa gorzko bohater – wydaje się ograniczać do nieustannego wysiłku, by 

zdobyć środki na kolejną paczkę papierosów oraz butelkę taniego alkoholu. Na peryferiach 

miasta – w jednym z wielu szarych osiedli – mieszkają zresztą także rodzice bohatera, do 

których udaje się po powrocie do Zagrzebia niczym syn marnotrawny z powieści Krležy.  

Mieszkanie to znajduje się w nieładnym, czteropiętrowym bloku obłożonym blachą. Klatka 

schodowa jest ponura i wypełniona mieszaniną trudnych do zidentyfikowania zapachów, 

jakby powietrze samo przesiąkło wieloletnim zmęczeniem mieszkańców i ich 

przemilczanymi dramatami: 

 



279 
 

Siđen na zadnjoj stanici, prođem mračni, zapišani pothodnik i izronim na drugu stranu. Starci 

žive u jednom od onih sivih, jednoličnih naselja. Zastanem kod broja pet, moje zgrade, ružne 

četverokatnice obložene valovitom limom. Po fasadi rastu gljivice i mahovina, kaj je dobro za 

orijentaciju, al nije za stanovanje. Nekoliko trenutaka promatram ovu stručnu pogrešku, a onda 

uđem u mračni haustor. Smrdi na prženu hranu, ustajalu mokraću, golubove i višemjesečni 

štrajk radnika Čistoće (Bović 2006: 10–11).  

 

Nieprzyjemny, intensywny i przytłaczający zapach staje się jednym z 

charakterystycznym elementów przestrzeni miejskiej. W całym mieście unosi się duszący 

smród smogu. Nawet woń kwitnących lip miesza się tutaj z zapachem śmierci, tworząc 

atmosferę rozkładu i egzystencjalnego przygnębienia (por. Chajęcka 2022: 354). W 

podobny sposób co Filip swoją dzielnicę opisuje Davor (Mrtvi). To przestrzeń 

odpychająca, przesycona rozpaczą i desperacją, zamieszkana przez ludzi, którzy kiedyś 

mieli nadzieję na zmianę swojego życia, ale nie udało im się spełnić marzeń: „Naš kvart je 

gadno mjesto. Odiše očajem. Služio je kao karantena onima koji su dolazili u grad. Većina 

ih je tu i ostala. S jedne strane Sava, prljava i spora. S druge pruga. U daljini Medvednica“ 

(Bović 2006: 153). Tymczasowość przekształciła się tu zatem w stan permanentny, a 

przestrzeń, która miała być jedynie etapem przejściowym, stała się trwałym miejscem 

egzystencji, naznaczonej poczuciem życiowej porażki. 

Warto jednocześnie zauważyć, że bohaterowie pozostają silnie związani z 

peryferyjnymi dzielnicami miasta. Z tą właśnie przestrzenią się utożsamiają i postrzegają 

ją jako integralną część własnej tożsamości. Ona też określa ich horyzont, jak zauważył 

bowiem Nemec: „Iz socijalne interakcije u stambenoj četvrti u znatnoj se mjeri formiraju 

vrijednosti, očekivanja, potrošačke navike, tržišni kapaciteti, stanja svijesti” (Nemec 2010: 

231).  

Ponure wrażenie sprawia także mieszkanie, które Filip decyduje się wynająć, by 

rozpocząć samodzielnie życie. To wilgotna, ciemna nora, przypominająca bardziej schron 

dla desperata niż przestrzeń do życia – jakby zaprojektowano je z myślą o kimś, kto planuje 

odebrać sobie życie. W niewielkim pokoju z widokiem na ceglaną ścianę znajdują się 

jedynie łóżko, szafka, dwa krzesła oraz czerwony fotel. Z łazienki unosi się ciężki zapach 

kanalizacji; dno wanny ma brunatnoczerwony odcień, a żółta, pęknięta deska klozetowa 

wywołuje niemal fizyczne obrzydzenie: 

 

Iznajmil sam si stan, vlažnu i mračnu rupu u dvorišnoj zgradi kod zle, stare usidjelice […] Ovo 

je mjesto kao stvoreno za suicid. U maloj sobi s pogledom na zid od cigle su: krevet, ormar, 

dvije stolice i crvena fotelja koju mi se gadi pogledat, a kamoli na nju sjest. Iż kupaonice se širi 

smrad kanalizacije. Kada ima crvenkasto dno, a daska na zachodu je žuta i napukla (Bović 

2006: 110).  
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W podobnej poetyce degradacji i egzystencjalnego przygnębienia opisane zostało 

miejsce zamieszkania kolejnego z bohaterów, Krpy205 – byłego więźnia, który opuścił 

zakład karny przed upływem wyroku, by natychmiast założyć mundur i wyruszyć na 

wojnę. Mężczyzna mieszka przy jednej z zaniedbanych uliczek w pobliżu torów 

kolejowych, co już samo w sobie wskazuje na jego wykluczenie z głównego nurtu życia 

społecznego oraz trwałe zakorzenienie w zdegradowanej tkance miejskiej. Przestrzeń ta 

naznaczona jest fizycznym rozkładem: jednopiętrowy dom przesiąka wilgoć i stęchlizna, 

rozpada mu się dach, a wokół niego rozciąga się zagracone podwórko, pełne rozłożonych 

na części pralek, lodówek, akumulatorów i innych przedmiotów określanych przez 

narratora jako „śmieci” (warto być może wspomnieć, że więszkość tych przedmiotów 

mężczyzna przywiózł z wojny w Bośni). Wnętrze również nosi ślady zaniedbania i 

prowizoryczności. Urządzone zostało skromnie i chaotycznie: znajdują się tu masywna 

drewniana szafa, telewizor ustawiony na skrzynce po piwie, drewniane krzesło i kanapa. 

Uzupełnieniem tego przygnębiającego obrazu jest wiszące na ścianie zdjęcie Jure 

Franceticia – członka chorwackiego ruchu ustaszy – co dodatkowo naznacza przestrzeń 

ideologicznym napięciem i określa polityczne zapatrywania bohatera (por. Chajęcka 2022: 

355). 

Jednym z miejsc pełniących szczególnie istotną funkcję w strukturze świata 

przedstawionego jest pub o nazwie Arena. Przestrzeń ta stanowi centrum codziennych 

aktywności bohaterów, będąc zarazem mikrokosmosem społecznych zależności i rytuałów. 

Jak trafnie zauważa Nemec, Arena to przestrzeń: 

 

[…] društvene razmjene i stalne cirkulacije, mjesto oblikovanja vlastite stvarnosti i 

prakticiranja uobičajenih rituala, u ovom slučaju izrazito rodno obilježenih (»dokazivanje 

muškosti«): ispijanje golemih količina piva, igranje pikada, razgovori o nogometu i 

kvocijentima na sportskoj kladionici, tučnjave, iživljavanje na slabijima od sebe, seksistički 

ispadi prema konobarici (2010: 234). 

 
205 Krpa reprezentuje skrajnie nacjonalistyczny światopogląd, w którym wartość przypisywana jest wyłącznie 

temu, co chorwackie, przy jednoczesnym silnym uprzedzeniu wobec innych narodowości – szczególnie 

Serbów. Bohater wykazuje również wyraźną nietolerancję wobec osób homoseksualnych i czarnoskórych. 

Swoje poglądy i zachowania uzasadnia udziałem w wojnie, traktując doświadczenie walki jako moralną 

legitymizację agresji oraz jawnej pogardy wobec wszelkiej inności. Twierdzi, że skoro walczył „za naród”, 

ma prawo mówić i postępować bez skrupułów. Powieść ukazuje również jego brutalną naturę i skłonność do 

przemocy – zarówno fizycznej, jak i symbolicznej. W latach dziewięćdziesiątych Krpa został skazany za 

morderstwo i osadzony w więzieniu w Lepoglavie. W jednej ze scen dopuszcza się gwałtu na kobiecie 

poznanej przypadkowo, a przemoc wobec partnerki stanowi w jego codziennym życiu stały element. 

Charakterystyka tej postaci dopełniona zostaje przez jej przynależność do środowiska kibicowskiego – Krpa 

jest fanatycznym kibicem, ale również uczestnikiem zamieszek i bójek, co dodatkowo potęguje jego obraz 

jako jednostki zinternalizowanej przemocy i społecznego radykalizmu. 
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W Arenie ujawniają się podstawowe mechanizmy społeczne kształtujące męskość 

zredukowaną do agresji, siły fizycznej, dominacji i nadużywania alkoholu. Pub ten staje 

się więc nie tylko miejscem ucieczki od szarej codzienności, lecz również przestrzenią, w 

której reprodukowane są patriarchalne wzorce zachowań i role społeczne. Przestrzeń Areny 

została ukazana w sposób zbliżony do wcześniej wspomnianych miejsc: 

 

Uđemo u Arenu. Smrdljiva birtija zgleda ko zloćudna izraslina na neožbukanoj trokatnici. 

Asocijacije koje budi su: zaštopani zahod, govno na dasci i ciroza. Za šankom stoji Milica i 

puši. Poželjena je ko spolno prenosiva bolest (Bović 2006: 62).  

 

Odemo do Arene. Zadnja rupetina, u pičku materinu. Nutra je mračno i smrdi po pišalini. Kizo 

zeme vinjak, a ja pivicu (Bović 2006: 69). 

 

W opisie tego miejsca, będącego zwykłym osiedlowym bircem (od słowa birtija), 

na pierwszy plan wysuwa się jego brzydota, zaniedbanie oraz ogólna atmosfera rozkładu. 

Z tego względu pub może być odczytywany jako symbol całego miasta – materialna 

manifestacja społecznego upadku i egzystencjalnej pustki. Arena nie tylko odzwierciedla, 

lecz także wzmacnia doświadczenie egzystencjalnej degradacji. Opis ten, skrajnie brutalny 

w swojej dosłowności, łączy cielesność z obrazem architektonicznego i społecznego 

rozkładu. Arena staje się tu wręcz metaforą chorobliwej tkanki miejskiej. Przestrzenią 

skażoną, wynaturzoną, w której wyrażają się nie tylko warunki materialne, lecz również 

mentalna i moralna kondycja postaci. Pub nie oferuje żadnej formy wyzwolenia czy 

oczyszczenia; przeciwnie, jego fizyczna i symboliczna obecność pogłębia jedynie 

doświadczenie społecznego upadku.  

Warto zauważyć, że w powieści pojawiają się również inne miejsca spotkań: 

kawiarnie, puby, a nawet restauracje, jednak przebywają w nich osoby należące do zupełnie 

innego kręgu społecznego niż bohaterowie, dysponujące odmiennym (często znacznie 

większym) kapitałem symbolicznym. Przestrzenie te pozostają dla Filipa i jego towarzyszy 

obce, nieprzystępne, a nawet wrogie. Obecny w powieści podział społeczny przekłada się 

zatem bezpośrednio na sposób postrzegania miejskiej topografii: przestrzeń Zagrzebia 

ulega spolaryzowaniu i zostaje podzielona na „swoją” i „obcą”, oswojoną i nieoswojoną, 

przyjazną i wrogą. Tak rozumiane miasto staje się odbiciem struktury społecznej, w której 

tożsamość jednostki definiowana jest nie tylko przez klasę, ale także przez dostęp (lub jego 

brak) do konkretnych miejsc i rytuałów życia codziennego (por. Chajęcka 2022: 356). 

Podział przestrzeni miejskiej na „własną” i „obcą” uwidacznia się szczególnie 

wyraźnie w scenie, w której Krpa relacjonuje wyprawę do centrum miasta. W towarzystwie 
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Kizy przemierza on kolejne ulice w poszukiwaniu miejsca, gdzie mogliby się napić 

alkoholu „gledat male, jebo im pas mater” (Bović 2006: 69). Na placu Kwiatowym (Cvjetni 

trg), w lokalu o nazwie Atrija, natrafiają na grupę „počešljanih kretena s aktovkama” 

(Bović 2006: 69), jak określa ich Krpa, czyli mężczyzn z aktówkami, niejako 

symbolizującymi status społeczny i przynależność klasową. Widok ten budzi w bohaterze 

niechęć („Te pizde nemrem smislit, pa na brzaka pocugamo i krenemo gore”, Bović 2006: 

69), więc mężczyźni rezygnują z pozostania w tym miejscu i kierują się w stronę ulicy 

Tkalčicievej. Choć tamtejsze lokale również pełne są ludzi, bohaterowie decydują się 

wypić po dwie kolejki. Następnie odwiedzają park Ribnjak, gdzie sięgają po piwo w 

puszkach, po czym kontynuują swoją wędrówkę – tym razem kierując się w stronę Šalaty, 

jednej z bardziej prestiżowych dzielnic miasta. Opis tej części Zagrzebia, jakiego udziela 

Krpa, nacechowany jest wyraźnym resentymentem: „Dobar kvart, u kurac! Velike kuće i 

sve zeleno. Tu stanuju doktori i sve te bogate pizde, ta buržuazija…“ (Bović 2006: 71). 

Następnie bohaterowie schodzą na ulicę Vlašką, by przez Marticievą dotrzeć na Kvatrić, 

gdzie zatrzymują się w kawiarni Dam-daj. Trajektoria ich wędrówki służy nie tylko jako 

środek prezentacji miejskiej topografii, lecz również jako narzędzie charakterystyki 

społecznej – pozwala zarysować wyraźne granice między grupami zamieszkującymi 

poszczególne części Zagrzebia. Równocześnie ukazuje, że centrum – zarówno w sensie 

geograficznym, jak i symbolicznym – nie zostało całkowicie wyparte z najnowszej 

chorwackiej prozy. W analizowanym przypadku przestrzeń ta pełni jednak funkcję swoistej 

antyprzestrzeni – obszaru obcego, wykluczonego, odrzucanego. To właśnie wobec niej 

bohaterowie próbują zdefiniować swoją tożsamość. Centrum miasta nie stanowi obszaru, 

do którego należą (i do którego chcą przynależeć) (por. Chajęcka 2022: 357). Stosunek 

bohaterów do tej przestrzeni przywodzi na myśl emocje, jakie budziła ona u bohaterów 

powieści Milkovicia. 

W powieści Bovicia pojawia się również przestrzeń, której mimo silnych powiązań z 

doświadczeniami postaci nie da się jednoznacznie umiejscowić na topograficznej mapie 

Zagrzebia (por. Chajęcka 2022: 357). Chodzi o piwnicę znajdującą się w bloku Dejana. 

Nie jest to jednak typowe pomieszczenie gospodarcze. Pełni ono bowiem funkcję schronu 

przeciwatomowego, zaprojektowanego z myślą o ewentualnym zagrożeniu nuklearnym. W 

tym miejscu spotykali się bohaterowie do wybuchu wojny, tu zapalili pierwszego jointa, 

po raz pierwszy sięgnęli po heroinę, a także inicjowali kontakty seksualne: 
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U tom smo podrumu živjeli neki svoj paralelni život. Dejan, Filip, Slaven i ja. Gore iznad nas 

živjeli su ljudi od kojih smo htjeli biti drukčiji […] Živjeli smo zbijeni u gomilu. Bili smo kao 

stisnuta šaka. Vremenom je ta šaka postajala sve bolesnija a prsti su počeli otpadati sami os 

sebe (Bović 2006: 27). 

 

Taj podrum je bio stvoren da probamo život na neki drugi način. Tu smo zapalili prvi džoint i 

prvi put vidjeli pičku. Pripadala je Sanji […] Onog dana kada su dva MIG-a u niskom letu 

ostavila pjenušavi trag nad gradom u podrum su se spustili uplašeni ljudi s dekama i plastičnim 

bocama, a nas izbacili van (Bović 2006: 48–49).  

 

Piwnica nie została w powieści oceniona w jednoznacznie negatywny sposób. Pełniła 

niejako funkcję przestrzeni oswojonej, która do pewnego czasu, a konkretniej wybuchu 

wojny, dawała bohaterom poczucie prywatności oraz odrębności w stosunku do świata 

zewnętrznego. Bohaterowie włożyli wiele wysiłku, by nadać temu miejscu przyjazny, 

domowy charakter: betonowe ściany ozdobili plakatami, przynieśli stare krzesła, materac i 

magnetofon (por. Chajęcka 2022: 357). W tym sensie podziemna przestrzeń stała się sferą 

alternatywnej wspólnoty, schronieniem przed rzeczywistością, w której dla bohaterów nie 

było miejsca.  

Dopiero wojna – a właściwie napływ ludności cywilnej szukającej schronienia przed 

nalotami – położyła kres owej „normalności”. Dla bohaterów powieści Bovicia wojna nie 

stanowiła jednak momentu przełomowego. Zawiesiła ona wprawdzie dotychczasowe 

zasady funkcjonowania rzeczywistości, przez co piwnica przestała być miejscem 

należącym wyłącznie do nich, ale nie wpłynęła na sposób życia postaci. Uzależnieni, 

kontynuowali nałóg poza jej murami, wstrzykiwali narkotyki w przypadkowych miejscach: 

toaletach, parkach, opuszczonych wagonach kolejowych lub pod mostami. Wojna stała się 

dla nich swego rodzaju usprawiedliwieniem uzależnienia206, choć jak stwierdził jeden z 

bohaterów: „Da nije bilo rata bilo bi nešto drugo“ (Bović 2006: 49; por. Chajęcka 2022: 

357). 

Wyłaniający się z powieści obraz Zagrzebia, jak zauważył Nemec, odzwierciedla:  

 

„dubinske promjene ne samo i obitelji nego i u kompletnoj socijalnoj strukturi [grada – P.Ch.] 

nakon raspada socijalizma, ratnoga razdoblja i početka tranzicijske ere. Promjene se očituju i 

u slengu, u stiliziranoj kvartovskoj spiki (Gulin Zrnić, 2009) kojom su pisani monolozi i dijalozi 

u romanu […] U usporedbi s Metastazama zagrebački sleng koji je obilježio prozni model 

proze u trapericama sedamdesetim godinama prošlog stoljeća (Majdak, Majetić, Glumac) 

doima se kao pristojan, gotovo svetački govor (Nemec 2010: 237). 

 

 
206 Wojna odcisnęła większe bądź mniejsze piętno na życiu każdego z bohaterów. Mrtvi stracił na wojnie 

brata, co doprowadziło do rozpadu jego rodziny, Krpa walczył w Bośni, a ojciec Dejana jest emerytowanym 

oficerem JNA.  
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I choć Nemec słusznie zauważył, że język, którym posługują się bohaterowie „prozy 

w dżinsach”, był znacznie łagodniejszy od brutalnego, wulgarnego rejestru obecnego w 

Metastazach, sam obraz Zagrzebia wpisuje się w długą tradycję mrocznego, krytycznego 

przedstawiania tego miasta w literaturze. Zagrzeb w powieści Bovicia jawi się bowiem jako 

przestrzeń głęboko podzielona społecznie, naznaczona wykluczeniem i rozkładem. 

Zarówno centrum miasta, jak i jego obrzeża, nie pełnią tu roli neutralnego tła – przeciwnie, 

stają się aktywnym nośnikiem znaczeń, odzwierciedlającym wewnętrzny chaos i 

egzystencjalny bezład bohaterów. Przemierzają oni miasto niczym labirynt zbudowany z 

własnych lęków, traum i niespełnień. Takie miejsca jak pub Arena, dworzec kolejowy czy 

zagrzybiałe mieszkania stanowią nie tylko realne punkty topograficzne, ale przede 

wszystkim symbole rozpadu jednostki i wspólnoty w warunkach pokomunistycznej 

rzeczywistości i powojennej traumy. Zagrzeb w powieści Metastaze ukazany został jako 

miasto-pułapka, ale także jako chory organizm, którego tkanki – niczym w procesie 

nowotworowym – ulegają degradacji. Tytułowe „metastazy” funkcjonują tu jako metafora 

zła społecznego, które rozprzestrzenia się w sposób niekontrolowany i wieloogniskowy, 

przenikając kolejne warstwy miasta i życia jego mieszkańców. W tej perspektywie Zagrzeb 

staje się nie tylko przestrzenią doświadczenia, lecz także symptomem: ciałem pogrążonym 

w chorobie, w którym jednostkowa patologia jest jednocześnie przejawem głębszego, 

systemowego kryzysu. 

 

* 

 

W książce Dwie twarze prozy chorwackiej przełomu tysiącleci Miedzielski 

zauważa, że w literaturze najnowszej Zagrzeb ulega znaczącej przemianie przestrzenno-

symbolicznej. Stolica Chorwacji – niegdyś wyobrażana jako zamknięte, sensotwórcze 

miasto z wyraźnie określonym centrum – zostaje „wysiedlona” na południe od Sawy, na 

peryferyjne osiedla z wielkiej płyty, pozbawione historycznej głębi i wspólnotowej 

tożsamości. W jego interpretacji Nowy Zagrzeb funkcjonuje jako przestrzeń zdegradowana 

symbolicznie, ulokowana „poniżej poziomu nekropoli”, utożsamiana z rozpadem 

tradycyjnych struktur i wartości. Badacz przeciwstawia ten obraz modernistycznej wizji 

miasta Augusta Šenoi, w której Zagrzeb jawił się jako „miasto-dziewica”, broniące się 

przed zewnętrznym złem. Najnowsza proza chorwacka ukazuje natomiast bardzo często 

miasto rozbite, atomizowane, pozbawione centrum i wspólnoty, podporządkowane logice 

ponowoczesności. Zgodnie z tą diagnozą, Zagrzeb staje się post-polis – mozaiką 
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autonomicznych, niezintegrowanych przestrzeni, zamieszkiwanych przez 

„ponowoczesnych obcych”, gdzie solidarność ogranicza się do lokalnych enklaw, a sfera 

wspólna ulega prywatyzacji. 

Chociaż ujęcie Miedzielskiego opiera się na mocno aksjologicznie nacechowanych 

opozycjach (centrum – peryferie, tradycja – rozpad, sens – chaos), stanowi ono cenny głos 

w dyskusji o przemianach wyobrażeń miasta w chorwackiej literaturze. Wpisuje się przy 

tym w szerszy obraz zmian, które wyłaniają się również z analizy pozostałych utworów 

omówionych w niniejszej rozprawie. Obie omówione przeze mnie w tej części powieści 

ukazują proces zaniku tradycyjnych więzi społecznych oraz zawężenie solidarności 

międzyludzkiej do najbliższego otoczenia, takiego jak dzielnica czy mieszkanie. Oznacza 

to „prywatyzację” sfery wspólnej, gdzie jednostka szuka oparcia w lokalnych kontekstach, 

a nie w szerszej wspólnocie miejskiej czy narodowej. Ten proces znajduje odzwierciedlenie 

w literackim obrazie miasta jako przestrzeni atomizowanej i fragmentarycznej. Jednakże 

negatywne przedstawienie miasta — jego brzydota i złowrogość — nie jest nowością 

współczesnej prozy; podobne motywy pojawiały się już w literaturze sprzed 1991 roku. W 

ten sposób najnowsza literatura nie maluje stolicy Chorwacji w barwach bardziej ponurych 

niż wcześniejsze dzieła, choć ewolucja miasta i języka nadaje obrazowi nowe znaczenia. 
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ZAKOŃCZENIE 

 

„Kim jest Zagrzeb?” – pytał Ivan Rogić Nehajev w książce Tko je Zagreb? Prinosi 

sociološkoj analizi identiteta grada Zagreba, do której wielokrotnie odwołuję się w 

niniejszym opracowaniu, mimo że nie pozostaję wobec niej bezkrytyczna. Użycie w tym 

kontekście zaimka osobowego, zwykle odnoszącego się do człowieka, może budzić 

zdziwienie, z czego autor doskonale zdawał sobie sprawę, dlatego uznał za konieczne 

wyjaśnienie swojego wyboru. Wynika on z przyjętej przez socjologa perspektywy, zgodnie 

z którą przestrzeń miejska postrzegana jest jako aktor społeczny, a jej tożsamość kształtuje 

się w wyniku nieustannych interakcji z otoczeniem207 (Rogić Nehajev 1997). Skoro zatem 

miasto funkcjonuje jako byt społeczny, zdolny do nawiązywania relacji i przejawiania 

sprawczości, to – jak argumentuje badacz – adekwatnym sposobem zadania pytania o jego 

istotę jest użycie zaimka pytającego właściwego dla osób, a nie dla rzeczy (Rogić Nehajev 

1997: 15). Z rozważań Rogicia wynika jeszcze jedna istotna kwestia: analiza tożsamości 

miasta nie powinna się ograniczać do jednego, wyizolowanego aspektu rzeczywistości, 

takiego jak: architektura, struktura demograficzna czy literackie reprezentacje. Dopiero 

całościowe, wielowymiarowe ujęcie, integrujące różne perspektywy, pozwala uchwycić 

istotę przestrzeni miejskiej jako dynamicznego bytu społecznego (Rogić Nehajev 1997: 

16). Poniekąd do tak rozumianej analizy miasta zmierzałam również ja w niniejszym 

opracowaniu, w którym – poprzez interpretację literackich reprezentacji Zagrzebia oraz 

odniesienie ich do pozaliterackiej sytuacji miasta – podjęłam próbę uchwycenia złożonych 

relacji między przestrzenią miejską a jej mieszkańcami oraz ukazania, w jaki sposób 

literatura może odzwierciedlać i współtworzyć tożsamość danego obszaru. 

Celem niniejszego opracowania było zbadanie sposobów reprezentacji Zagrzebia w 

prozie chorwackiej XX i początku XXI wieku oraz prześledzenie przemian w literackim 

obrazowaniu tego miasta na tle istotnych zmian społecznych, politycznych i kulturowych. 

Punkt wyjścia stanowiła teza, że teksty literackie nie funkcjonują w oderwaniu od 

rzeczywistości, lecz stanowią jej przetworzenie – filtrują doświadczenia miejskie, 

utrwalają dominujące narracje, a nierzadko również je kontestują. Przyjęta perspektywa 

osadza się w ramach badań literackich inspirowanych kulturowymi studiami miejskimi i 

zwrotem przestrzennym w humanistyce, akcentującym znaczenie przestrzeni jako kategorii 

 
207 W podobny sposób – jako przestrzeń ulegającą przemianom na skutek różnorodnych interakcji – miasto 

rozumie Valentina Gulin Zrnić, do której odwołuję się we wstępie rozprawy. 
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organizującej zarówno rzeczywistość społeczną, jak i dyskursywną. Analizie poddane 

zostały utwory prozatorskie, w których Zagrzeb pełni ważną funkcję – nie tylko jako tło 

wydarzeń, lecz jako znaczący element świata przedstawionego, często modelujący 

tożsamość bohaterów, ich wybory, emocje i doświadczenia. Badania objęły okres od 1918 

roku – daty symbolizującej koniec pierwszej fazy modernizacji miasta i zarazem początek 

nowej rzeczywistości politycznej – aż po początek XXI wieku, kiedy to literatura zaczęła 

coraz wyraźniej odzwierciedlać skutki przemian zapoczątkowanych rozpadem Jugosławii 

i wojną lat dziewięćdziesiątych. Kolejne części rozprawy opisują, w jaki sposób 

ukazywany był Zagrzeb w zależności od kontekstu historycznego. Poniżej przedstawiam 

podsumowanie kluczowych obserwacji dotyczących sposobów konstruowania obrazów 

współczesnej stolicy Chorwacji w analizowanych tekstach literackich. Mimo że obrazy te 

ulegały zmianom w czasie i były silnie uzależnione od kontekstu społeczno-historycznego, 

charakteryzuje je szereg wspólnych elementów, wśród których szczególnie wyraźny 

pozostaje negatywny wizerunek miasta. Wizerunek ten wynika znacznie częściej z działań 

danych postaci, ich doświadczeń oraz sposobu postrzegania rzeczywistości niż z 

obiektywnych cech samego miasta. Inaczej mówiąc, więcej mówi on o mieszkańcach niż 

o przestrzeni, którą zamieszkują. Podsumowanie rozpoczynam kilkoma refleksjami na 

temat obrazu Zagrzebia w prozie sprzed 1918 roku, ponieważ niektóre z jego elementów 

zostają powtórzone i przetworzone w późniejszych utworach. 

W chorwackiej prozie do 1918 roku Zagrzeb ukazywany był jako przestrzeń 

wieloznaczna, silnie osadzona w historycznym i społecznym kontekście. Obok 

realistycznych przedstawień miasta – prowincjonalnego, zgermanizowanego, 

naśladującego wiedeńskie i paryskie wzorce, nieczułego na kwestie narodowe oraz 

podatnego na wpływy zewnętrzne – pojawiały się wizje idealizujące stolicę jako centrum 

narodowej tożsamości i moralnej odnowy, szczególnie widoczne w twórczości Augusta 

Šenoi. U niektórych autorów, takich jak Tkalčević, Zagorka czy Kumičić, Zagrzeb stawał 

się sceną dla obyczajowych napięć i społecznych konfliktów, często ukazywany był jako 

przestrzeń upadku moralnego, pełne hipokryzji i pozorów. Przestrzeń miejska stawała się 

zarazem miejscem pamięci – nośnikiem historii, lokalnych legend i narodowych mitów – 

jak również terenem ścierania się klas, języków oraz wartości. W efekcie Zagrzeb jawił się 

jako konkretne miasto oraz idea – symbolizująca nadzieje narodowe oraz społeczne 

zagrożenia.   

Pisarze okresu międzywojennego często podejmowali próbę opisu otaczającej ich 

rzeczywistości, która wówczas ulegała gwałtownym przemianom politycznym, 
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ekonomicznym i kulturowym. Nic więc dziwnego, że w swojej twórczości koncentrowali 

się na tych obszarach życia, w których zmiany te były szczególnie widoczne i odczuwalne. 

Z omówionych przeze mnie przykładów prozy międzywojennej wyłania się obraz 

Zagrzebia jako miasta głęboko podzielonego – zarówno w wymiarze przestrzennym, 

społecznym, jak i symbolicznym. Peryferie, którym poświęciłam tak dużo uwagi, nie są tu 

wyłącznie przestrzenią oddzieloną od centrum fizycznymi granicami, stanowiącą 

królestwo „svih vrsta neželjenih, odbačenih od grada” (Kotkin 2008: 206). Bardzo często 

ukryte są w samym centrum, za fasadami miejskiej reprezentacyjności. Mimo swojej 

fizycznej bliskości pozostają jednak wymazane z oficjalnej narracji miejskiej. Nie pasują 

bowiem do wizji miasta, które ciąży w kierunku Wiednia, Budapesztu czy Paryża, 

wytrwale konstruując obraz siebie jako europejskiej metropolii. Peryferie stanowią więc 

niejako odwrotną stronę modernistycznego projektu miasta. To przestrzenie, w których 

materializują się skutki modernizacji: bieda, bezdomność, przemoc strukturalna i 

egzystencjalna niewidzialność. Zagrzeb zostaje ukazany jako przestrzeń iluzorycznej 

homogeniczności, w której dominujące mechanizmy widzenia (i niewidzenia) skutecznie 

wykluczają obecność osób niepasujących do obowiązującej wizji miejskiego ładu, postępu 

i estetyki. Swoistymi peryferiami staje się tu także przestrzeń Górnego Miasta, utożsamiana 

z dawnym systemem politycznym, o którego istnieniu pragnie się zapomnieć. Górne 

Miasto odchodzi więc w zapomnienie na rzecz Dolnego Miasta, staje się swoistą 

przestrzenią zamkniętą czy – jak głosił Matoš – zasiedloną przez duchy przeszłości. Za 

Barthesem możemy więc powiedzieć, że peryferia symbolizują w tej prozie po prostu 

inność, wszystko, co nie wpisuje się w modernistyczny ład (Barthes 1986: 96). W ślad za 

tymi symbolicznymi przekształceniami przestrzeni miejskiej, proza międzywojenna 

zaczyna również na szerszą skalę eksplorować nowe rejony topograficzne miasta – takie 

jak robotnicza dzielnica Trešnjevka czy znajdujące się wówczas w jeszcze gorszej sytuacji 

Trnje. 

Międzywojenny Zagrzeb wciąż pozostaje miastem, w którym elementy miejskie i 

wiejskie współistnieją w jego krajobrazie. Jawi się więc jako miejsce przejściowe, jeszcze 

nie w pełni zurbanizowane, w którym rytm życia wiejskiego odciska wyraźne piętno na 

przestrzeni miejskiej, co odzwierciedla także literatura. Odniesienia do wiejskości zdają się 

wynikać także z pochodzenia bohaterów – osób przyjeżdzających do pracy z okolicznych 

wiosek. Przy czym wieś nie zawsze stanowi źródło pozytywnych uczuć. Nie można w 

jednoznaczny sposób stwierdzić, że jest ona przeciwieństwem bezwzględnego i 

zmuszającego jednostkę do walki o przetrwanie miasta. Przestrzeń wiejska również 
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okazuje się miejscem biedy, wykluczenia i stagnacji, co wynika ze zmian, jakie wówczas 

zachodziły na jej obszarze. Życie na wsi (czy szerzej na łonie natury) bywa przez 

bohaterów idealizowane pod wpływem trudnych doświadczeń miejskiej egzystencji, często 

jednak w końcu okazuje się, że to także przestrzeń surowa, opresyjna lub nie dająca 

perspektyw na lepsze życie. 

Proza opisująca Zagrzeb za czasów Niezależnego Państwa Chorwackiego kreśli 

kolejne ponure wizje miasta. Wyłaniający się z powieści Čahure Ivanki Vujčić Laszowski 

oraz z dziennika Preživjeti u Zagrebu... Josipa Horvata obraz Zagrzebia zdominowany jest 

przez atmosferę opresji, strachu i moralnego chaosu. Przestrzeń miejska, pozornie 

uporządkowana i znana, zostaje przekształcona przez realia wojenne i logikę państwa 

totalitarnego, próbującego dyscyplinować mieszkańców za pomocą zakazów i nakazów 

(Foucault 2009). Topografia Zagrzebia nacechowana jest więc lękiem i nieufnością; każda 

ulica może bowiem stać się miejscem aresztowania lub egzekucji. Zagrzeb jawi się tu jako 

przestrzeń, w której granice między centrum a peryferiami, bezpieczeństwem i 

zagrożeniem, prywatnym a politycznym ulegają zatarciu. W tej perspektywie miasto traci 

swoje funkcje komunikacyjne czy szerzej społeczne – przestaje być przestrzenią życia, a 

staje się miejscem śmierci, rozpadu i przemocy. Zagrożenie nie ogranicza się jednak do 

centrum. Oddalone od niego, zalesione obrzeża, postrzegane przez bohatera powieści 

Vujčić Laszowski jako potencjalna enklawa spokoju, również okazują się przestrzenią 

niebezpieczną, podatną na działania represyjne. Pozorna dychotomia między bezpiecznym 

domem a groźną ulicą zostaje więc zakwestionowana. W efekcie ukazany w powieści 

Zagrzeb to nie tylko geograficzne centrum Niezależnego Państwa Chorwackiego, lecz 

przede wszystkim miejsce, w którym przestrzeń prywatna zostaje podporządkowana logice 

ideologicznej dominacji, a jednostkowe strategie przetrwania uwikłane są w mechanizmy 

donosicielstwa, oportunizmu i systemowej przemocy. To także przestrzeń zdominowana 

przez nowe dźwięki: wystrzały, eksplozje, odgłosy przelatujących samolotów, krzyki, a 

także złowieszczą ciszę, która bardziej niż jakikolwiek hałas świadczy o grozie i 

niepewności. 

Po doświadczeniu totalitarnej przemocy i rozpadu miejskiej struktury sensów, 

powojenna proza przenosi uwagę na kolejne stadium kryzysu – tym razem nie tyle 

egzystencjalnego w sensie fizycznego przetrwania, ile tożsamościowego i społecznego. I 

tak, z powieści Kazališna kavana Sunčany Škrinjarić wyłania się obraz Zagrzebia jako 

miasta napięć, iluzji i egzystencjalnych kompromisów, w którym społeczna dynamika lat 

pięćdziesiątych, naznaczona falą migracji, przekształceniami klasowymi oraz otwarciem 
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na Zachód, prowadzi do głębokich przemian obyczajowych i kulturowych, a zarazem do 

doświadczeń alienacji oraz rozczarowania. Przestrzeń miejska nie spełnia oczekiwań 

przybywających do niej bohaterów; zamiast emancypacji oraz urzeczywistnienia marzeń 

oferuje zderzenie z brutalnością życia codziennego, brakiem prywatności, wykluczeniem i 

koniecznością ciągłej adaptacji. W centrum tego doświadczenia znajduje się Kazališna 

kavana (Kawiarnia Teatralna) – przestrzeń symboliczna, pełniąca funkcję schronienia 

przed opresyjną rzeczywistością, miejsce eskapizmu i autokreacji, ale też iluzorycznej 

wspólnoty. Przedstawieni w powieści mieszkańcy Zagrzebia – zarówno ci aspirujący do 

awansu społecznego, jak i przedstawiciele starej inteligencji – poruszają się w 

rzeczywistości pozbawionej stabilnych punktów odniesienia, zmuszeni do gry społecznych 

ról i przyjmowania masek, które pozwalają im choć na chwilę zapomnieć o własnym 

wyobcowaniu. W rezultacie powieść Škrinjarić ukazuje Zagrzeb jako miasto formujące się 

na nowo. Naznaczone nostalgią, konfliktem klasowym i próbami redefinicji tożsamości. 

Jego mieszkańców przedstawia zaś jako jednostki zawieszone między nadzieją na lepsze 

jutro a świadomością nieuchronnego końca powojennych złudzeń.  

W nieco innej tonacji ukazuje Zagrzeb Dalibor Cvitan. Z dylogii powieściowej 

pisarza wyłania się głęboko pesymistyczny i zdegradowany obraz miasta oraz jego 

mieszkańców. Przestrzeń miejska zostaje ukazana jako obszar całkowicie pozbawiony 

estetyki i znaczeń, a jednocześnie naznaczony obecnością porzuconych przedmiotów – 

symboli egzystencjalnego rozkładu. Otoczenie, zbudowane z wyrzuconych sprzętów, 

rozpadających się budynków i nieukończonych konstrukcji, nie tylko obrazuje materialną 

degenerację miejskiej przestrzeni, lecz także odzwierciedla duchowy stan jego 

mieszkańców. Ci natomiast przedstawieni zostają jako ludzie osamotnieni, rozczarowani, 

uwięzieni w schematach codziennego cierpienia oraz podporządkowani instynktom. W 

rzeczywistości wykreowanej przez Cvitana nie ma miejsca na wspólnotę czy nadzieję – 

mieszkańcy Zagrzebia są zamknięci w swoich neurozach, uprzedzeniach i obsesjach, a 

relacje społeczne ulegają erozji, co prowadzi do stanu zbiorowej alienacji. Nawet 

przestrzenie symbolicznie uprzywilejowane (np. Tuškanac) okazują się złudzeniem, które 

szybko zostaje zdemaskowane jako kolejne ogniwo w łańcuchu upadku i egzystencjalnej 

pustki. Zagrzeb nakreślony w powieściach Cvitana staje się aktywnym uczestnikiem 

ludzkiej tragedii. Topografia miasta stanowi bowiem integralną część filozoficznego 

projektu dekonstrukcji podmiotu, jego wartości i społecznych więzi.  

W prozie powstającej po 1990 roku pesymistyczna wizja Zagrzebia nie tylko nie 

zanika, lecz zostaje pogłębiona o nowe doświadczenia transformacyjne i 



291 
 

postjugosłowiańskie. Przykładem tego typu literackiej reprezentacji miasta jest powieść 

Eda Popovicia Izlaz Zagreb jug, w której Zagrzeb ukazany zostaje jako przestrzeń 

egzystencjalnego zawieszenia. To przestrzeń zdominowana przez stagnację, melancholię i 

samotność. Miasto nie stanowi neutralnego tła wydarzeń, lecz pełni funkcję lustrzanego 

odbicia wewnętrznych stanów bohaterów: ich frustracji, rozczarowania i życiowej 

rezygnacji. Ulice Zagrzebia są puste, a opisywane lokalizacje – takie jak bar Komiža – 

funkcjonują jako enklawy przeszłości, odporne na zmiany, ale zarazem zdegradowane i 

symbolicznie zamrożone w czasie. Zagrzebskie społeczeństwo przedstawione jest jako 

zbiorowość pogrążona w apatii, pozbawiona wiary w możliwość realnej zmiany. 

Bohaterowie egzystują w stanie permanentnego zawieszenia. Mimo że podejmują pozornie 

istotne decyzje, nie towarzyszy im nadzieja na przemianę. Społeczne relacje ulegają erozji, 

a jednostki – niezależnie od ich statusu czy wykształcenia – dryfują w kierunku samotności, 

wewnętrznej pustki i symbolicznego wyobcowania. Miasto i jego mieszkańcy tworzą tym 

samym spójną, pesymistyczną wizję egzystencji we współczesnej, posttransformacyjnej 

rzeczywistości. 

W trochę innej, choć równie ponurej perspektywie, przedstawiony został Zagrzeb 

w powieści Bovicia. Jawi się on jako miasto pełne przemocy, brudu i moralnego upadku, 

będące symbolem egzystencjalnej pustki jego mieszkańców. Przestrzeń miejska – zarówno 

zaniedbane peryferia, jak i zdegenerowane przestrzenie centrum – staje się areną 

społecznych patologii: narkomanii, alkoholizmu, prostytucji i brutalności. Bohaterowie 

powieści, czwórka przyjaciół z marginesu społecznego, poruszają się po mieście jak po 

labiryncie beznadziei, w którym każdy element codzienności, dworzec kolejowy, 

zapuszczone mieszkania czy pub Arena, odzwierciedlają rozkład wartości, frustrację i 

zagubienie. Obraz miasta w powieści podkreśla silne podziały społeczne i alienację. 

Przestrzeń jest spolaryzowana – z jednej strony zaniedbane osiedla robotnicze, z drugiej 

luksusowe dzielnice, do których bohaterowie nie mają dostępu i które postrzegają z 

niechęcią i resentymentem. Ta topograficzna i społeczna separacja staje się metaforą braku 

perspektyw i społecznego wykluczenia. Mieszkania bohaterów, opisane jako wilgotne, 

duszne i brudne tworzą razem obraz świata, który nie daje szans na poprawę. Mimo tego 

pojawiają się też miejsca ucieczki i próby budowania własnej wspólnoty, jak piwnica w 

wieżowcu, która jest jedyną „prywatną” przestrzenią bohaterów. Niemniej jednak wojna i 

transformacja społeczna zabierają im nawet tę namiastkę bezpieczeństwa, pozostawiając 

jedynie chaos, zniszczenie i egzystencjalną walkę o przetrwanie.  
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W drugiej połowie XIX wieku Zagrzeb nie tylko pojawił się w literaturze 

chorwackiej, lecz także ukształtowały się wówczas dwa mity związane z jego przestrzenią: 

mit szlachetnego miasta-społeczeństwa walczącego o dobro wspólnoty oraz mit miasta-

potwora. Pierwszy z nich wprowadził do literatury chorwackiej Šenoa, a jego wizję 

kontynuowała chociażby Zagorka. Drugi mit – rozpowszechniony w ówczesnej prozie 

realistycznej – zyskał znacznie większą popularność wśród późniejszych twórców. To 

właśnie ten drugi obraz – krytyczny, niepokojący, nierzadko apokaliptyczny – dominuje w 

literackich przedstawieniach Zagrzebia, niezależnie od zmieniających się kontekstów 

historycznych. Mimo różnic formalnych i ideologicznych, większość analizowanych 

tekstów ukazuje miasto jako przestrzeń napięcia, konfliktu i alienacji – miejsce, które 

kształtuje ludzką tożsamość poprzez doświadczenie opresji, wykluczenia i egzystencjalnej 

niepewności. Nie wydaje się jednak, by tego rodzaju ujęcie Zagrzebia stanowiło wyjątek 

na tle literackich przedstawień innych chorwackich, a nawet szerzej – europejskich – miast. 

Jak zauważył Julian Wolfreys, lęk przed miastem to zjawisko powszechne w literackich 

reprezentacjach przestrzeni miejskiej, często pełniące funkcję kluczowego nośnika znaczeń 

i emocji (Wolfreys 1998: 95–138). Stwierdzenie to nie odnosi się jednak do wszystkich 

emocji wywoływanych przez miasto. Miasto od zawsze wywoływało emocje o 

przeciwstawnym wektorze – fascynację i lęk, nadzieję i grozę, przyciąganie i odrzucenie. 

Jak zauważył bowiem Pike: „From the beginning the image of the city served as the nexus 

of many things, all characterized by strongly ambivalent feelings: presumation (Babel), 

corruption (Babylon), perversion (Sodom and Gomorrah), power (Rome), destruction 

(Troy, Carthage), death the plague (the City of Dis), and revelation (the heavenly 

Jerusalem) (Pike 1981: 6–7). I dalej dodał: “The image of the city stands as the the great 

reification of ambivalence, embodying a complex of contradictory forces in both the 

individual and the collevtove Western minds. The idea of the city seems to trigger 

conflicting impulses, positive and negative, conscious and unconscious” (Pike 1981: 8). 

Ujęcie to pozwala zatem postrzegać Zagrzeb nie jako przypadek odosobniony, lecz jako 

przejaw szerszego imaginarium miejskiego, w którym przestrzeń miasta staje się 

nośnikiem podstawowych sprzeczności doświadczenia społecznego i kulturowego. 
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SUMMARY 

 

The aim of dissertation Transformations of the Image of Zagreb in Croatian Prose 

after 1918 is to capture the changes in the ways Zagreb has been represented in Croatian 

prose of the 20th and early 21st centuries. The main research question addressed to the 

analysed literary works concerns the social, political, and cultural factors that condition the 

techniques of portrayal and modes of representing the urban space of Zagreb in texts written 

after 1918. A close analysis of selected literary treatments of this theme is intended to 

facilitate a description of the images of Croatia’s capital embedded in these texts, to help 

identify recurring motifs and their contexts, and ultimately – to trace the transformations in 

the literary representation of the city. 

The dissertation is based on the conviction that literary texts play a culture-shaping 

role and that a feedback loop exists between literature and urban space (Pike 1981; Lehan 

1998). Starting from this assumption, I emphasize the importance of the socio-political 

context in which the analysed works were created, as well as the necessity of relating 

literary representations to the real city. Therefore, I inquire not only into the impact of 

representational techniques on the literary image of urban space, but also into how the 

development of the actual city influenced the expressive means employed and the themes 

explored by the authors. Finally, I reflect on what literature has to say about Zagreb and its 

inhabitants. Throughout the analysis, I also seek answers to how the narrative structures of 

novels from different historical periods offer a form of social diagnosis, and how they 

attempt to justify or articulate it. 

The primary research material consists of literary works written after 1918. This 

starting point coincides with the dissolution of Austria-Hungary, which led to the formation 

of the State of Slovenes, Croats, and Serbs – an entity that was replaced after thirty-three 

days by the Kingdom of Serbs, Croats, and Slovenes. This date holds particular significance 

for Zagreb itself. The year 1918 marks the end of a key phase in the development of the 

Croatian capital, referred to by scholars as the “first modernization” (Rogić Nehajev 1997), 

while also initiating a new stage of its social and spatial transformation. Around this time, 

the city’s historical urban fabric considered the “heart of modern Zagreb” (Czerwiński 

2020: 416) was largely shaped; the population grew significantly, and the social structure 

underwent visible change (Rogić Nehajev 1997; Gulin Zrnić 2013: 33–34). 
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The end point of the study is set at the beginning of the 21st century. This choice 

was motivated by two key factors. First, I aimed to approach the subject matter within the 

broadest possible time frame, which allowed for a more thorough tracing of the 

development of key literary strategies used to represent Zagreb, and thus a better 

understanding of them. Second, I was aware that the year 1991 marked the beginning of 

another important wave of political, social, and economic transformations that profoundly 

affected the urban fabric, spatial practices of the city’s inhabitants, and, eventually, literary 

texts. For these changes to be reflected in cultural texts – particularly in prose – some time 

had to pass. As several scholars have noted, works thematizing the political and social 

processes initiated in the early 1990s began to emerge in Croatian literature only after 1998 

(Pavičić 2004; Pogačnik 2006; Visković 2006). 

The dissertation consists of four main parts, preceded by an extensive – though 

certainly not exhaustive – introduction dedicated to literary depictions of Zagreb in prose 

written before 1918. In this introductory section, I analyse selected works by authors such 

as Adolfo Veber Tkalčević, August Šenoa, Ksaver Šandor Gjalski, Marija Jurić Zagorka, 

Eugen Kumičić, Ante Kovačić, Janko Polić Kamov, and Antun Gustav Matoš. The first 

chapter, which focuses on interwar prose (1918–1941), is structured around the category of 

the periphery understood not only in spatial, but also in symbolic terms. The second 

chapter, dealing with the period of the Independent State of Croatia (Nezavisna Država 

Hrvatska, NDH) between 1941 and 1945, examines the city as a carceral space. In the third 

chapter, which covers the years 1945–1990, the central organizing category is the 

individual. The fourth chapter, devoted to contemporary prose published after 1991, draws 

upon the category of locality. These categories were not imposed externally but emerged 

from empirical observation. They arise from the literary material itself – from recurring 

images, narrative strategies, and the ways space and subjectivity are constructed and 

negotiated in the texts. Thus, the division of the dissertation does not reflect a 

predetermined theoretical framework, but rather an attempt to grasp the internal logic of 

the works under study and the historical-cultural contexts to which they correspond. Each 

analytical chapter is preceded by a section devoted to the real city, providing an urban, 

social, and historical background that enables the contextualization of the literary texts. 

This structure makes it possible to better understand the relationship between literary and 

actual urban space, in accordance with the methodological assumptions outlined earlier. 

In this dissertation, I primarily focus on literary works that provide credible 

information about the real city, realistically depicting its inhabitants and the everyday 
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problems they faced. The texts I analyse tend toward realist prose (except for Josip Horvat’s 

diary). The following prose works are examined in the respective chapters of the 

dissertation: Milan Begović, Giga Barićeva (1940), Zlatko Milković, Zrinjevac (1933), 

Vjekoslav Majer, Pepić u vremenu i prostoru (1935–1938), Slavko Batušić, Argonauti. 

Pričanja siromašnih ljudi (1936), Ivanka Vujčić-Laszowski, Čahure (1958), Josip Horvat, 

Preživjeti u Zagrebu. Dnevnik 1943–1945., Sunčana Škrinjarić, Kazališna kavana (1988), 

Dalibor Cvitan, Polovnjak (1984) and Ervin i luđaci (1992), Edo Popović, Izlaz Zagreb jug 

(2003), Alen Bović, Metastaze (2006). Not all of these works have received sustained 

scholarly attention, and I discuss their reception and position within Croatian literature in 

more detail in the respective sections devoted to each text. 

As a broader context for these literary works, I draw on journalistic writing, essays, 

reportage, and other texts dedicated to Zagreb, since they often shaped public discourse, 

influenced social sensibilities, and stimulated the collective imagination – such as the 

reportage of Franjo Fuis or the essays of Miroslav Krleža. This context also includes literary 

texts that complement the issues I address or present them from a different perspective, 

thus broadening the interpretative framework. This approach allows for a more nuanced 

understanding of the meanings attributed to the city, helps identify the origins of key themes 

and motifs, and reveals the complexity and multidimensionality of the phenomena 

described. 

This dissertation does not attempt to exhaust all possible interpretative approaches. 

The topic of Zagreb’s literary representations opens up a wide field for diverse analytical 

perspectives. The study arises from a sense of surprise that this city – despite its rich history, 

complex identity, and significant presence in Croatian literature – has not yet been the 

subject of a study that would reflect on its literary portrayals in a systematic and 

comprehensive way, even if only partially so. The impetus for this research also came from 

a curiosity about how Zagreb has been constructed and reconstructed in literary narratives 

over the years, and how its symbolic and cultural functions have evolved over time. 
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